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			¡Calculo que obtuve mejores resultados meditando durante el corto tiempo que me llevó orinar que esos bastardos perezosos meditando toda la noche!

			—Ajaan Jia Cundo
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			Alba

		

		
			Imaginen por un momento la desesperación que sentían los campesinos comunes del sureste de China durante la primera década del siglo XX, cuando las condiciones de vida se habían vuelto insostenibles para los agricultores pobres de toda la región. Durante prolongados períodos de sequía, la tierra yacía reseca; cuando volvían las lluvias, los ríos inundaban las tierras bajas. De cualquier manera, año tras año, las condiciones para cosechar eran desastrosas. Sin arroz para comer, la vida se volvió desesperada. Para empeorar las cosas, la anarquía general de la región dio lugar a incursiones de bandas errantes de hombres armados que saqueaban las menguadas reservas de grano.

			Sia Eung, el hijo mayor de una familia de etnia Hokkien, creció en una aldea de la provincia de Fujian junto a un río que se desbordaba tan a menudo que las cosechas de arroz fracasaban con frecuencia, dejando a su familia sobrevivir con una magra cosecha cada año. Mientras los tifones barrían las montañas y llegaban a la campiña baja, los vientos tormentosos soplaban sin tregua, y una lluvia densa y azotadora caía constantemente durante meses, empapándolo todo. Cuando los niveles de agua subían hasta desbordar las orillas del río, la corriente impetuosa comenzaba a devorar el terraplén, arrastrando la tierra hacia el torrente embravecido. El río crecía y fluía más rápido a medida que su impulso aumentaba, engullendo todo a su paso y desbordándose tanto que inundaba los arrozales.

			Las inundaciones subsiguientes arrasaron con todo, no solo los campos de la familia sino también su hogar. Todo lo que la familia poseía terminó flotando en medio del río. Todo lo que quedaba de su casa por encima del agua era el techo de paja que se aferraba obstinadamente contra la crecida. Animales de granja medio muertos de hambre se aferraban a los escombros que flotaban en el agua, y cadáveres humanos, comenzando a hincharse y pudrirse, flotaban en los remolinos. Cuando la lluvia cesó, el sol golpeó con fuerza y emanaciones de hedor flotaban sobre el río. Las escenas de destrucción recordaban lo que el Buddha comprendió la noche de su iluminación: que el ciclo de nacimiento y muerte se asemeja a un océano de sufrimiento.

			Después de la inundación, la familia del joven empacó las pocas posesiones que les quedaban y caminó a través de las altas montañas hasta el siguiente valle para quedarse con parientes e intentar comenzar sus vidas de nuevo. Allí, construyeron chozas de paja en los campos abiertos y subsistieron a duras penas de la tierra. Al año siguiente descendió la sequía, abrasando la tierra y marchitando sus cultivos.

			Cuando ya no pudo soportar los sentimientos de desesperación, Sia Eung llegó a un momento crucial en su joven vida. Una mañana, mientras el alba rompía sobre los campos estériles, se despidió llorando de sus padres y se fue de casa en busca de un futuro mejor. Partió a pie por la llanura aluvial reseca al sur de su hogar, caminando a través del paisaje plano y duro marcado con el rastrojo de una cosecha de arroz afectada por la sequía. Lleno de juventud, era fuerte y capaz de caminar largas distancias sin cansarse. Llevaba pocas posesiones consigo, solo algo de ropa extra metida en su maleta de viaje china, una cesta alta y redondeada hecha de bambú tejido que llevaba suspendida de un palo sobre el hombro. Sia Eung tenía veintidós años y estaba solo.

			Como tantos jóvenes de esa época, se unió a una migración masiva que huía de las severas dificultades del sur de China en busca de pastos más verdes y frescos en las tierras del sudeste asiático. Había oído por los relatos de migrantes anteriores que las tierras del lejano sur eran pacíficas y abundantes. Su plan era simple: seguir caminando hacia el sur hasta llegar al mar, luego esconderse en la bodega de un barco mercante que navegara hacia el suroeste y comerciara en ciudades y pueblos a lo largo de la costa oriental del continente del sudeste asiático. Cuando se presentara una oportunidad favorable, tenía la intención de desembarcar y buscar empleo en el continente.

			Cuando el junco chino en el que finalmente se escondió llegó a mar abierto, Sia Eung se presentó al capitán del barco y se ofreció a trabajar como tripulante para pagar su pasaje. Viajando en dirección suroeste a través del Mar de China Meridional, deteniéndose para descargar y cargar mercancías en los puertos marítimos a lo largo de la ruta, el barco finalmente entró en las aguas del Golfo de Tailandia, donde echó anclas en la ciudad portuaria de Laem Sing, en la costa sureste de Tailandia. Al encontrar allí condiciones favorables para comenzar una nueva vida, Sia Eung —pronto sería el padre de Ajaan Jia Cundo— desembarcó llevando solo su maleta de viaje de bambú tejido y buscó empleo en la bulliciosa ciudad.

			Aunque el padre de Ajaan Jia resultó ser un personaje secundario en el siguiente relato de la vida de su hijo, ejerció, no obstante, una influencia importante en el temperamento de su hijo, que formó la base de su personalidad audaz, directa y asertiva. El padre de Ajaan Jia era de etnia Hokkien, y el joven Jia heredó de él los rasgos de carácter inherentes típicos del pueblo Hokkien.

			Incluso al hablar con amigos cercanos y familiares, la gente Hokkien tendía a gritar y protestar con voces fuertes y enérgicas como si estuvieran discutiendo entre ellos. Los Hokkien veían el habla fuerte y estridente simplemente como una forma eficaz y segura de comunicarse. Aunque sonaban groseros usando palabrotas en la conversación ordinaria, no pretendían que sus palabras fueran ofensivas. En sus mentes, solo estaban bromeando de buen humor.

			El propio Ajaan Jia se hizo muy conocido por sus rasgos de carácter “incultos” y su uso de un lenguaje inflexiblemente directo o incluso crudo en la conversación cotidiana, comportamiento que a veces generó controversia pública. Ajaan Jia poseía una personalidad dinámica, ingeniosa y llena de energía, de voluntad fuerte y firmemente seguro de sí mismo. Como su padre, era un hombre físicamente imponente con una ética de trabajo incansable, lo que fácilmente podía llevar a confrontaciones cuando los obstáculos bloqueaban su camino.

			Cuando Ajaan Jia finalmente accedió a relatar la historia de su vida, su carácter estricto y pragmático se mostró plenamente mientras levantaba el telón para mirar hacia atrás en su vida como monje del bosque, con las esperanzas, metas, aventuras y lecciones aprendidas ocupando el centro del escenario. Guió a sus oyentes a través de un paisaje biográfico de personas, lugares y eventos entrelazados que centraron la atención en el temperamento fiero y resuelto que dio forma al curso de los acontecimientos en su viaje espiritual. En su narración, Ajaan Jia no evitó abordar sus propias deficiencias ni rehuyó describir a las personas con las que interactuó en los términos más sinceros y francos. En su rigurosa búsqueda de la excelencia espiritual, era tan exigente consigo mismo como lo era con sus estudiantes. Sin embargo, no todo era rigor y severidad. Se pueden vislumbrar destellos de su lado menos intimidante y más humano en las anécdotas que contó sobre sus hábitos excéntricos y su comportamiento poco ortodoxo, que permiten al lector obtener una imagen más completa de su personalidad general.

			Para el momento de la primera entrevista, la mente iluminada de Ajaan Jia, cómodamente vestida con los harapos desechados de su personalidad externa, se relacionaba con el mundo sin sentirse incómodo o avergonzado. Su relato se lee como si estuviera anunciando al mundo la confianza que sentía en la profundidad y madurez de su comprensión. Hablando honesta y abiertamente sobre sí mismo y sus hazañas, no escondió agendas ocultas ni motivos ulteriores. Simplemente exhibió los rasgos tercos y combativos por los que se había ganado el apodo de “oro envuelto en harapos”.

			En la tarde del 30 de enero de 2000, un grupo de monjes y devotos laicos, que habían practicado bajo la guía de Ajaan Jia durante décadas, se acercaron a él en su residencia monástica con una petición especial: ¿Tendría la amabilidad de contar la historia de su vida completa para que pudiera ser grabada y preservada para el beneficio de las generaciones futuras? Buscaban un relato detallado de sus experiencias y reflexiones personales y estaban preparados para darle todo el tiempo que necesitara para relatar su historia. Entonces, con ochenta y cuatro años, Ajaan Jia se acercaba al final de su vida. Sufría múltiples dolencias físicas que habían diezmado su cuerpo y minado sus fuerzas. Recostado en un sillón reclinable de ratán con los pies elevados para aliviar su dolor crónico, Ajaan Jia accedió a narrar los acontecimientos de su vida con la condición de que su biografía se utilizara con el propósito de inspirar a la generación actual de monjes y practicantes laicos a poner su fe en las prácticas budistas tradicionales que conducen directamente a la liberación del sufrimiento. Las grabaciones tomadas de esa y posteriores entrevistas se convirtieron en la historia oral en la que se basa este libro.

			Mientras los miembros del grupo preparaban su equipo de grabación de video, Ajaan Jia les advirtió que su memoria se había deteriorado junto con su salud física, una desventaja que probablemente afectaría la precisión de sus recuerdos. Sin embargo, haría lo mejor que pudiera dadas las circunstancias. El resultado fue, de hecho, un relato detallado de los acontecimientos que caracterizaron la vida de Ajaan Jia y los tiempos extraordinarios en los que vivió.

			Con la excepción de esta introducción y el epílogo que concluye el libro, el contenido de este libro se tomó de esas entrevistas grabadas, que se realizaron según un horario regular durante un período de varias semanas. Las grabaciones de voz fueron posteriormente transcritas al idioma tailandés y publicadas como una autobiografía titulada: Ajaan Jia Cundo: Oro Envuelto en Harapos.

			Este libro presenta la traducción al inglés de la versión tailandesa, que he reelaborado para mayor claridad y fluidez. La versión inglesa resultante es una obra cuidadosamente compuesta. La selección de sus materiales y su disposición en capítulos está guiada por el deseo de destacar temas específicos de la vida de Ajaan Jia y su camino de práctica.

			Ajaan Jia abrió su narración con la historia de la emigración de su padre a una edad temprana desde el sur de China hasta el sureste de Tailandia. Habló sobre la influencia que sus padres tuvieron en su crianza y temperamento. Habló sobre el momento en que su madre y su padre se conocieron, relató historias de su infancia y adolescencia, y describió su vida como monje, poniendo especial énfasis en las muchas décadas que vivió la vida de un monje del bosque junto a algunos de los maestros de meditación más renombrados de la Tradición Tailandesa del Bosque.

			Ajaan Jia nació en una época de viajes a pie y canales para botes, luz de velas y estufas de leña, caminos de tierra y calles de grava, y costumbres sociales agrarias. Era una era simple y sin complicaciones cuando los bosques vírgenes, alfombrados con una espesa maleza subtropical, dominaban gran parte de la masa terrestre de Tailandia, creando grandes extensiones de naturaleza salvaje que se extendían por muchas regiones del país. Donde hoy serpentean carreteras por el campo, en aquel tiempo solo estrechos senderos atravesaban el denso terreno selvático donde los asentamientos de las aldeas a menudo se encontraban a un día de camino de distancia. Los bosques que rodeaban esas comunidades estaban repletos de peligrosos animales salvajes, lo que los hacía parecer aterradores para los habitantes locales. Fue en lugares tan escasamente habitados y salvajes donde Ajaan Jia encontraría el entorno ideal para recorrer el noble camino del Buddha hacia la iluminación.

			Como se puede esperar de un relato oral improvisado de la propia vida, su narración de los acontecimientos a veces carecía de estructura y consistencia. Inicialmente, el recuerdo de episodios de su juventud no siempre seguía el orden en que ocurrieron. En cambio, los recuerdos le venían a la mente de manera más aleatoria, ya que el recuerdo de un evento o persona de su infancia lo impulsaba a describir un incidente relacionado que sucedió años después. Por ejemplo, mientras relataba su vida de joven adolescente, interpuso historias que sucedieron después de que se convirtió en monje, y luego regresó rápidamente a la narración de sus experiencias adolescentes. En tales casos, he reorganizado la trama reagrupando la secuencia de eventos para reflejar un orden cronológico preciso tanto como sea posible. Por ejemplo, todas las historias relacionadas con su vida monástica se colocan juntas, algunas ocurriendo en el momento de su ordenación, otras en los años siguientes. Otras secciones de la narración se han movido e insertado en lugares donde parecen encajar mejor en el orden biográfico de los eventos, haciendo que esta narración en inglés fluya sin problemas de una historia a la siguiente.

			Debido a su tono conversacional, los recuerdos de Ajaan Jia a menudo parecían divagar y serpentear de un episodio a otro, con la cadena de eventos puntuada a intervalos por enseñanzas espontáneas del Dhamma. Si Ajaan Jia hubiera elegido editar el texto él mismo antes de la publicación, quizás habría reducido algunas de las digresiones y organizado la historia en una estructura más clara. Pero como no expresó interés en hacerlo, el equipo editorial original quedó a su suerte. Reacios a desviarse de la palabra hablada de Ajaan Jia, los editores tailandeses transcribieron su relato oral tal como lo pronunció y lo publicaron sin cambios significativos.

			Debido a que Ajaan Jia utilizó un lenguaje informal que es más común en el habla que en la escritura, su narración fue naturalmente campechana y coloquial. Al no estar ensayada, su habla se caracterizó menos por estructuras gramaticales complejas y vocabulario técnico, y más por la gramática, el vocabulario y los modismos adecuados para el lenguaje y la conversación cotidianos. Seguir el hilo de sus recuerdos dondequiera que conduzcan le da a su relato una cualidad realista y sin pretensiones. En consecuencia, su narración se lee como un amigo hablando con otro sobre su vida. A pesar de ese estilo informal, cuando el tema del Dhamma surgía en la historia, el tono de Ajaan Jia se volvía inmediatamente serio, contenido y circunspecto en respuesta y respeto al Dhamma que estaba expresando.

			Su relato describió muchos episodios que detallan los eventos que sucedieron en su vida, algunos de los cuales culminaron en vívidas descripciones de las experiencias decisivas que ocurrieron durante períodos cruciales de su crecimiento y desarrollo espiritual. Se apegó a los detalles prácticos que definieron cada episodio de su vida y no intentó presentar una versión romantizada de los eventos. No era melancólico ni nostálgico sobre el pasado. Aceptó la inevitabilidad de un mundo cambiante, permaneciendo pragmático y mirando hacia el futuro durante toda la narración.

			Debido a que Ajaan Jia habló espontáneamente sobre su vida, era probable que ocurriera cierto grado de exageración y embellecimiento, o un estiramiento ocasional del tiempo y el lugar. Ajaan Jia fue a menudo la única fuente de los relatos que dio y a veces relató sus historias en más de una versión, lo que inevitablemente dio lugar a ciertas discrepancias y disparidades. Intenté reconciliar las aparentes inconsistencias priorizando la versión más probable —o en algunos casos combinando detalles de varias versiones en una— e insertándola en su lugar apropiado en la cronología de los eventos. Para proporcionar un contexto adicional para esos eventos, los editores tailandeses a veces agregaron sus propios comentarios, o bien citaron historias que describen eventos en su vida que fueron adaptadas de los comentarios de sus contemporáneos. Cuando esos comentarios fueron constructivos, consistentes con el propósito de Ajaan Jia y útiles para aclarar las circunstancias que formaron el escenario de un episodio específico, los incorporé a la narración. También he editado digresiones que no parecen relevantes para la narración en curso y que podrían simplemente agregar confusión a la trama. El resultado, espero, es un relato biográfico coherente y legible que hace que el profundo Dhamma de Ajaan Jia sea accesible a un público actual.

			El relato oral de Ajaan Jia sobre su vida termina alrededor de 1984, veinte años completos antes de su fallecimiento. A falta de la contribución directa de Ajaan Jia, los editores tailandeses comentaron sobre las últimas dos décadas de su vida ellos mismos o citaron relatos de otras fuentes. Sin embargo, estos enfoques equivalieron a poco más que una visión general, a menudo carente de detalles y sustancia. Para remediar eso, he tomado la información que los editores proporcionaron, la he combinado con otras descripciones que pude encontrar y he utilizado ese material para construir una narración del final de la vida de Ajaan Jia. La conclusión resultante de esta biografía, plasmada en un epílogo titulado Ocaso, se centra en dos temas principales de sus últimos años: la construcción de su monasterio, Monasterio del Bosque de Bhūridatta, y el deterioro gradual de su cuerpo físico.

			Para pintar una imagen coherente de los eventos que ocurrieron durante la construcción del Monasterio del Bosque de Bhūridatta, recopilé y comparé comentarios hechos por sus discípulos con información obtenida de fotografías tomadas en varias etapas durante los primeros diez años de ese período. Luego, los entretejí en una descripción que captura el enorme esfuerzo, cooperación y generosidad requeridos para  un  emprendimiento de este tipo, y que funciona como una advertencia sobre los peligros que la comodidad y el exceso pueden traer a una comunidad que lucha por la liberación genuina del sufrimiento.

			Para representar con precisión el declive físico de Ajaan Jia y su inquebrantable resiliencia frente a los problemas de salud acumulativos que experimentó durante los años previos a su muerte, primero consulté el material relativamente limitado proporcionado por los editores originales. Esto incluía una serie de puntos que enumeraban las condiciones médicas de Ajaan Jia, los médicos que lo trataron, fechas particulares de interés y los hospitales donde recibió tratamiento. A partir de ahí, investigué las diversas enfermedades hasta el punto en que pude describir con precisión sus síntomas típicos y utilicé ese conocimiento junto con fotografías de la época para agregar más detalles a la secuencia de eventos que condujeron a su muerte. Como el declive de su salud fue paralelo a otros incidentes que tuvieron lugar en su vejez, empleé esa asociación para cerrar la historia de la vida de Ajaan Jia, culminando en el fallecimiento final del guerrero espiritual el 23 de agosto de 2004.

			A lo largo de esta traducción, me he esforzado por seguir una tradición consagrada de biografía budista que pone tanto énfasis en las lecciones aprendidas de las consecuencias morales de los eventos descritos como en los eventos mismos. En otras palabras, se puede encontrar una lección del Dhamma esperando ser contada incrustada en cada episodio de la vida de Ajaan Jia. El propio Ajaan Jia empleó el método de usar recuerdos sobre su vida como un medio para introducir a su audiencia a lecciones importantes sobre los aspectos prácticos de las enseñanzas del Buddha.

			Las narraciones de Ajaan Jia fueron contadas desde el punto de vista de un maestro anciano y maduro. Su principal motivo para relatar la historia de su vida fue claramente instructivo, centrándose su actividad docente principalmente en los monjes del bosque bajo su cuidado. Creía que hablar sobre sus experiencias los alentaría en su entrenamiento y aclararía el verdadero propósito de las prácticas de meditación budista para ayudarlos a evitar ser víctimas de la duda y la confusión. Durante las entrevistas, frecuentemente interrumpía la narración para recalcar un punto o lección que creía que sería de especial beneficio para los monjes de la audiencia. Estas digresiones, que tienden a darle a su narración una cualidad algo episódica y desarticulada, tomaron varias formas. A veces transmiten breves cuentos morales y exhortaciones directas de consejo y precaución a sus oyentes. Otras veces, estas digresiones son enseñanzas profundas sobre la virtud moral, la calma y concentración meditativa, y las técnicas de meditación de insight. Debido a que Ajaan Jia habló sobre la práctica budista desde su propia experiencia personal, estos interludios de enseñanza del Dhamma también prestaron a la trama el propósito y la autoridad para disipar la duda e infundir confianza en la audiencia.

			Ajaan Jia vivió y practicó dentro de una tradición monástica budista donde los monjes solían ser muy reservados sobre sus historias personales, y las autobiografías eran casi inexistentes. Nunca dado a cumplir con las convenciones, Ajaan Jia proclamó audazmente los métodos que utilizó y los resultados que obtuvo en cada etapa de su entrenamiento espiritual. En ese sentido, dejó un registro de su vida y experiencias de meditación que, tanto en extensión como en detalle, era inusual en el budismo tailandés. La inclinación a hablar sobre su propia vida aumentó con la edad y se había convertido en una característica prominente de su estilo de enseñanza para cuando tuvo lugar la entrevista para este libro, lo que llevó a Ajaan Jia a discutir abiertamente toda la gama de sus logros espirituales.

			El estilo y el ritmo divagantes de la narración parecen perfectos como reflejo del austero estilo de vida nómada que Ajaan Jia llevó durante gran parte de su vida monástica. Profundamente impresionado por las historias que le contaron sobre monjes budistas cuya gran virtud les permitió emprender prácticas ascéticas que parecerían increíbles para la mayoría, se embarcó en un estricto régimen de entrenamiento monástico en un intento por emularlos. Inspirado por relatos heroicos de las dificultades que ilustres figuras budistas del pasado habían superado en la lucha por alcanzar la iluminación, emprendió el camino budista con grandes esperanzas, ansioso por comenzar su práctica formal. Creía que un monje que se compromete a alcanzar el fin de todo sufrimiento debe avanzar con determinación inquebrantable y mantener ese impulso, cualesquiera que sean las dificultades encontradas, hasta lograr la meta final.

			Desde la época del Buddha, el estilo de vida de un monje budista se ha modelado a partir de la vida de un ambulante sin hogar. Tal aspirante espiritual, habiendo renunciado al mundo y salido de su hogar y familia, vestido con mantos sencillos cosidos con tela desechada, dependía de la comida de limosna para sus comidas y tomaba el entorno del bosque como su morada. Las prácticas de renunciación budista basadas en ese estilo de vida espartano y ejercidas en aras del progreso espiritual en el camino del Buddha hacia la iluminación se conocieron como dhutaṅgas. La naturaleza austera de esas prácticas proporcionó la estructura de apoyo para los métodos de meditación utilizados por los monjes moradores del bosque a lo largo de la historia del monacato budista, lo que ayuda a explicar por qué las prácticas ascéticas siempre han estado profundamente entretejidas en el tejido del budismo.

			A principios del siglo XX se produjo un extraordinario resurgimiento de ese estilo de vida monástico tradicional. El resurgimiento, que llegaría a conocerse como la Tradición Tailandesa del Bosque, fue un intento de revitalizar antiguos estándares de la práctica budista —vida en el bosque, disciplina moral y meditación en busca del camino del Buddha hacia la iluminación— que habían estado ausentes durante mucho tiempo en la cultura monástica de la época. Durante este renacimiento, como en épocas anteriores del renacimiento budista, el papel de los monjes del bosque en Tailandia llegó a ser el de maestros de prácticas ascéticas y de técnicas de meditación que les permitieron acceder directamente a otro orden de realidad y transmitir el conocimiento resultante de ese acceso a sus discípulos. El poder que se percibía generado por la abstinencia sexual de los monjes del bosque, las prácticas ascéticas y, sobre todo, su dedicación a la meditación, motivó a generaciones de seguidores a venerarlos y a esforzarse por emular su austero modo de vida.

			Para cuando Ajaan Jia ingresó al monacato en 1937, los monjes del bosque de Tailandia habían establecido una fuerte tradición de meditación basada en las trece prácticas ascéticas dhutaṅga autorizadas y alentadas por el Buddha. Se referían a su estilo de vida ascético como tudong, una forma abreviada de la palabra dhutaṅga. El concepto tudong abarcaba no solo la observación de todas o algunas de las dhutaṅgas y otras prácticas de renuncia, sino también, de manera más amplia, la costumbre de un monje del bosque de caminar solo a pie durante meses a través de áreas silvestres escasamente pobladas, viajes arduos que a menudo ponían a prueba la fuerza espiritual y la resistencia de un monje hasta el límite. Mientras viajaban, los monjes dhutaṅga de la generación de Ajaan Jia llevaban solo sus requisitos básicos: los tres mantos principales, un cuenco de limosna, una navaja, un cinturón, agujas e hilo, un colador de agua y una tienda-paraguas —una cortina de tela colgada del borde de un paraguas casero que formaba un refugio similar a una tienda cuando se suspendía de la rama de un árbol.

			Sus vidas diarias estaban llenas de bosques y montañas, ríos y arroyos, cuevas, acantilados sobresalientes y peligrosos animales salvajes. Se trasladaban de un lugar a otro caminando por estrechos senderos silvestres en remotas regiones fronterizas donde las comunidades de aldeas eran escasas. Dado que sus vidas dependían de la comida de limosna que recolectaban de esos pequeños asentamientos, los monjes dhutaṅga errantes nunca sabían con precisión dónde encontrarían su próxima comida, y estaban preparados, cuando las circunstancias lo dictaban, para no recibir comida en absoluto. Simplemente confiaban en una disciplina estricta y una determinación feroz para superar los difíciles desafíos que se proponían.

			Después de su ordenación, Ajaan Jia se unió a las filas de aquellos intrépidos monjes del bosque que emprendieron prácticas ascéticas dhutaṅga para librar sus mentes de las contaminaciones que las agobiaban. Lograr ese objetivo requería nada menos que una revolución en los hábitos mentales mediante los cuales un monje manejaba su vida diaria. Tal transformación, a su vez, implicaba compromiso, coraje y toda una vida de persistencia y disciplina.

			Ese estilo de vida meditativo combinaba períodos de vida estable —cuando los monjes se reunían en comunidades monásticas forestales para entrenar bajo un ajaan, o maestro, de renombre— con la existencia nómada dhutaṅga que seguían una vez completado su entrenamiento. La introducción de Ajaan Jia a las prácticas dhutaṅga comenzó con la vida en una comunidad monástica forestal donde vivió bajo la atenta tutela de Ajaan Kongmaa, un monje mayor respetado por su sabiduría. Dentro del monasterio, su vida estaba regulada por un régimen intensivo en el que la disciplina restringía a un monje en todo momento: en las rutinas de meditación, en los procedimientos de la sala del Dhamma, en los protocolos de maestro y discípulo, en la recitación matutina y vespertino ante la estatua del Buddha, y en los preceptos disciplinarios que observaban los monjes budistas. A Ajaan Jia se le enseñaron temas fundamentales de meditación budista como la atención plena centrada en la palabra de meditación “buddho” y la contemplación del cuerpo humano. Al enfatizar el respeto por los valores monásticos tradicionales de esta manera, los monasterios del bosque pudieron mantener la integridad del compromiso de sus monjes con las auténticas prácticas budistas. Aunque muchos monjes del bosque vivieron y estudiaron con sus maestros durante años antes de atreverse a emprender el camino por su cuenta, Ajaan Jia, con su temperamento audaz y aventurero, fue una notable excepción. Con el tiempo, Ajaan Jia se convirtió en uno de un grupo de monjes del bosque que fueron pioneros en el uso de estrategias dhutaṅga nuevas e innovadoras, ayudando a agregar nuevas dimensiones a las prácticas ascéticas consagradas del Buddha.

			Paralelamente a su sólida formación en disciplina y meditación, los monasterios forestales también requerían que sus monjes observaran regularmente ciertas prácticas dhutaṅga básicas: vivir en el bosque, caminar en ronda de limosna cada día, comer solo una comida al día y comer toda la comida directamente de sus cuencos de limosna. También se alentaba a los monjes a experimentar con otras prácticas dhutaṅga que sintieran adecuadas a su temperamento; por ejemplo, usar solo mantos hechos de tela desechada, vivir al aire libre —acampar al pie de un árbol, en una cueva o bajo un acantilado sobresaliente— y la práctica de nunca acostarse. Estas prácticas se consideraban formas avanzadas de ascetismo que debían emprenderse a discreción de los monjes individuales cuando sintieran que estaban listos para intensificar su meditación y poner a prueba su fuerza interior hasta el límite.

			La narración de Ajaan Jia revela su profunda apreciación del mundo natural. Su relato indica que muchas regiones de Tailandia eran ricas en bosques primarios prístinos, ríos y arroyos de aguas claras, amplias cuevas donde el aire era fresco y puro, montañas regadas por manantiales naturales y una abundancia de vida silvestre. Era un entorno de inmensa biodiversidad que había permanecido prácticamente intacto en el sur y sudeste de Asia desde hacía milenios hasta la época del Buddha. Aunque el énfasis puesto en las prácticas de meditación en el bosque aumentó y disminuyó a lo largo de los siglos, la naturaleza virgen nunca dejó de ser una fuente de reclusión ideal para el entrenamiento espiritual de los practicantes dedicados. Sin embargo, esa situación cambió radicalmente a mediados del siglo XX.

			En 1916, el año en que nació Ajaan Jia, casi el setenta por ciento de la masa terrestre de Tailandia estaba cubierta por vastas extensiones de bosques de frondosas donde un monje dhutaṅga podía caminar de un extremo al otro del país a través de una naturaleza salvaje ininterrumpida. Debido a la posterior deforestación desenfrenada, para cuando Ajaan Jia falleció en 2004, solo el veinte por ciento del país permanecía boscoso, y esas menguantes áreas silvestres estaban confinadas en su mayoría a reservas forestales nacionales. Tal destrucción masiva de áreas silvestres primarias significó que el rango de actividad de un monje del bosque finalmente se redujo a parches de bosque separadas por extensas áreas de campos de arroz cultivados y expansión urbana. La morada natural del monje budista de ríos, montañas y cuevas, que había perdurado intacta durante milenios, se enfrentó a la tendencia aparentemente irreversible de los tiempos modernos de devastar el mundo natural.

			Leída desde la perspectiva de ese paisaje alterado, la autobiografía de Ajaan Jia puede entenderse como una oda que rinde homenaje a quizás la última edad de oro de las prácticas ascéticas budistas, y como un canto del cisne que anuncia el ocaso del entorno de meditación ideal que durante tanto tiempo hizo posibles esos modos únicos de práctica. Aunque un elemento crucial en la práctica forestal se había perdido durante su vida, Ajaan Jia no quería que sus sucesores en la práctica budista se convirtieran en prisioneros del tiempo y el lugar. En cambio, lanzó el guante a las futuras generaciones de practicantes budistas, desafiándolos a permanecer fieles —bajo todas las circunstancias— a las prácticas budistas tradicionales que conducen directamente a la liberación del sufrimiento.

			Oro Envuelto en Harapos presenta el relato real y verdadero de la vida y práctica de Ajaan Jia, revelándonos no solo el carácter y la personalidad del hombre que vivió su vida transitoria en esta tierra, sino también la noble meta que trascendió su persona terrenal para alcanzar, y los medios por los cuales arrojó el raído sudario de esa persona para revelar el oro puro velado detrás de esos harapos andrajosos.

		

	
		
			Harapos

		

		
			Cuando mi padre tenía poco más de veinte años, viajó en barco desde China a Tailandia en busca de una vida mejor. No trajo muchas posesiones consigo, solo algo de ropa extra que metió en una maleta de viaje china, una mochila de hombro de bambú tejido. Cuando finalmente llegó a Tailandia, se estableció en la provincia de Chanthaburi, donde vivió en el distrito de Klong Naam Khem, en la ciudad costera de Laem Sing, en el Golfo de Tailandia. Allí conoció a mi madre, que nació en la provincia de Chanthaburi de padre chino y madre tailandesa. Después de casarse, se mudaron diez millas al norte a lo largo del canal principal de Chanthaburi para vivir en la aldea de Nong Bua. Toda mi familia, incluidos mis padres y abuelos, tenía una fuerte fe en el budismo. Después de todo, todos nacimos budistas.

			Mi padre adoptó el nombre tailandés Sunchae Pothikit. El nombre de mi madre era Fae Pothikit. Mis padres se ganaban la vida como comerciantes, operando una tienda general desde la planta baja de nuestra casa, vendiendo productos locales como frutas, arroz y pescado. En aquellos días, no había automóviles, por lo que la gente viajaba de un lugar a otro a pie. Mi padre solía caminar a lo largo y ancho de la provincia de Chanthaburi cobrando el alquiler de sus arrozales. Sus caminatas cubrían largas distancias: tres millas de Nong Bua a Priw, seis millas de Priw a Dong Ching y otras seis millas hasta Srijomthian. Caminaba toda la ruta y luego regresaba a casa inmediatamente después de terminar sus asuntos. Mi padre era un hombre fuerte y diligente que trabajó muy duro para construir nuestro negocio familiar.

			En cuanto a mí, nací el 6 de junio de 1916 en Tambon Khlong Naam Khem, distrito de Laem Sing, provincia de Chanthaburi. Esta fecha equivalía al martes, sexto día del séptimo mes lunar del Año del Caballo. Fui el cuarto hijo de una familia amorosa con dos hermanas mayores, un hermano mayor, dos hermanas menores y un hermano menor. Mis padres adoptaron a nuestra hermana mayor, Pim, que era adorada por todos nosotros.

			Inicialmente, mis padres me llamaron Ow Jia, que significa “piedra negra”, porque tengo una gran marca de nacimiento negra en la espalda. Más tarde acortaron mi nombre a Jia, que significa “comer” en chino, ¡quizás comía demasiado! Se decía que la marca de nacimiento negra, que se extiende desde el centro de mi espalda a través del omóplato y hacia abajo hasta mi cintura, era una señal muy auspiciosa. No era consciente de eso cuando crecía, pero después de convertirme en monje, conocí a un hombre en el sur del país que me dijo que era muy raro que alguien naciera con una marca de nacimiento negra de tal tamaño en la espalda.

			Se afirma que las personas que tienen este tipo de marca de nacimiento tienden a ser tan sólidas como una roca. Pueden soportar cualquier cosa. Ya sea calor extremo o frío extremo, éxtasis o miseria, pueden hacer frente a cada situación y superar cada obstáculo. Esto constituye una buena enseñanza del Dhamma, recordándonos ser emocionalmente firmes, fuertes y estables como una roca. Cuando alguien vierte inmundicia sobre ella, la roca permanece impasible; si alguien vierte perfume sobre ella, permanece igualmente impasible. No hay reacción por parte de la roca.

			La casa de mi infancia era una tienda de dos pisos ubicada en el número 82, Unidad 7 en el distrito de Muang en Nong Bua, cerca de donde el canal principal desemboca en el mar. La casa estaba en el lado del canal de la carretera, de espaldas al agua. El frente de la casa daba a una calle de tierra dura llena de muchas casas y pequeños negocios. La parte trasera de la casa daba directamente al canal principal que fluía hacia el mar. Una pequeña área en el costado entre la casa y el agua, abrazando el borde del canal y acordonada por una cerca hecha de listones de madera flotante, contenía una docena de enormes tinajas redondas de barro utilizadas para almacenar agua de lluvia fresca. Al otro lado, una estrecha pasarela de bambú a lo largo de la parte trasera de la casa daba acceso al embarcadero donde estaban atracados nuestros botes. Donde el muelle se adentraba en la lenta corriente, el alto poste de madera que lo anclaba destacaba claramente contra las hileras de botes cuidadosamente amarrados que bordeaban el canal. El agua de la marea llenaba el canal con la marea alta cada día, elevando los botes al nivel del muelle mientras el agua inundaba la amplia cuenca en todas direcciones. La larga isla que formaba la orilla opuesta del canal estaba escasamente poblada. Solo unas pocas viviendas eran visibles desde mi casa. En su mayor parte, huertos de mango y lichi crecían hasta el borde del agua.

			Nuestra casa fue construida para durar. Apoyada desde abajo por sólidos postes y vigas transversales de madera y revestida con tablones de madera dura, fue construida para resistir las extremas condiciones climáticas tropicales. Las puertas correderas dobles de teca en la planta baja se abrían a una habitación larga y espaciosa con piso de madera donde mis padres regentaban la tienda general, comprando y vendiendo diversos productos locales. Una vieja vitrina de cristal y dos tinajas verdes antiguas en la esquina contenían artículos de valor especial. Una amplia escalera conducía al piso superior que servía como vivienda y dormitorios de nuestra familia. Paneles de teca cubrían las paredes de todos los dormitorios de arriba. Dos puertas daban a un balcón cubierto con vistas a la calle. Tejas de madera cubrían el techo a dos aguas, que era lo suficientemente fuerte como para resistir las implacables lluvias monzónicas.

			Cuando era niño, sentía una verdadera aversión por la pasta de camarones fermentada que llamamos kapi, que tiene un olor acre y podrido. Cuando mi hermano mayor no quería que lo siguiera, me gritaba por encima del hombro: “¡Oye Jia, no me sigas. Si lo haces, te arrojaré pasta de camarones en la cabeza!” Eso era todo lo que se necesitaba para que yo gritara y corriera de regreso a casa.

			En lo que respecta a la comida, siempre fui muy difícil de complacer. Cuando la comida contenía mucha grasa de cerdo, hacía una rabieta y me negaba obstinadamente a comerla. Era muy quisquilloso con lo que comía e incluso pateaba la comida con enojo si no me gustaba. Podía salirme con la mía porque mi familia era bastante rica. Incluso hoy, me niego a comer pasta de camarones, en parte porque está hecha de cabezas de camarón, a las que soy alérgico. Sentía un dolor rectal penetrante cada vez que las comía, así que dejé de tomarlas por completo. También soy alérgico a muchos otros tipos de alimentos, lo que me dificultó mucho más tarde cuando fui monje viviendo en la jungla con mi maestro, Ajaan Mun Bhūridatto.

			Después de terminar el cuarto grado en la escuela primaria local, comencé a trabajar en el negocio familiar. Despertándome temprano cada mañana, abría las grandes puertas dobles de abajo, limpiaba y barría la tienda, y apilaba la mercancía al frente, lista para que mi madre la vendiera. Luego comía y salía corriendo a jugar con mis amigos hasta la tarde. Cada noche, arrastraba la mercancía no vendida de regreso adentro, barría el piso nuevamente y cerraba y aseguraba las grandes puertas.

			A medida que crecía, era yo quien hacía la mayor parte del trabajo pesado, ya fuera vendiendo a los clientes en casa o transportando mercancías para vender en el mercado fluvial. Principalmente, vendíamos productos frutícolas locales. Los agricultores entregaban las frutas en nuestra casa donde yo las empacaba en cestas de bambú tejido. Mis padres vendían lo que podían en nuestra tienda de casa, y yo vendía el excedente en el mercado fluvial local. En aquellos días, el sistema de carreteras alrededor de nuestra aldea no estaba bien desarrollado, por lo que era mucho más fácil viajar en bote para vender nuestros productos. Cargaba las cestas en uno de nuestros botes, que estaban amarrados en la parte trasera, y llevaba los productos al mercado local. Cuando llegaba la temporada de pesca, centraba mis esfuerzos en la pesca.

			Como mi casa estaba ubicada a orillas de un canal que conectaba con el mar, me convertí en uno de los mejores nadadores del pueblo. Con la marea alta, el agua cubría todo el paisaje hasta donde alcanzaba la vista. Salía a pescar en mi bote todos los días, así que me familiaricé mucho con el mar. ¿Cómo podría no ser un buen nadador? Un día, noté algo flotando en la superficie del canal a unos 600 pies de la orilla. Pensé que debía ser un gallo porque distinguí una mancha roja en su cabeza. Decidí ir a buscar el gallo, así que sin demora me zambullí en el agua y comencé a nadar hacia la corriente. A medida que mis brazadas constantes me alejaban cada vez más de la orilla, mis amigos se preocuparon tanto de que pudiera ahogarme que comenzaron a gritar: “¡Miren, Jia se va a ahogar! ¡Jia va a morir!” Pero, ¿cómo podría morir? Era demasiado buen nadador para eso. Las habilidades acuáticas eran mi segunda naturaleza, ya que remaba en un bote todos los días para pescar o entregar arroz al molino. Además, la marea estaba bajando, así que simplemente me deslicé junto con la corriente predominante.

			En poco tiempo, llegué al “gallo” solo para descubrir que en realidad era un buitre comiendo los restos hinchados de un cadáver de perro flotando en la superficie. Sobresaltado, el buitre se levantó repentinamente del agua y se fue volando. ¡Adiós a mi hermoso gallo! No podía parar de reír de mi propia estupidez mientras miraba hacia atrás y me veía saltando impetuosamente al agua y nadando tan rápido como podía para agarrarlo. Solo las travesuras de un niño loco, eso es todo.

			De joven, trabajé como comerciante, vendiendo frutas como rambutanes, durianes y mangostanes. Tendía a hacerme el tipo duro: serio, brusco y sin miedo a nadie. Como mi padre, me tomaba mi trabajo en serio. Nuestros antepasados eran personas directas y honestas; no toleraban las mentiras y el engaño de los demás. Este rasgo de carácter se transmitió de generación en generación hasta que llegó a mí. Soy una persona muy decidida. Cuando decido lograr algo, no dejo de esforzarme hasta que lo consigo. Por ejemplo, en el embarcadero donde llevaba mi bote para vender fruta, la orilla del río se elevaba abruptamente desde el borde del agua. Ninguno de los otros comerciantes lograba subir sus botes a la orilla, pero yo nunca fallé en hacerlo. No dejaba de tirar hasta que lo lograba. Era realmente fuerte y no rehuía el trabajo duro. Simplemente seguía haciéndolo todo el tiempo. Adopté la actitud de que preferiría romperme antes que doblarme. Esa actitud me llevó a un espíritu salvaje que nunca permitió que nadie me superara.

			Para entonces, poseía dos veleros, uno grande y otro pequeño, y usaba el grande para comerciar. Una vez al año, entregaba grandes contenedores de fruta de durian en conserva a Bangkok y Malasia. Compraba conservas de durian a los aldeanos locales a diez baht la libra y luego las vendía por veintiocho baht la libra. Era difícil almacenar tanto en casa porque se enmohecía fácilmente. Tenía que empacar los contenedores con cuidado, comprimiendo la fruta gelatinosa hasta que estuviera libre de burbujas de aire, y luego cubriendo la parte superior con papel encerado para sellarla. Si aparecía moho, cortaba las partes mohosas y volvía a empacar las partes buenas apretadamente en otro contenedor.

			La mía era una de las familias más ricas del pueblo. Como mi padre era un inmigrante chino, solo teníamos la tierra de mi madre para cultivar. Así que, después de la temporada del durian, vendíamos el arroz que producían los agricultores locales. Comprábamos arroz crudo sin descascarar cultivado en el campo circundante y lo llevábamos a un gran molino de arroz para descascararlo, luego lo vendíamos a los clientes para cocinar. Esta era una de las formas en que mi familia se ganaba la vida cada año.

			Después de que terminaba la temporada de frutas, tenía que ayudar con el descascarado en el molino de arroz. Prestábamos arroz molido a la gente pobre que no tenía dinero para comprar arroz, y después de la cosecha, nos daban arroz palay sin descascarar a cambio. Además de vender diversos productos a crédito, mis padres también prestaban dinero. Muchos de los agricultores locales les pedían dinero prestado. La mayoría de esas transacciones eran en forma de acuerdo verbal. Mis padres simplemente dependían de la honestidad de la gente. Ocasionalmente, los deudores negaban haber pedido prestado el dinero. En esos casos, mi madre llevaba a los infractores a los tribunales, e invariablemente perdían. Generalmente se les obligaba a darnos un búfalo de agua para saldar la deuda. Una persona rencorosa alimentó al búfalo con vidrio roto mezclado con alcohol y hierba antes de entregarlo. El vidrio roto cortó el estómago del animal tan gravemente que murió unas semanas después de que lo recibimos. Al final, nos engañaron: no obtuvimos nada de valor a cambio de nuestro préstamo. Aun así, mi madre nunca se quejó mucho. Era una persona muy amable y generosa.

			Mis padres poseían mucho oro en forma de joyas y adornos, que habían sido modelados en diversas formas, como tortugas o pájaros. Estos adornos de oro se guardaban en cestas de bambú en nuestra casa, y mi madre devolvía todo el oro que la gente empeñaba con nosotros tan pronto como venían a devolver su préstamo. Mi madre nunca engañó a nadie. La gente de los alrededores que andaba corta de dinero también le pedía prestado a mi madre. Como a menudo pagaban sus deudas en tiempo de cosecha con sacos de arroz, nuestra tienda a menudo tenía arroz apilado hasta el techo.

			En aquellos días, a la gente le gustaba llevar collares, pulseras y tobilleras. Teníamos docenas de cestas de bambú llenas de tales joyas de oro. Cuando el precio del oro aumentaba, la gente venía a pedir que les devolvieran sus joyas. Mi madre se las devolvía todas al precio original. Decía que no tomaría de los demás, ya que era un comportamiento malsano. Mi madre era muy benévola. Tenía dos hermanos mayores que se ordenaron como monjes, llamados Venerable Lung Heuy y Venerable Lung Hok, quienes le enseñaron el valor del comportamiento virtuoso. Cuando iba al monasterio, le decían: “¡Fae! No engañes a la gente al comerciar. Las cosas que ganas engañando no te las puedes llevar cuando mueras. En cambio, te llevarán a nacer en un reino infernal”. Mi madre siempre tuvo presente esta advertencia. También disfrutaba haciendo méritos ofreciendo donaciones al monasterio local. Como yo todavía era joven en ese momento, no me interesaba hacer méritos. Iba al monasterio solo cuando alguien me pedía que lo acompañara.

			A veces acompañaba a mi abuela al monasterio local cuando iba a hacer ofrendas a los monjes en los días festivos budistas, como Visākha Pūjā o Māgha Pūjā, o el comienzo del retiro monástico de la estación lluviosa. También montábamos un puesto que ofrecía comida gratis a las personas que venían a unirse a las festividades. En esas ocasiones, me quedaba a pasar la noche en el monasterio, ayudando a transportar el arroz que usábamos para cocinar gachas de arroz.

			Para cuando cumplí quince años, me había convertido en la principal fuerza de la familia. Mi único interés era trabajar duro y ganar mucho dinero para mis padres. Mi mamá y mi papá regentaban la tienda, y yo les ayudaba a abrirla por la mañana y luego pasaba el resto del día en mi velero comprando y vendiendo mercancías para ellos. Trabajé duro para el negocio comercial de nuestra familia, y disfruté del trabajo, sintiendo un sentido de orgullo y propósito cada día al salir por mi cuenta. Tenía un cuerpo musculoso para un niño de mi edad. Levantando uno en cada hombro, regularmente cargaba dos contenedores de cuarenta y cinco libras de conservas de durian sin ninguna dificultad. No bebía ni consumía drogas. Mi único vicio era fumar cigarrillos.

			Cuando tenía tiempo libre durante la temporada de pesca, acompañaba a tres o cuatro de mis amigos a echar redes de pesca en mar abierto. Mi gran velero se usaba para transportar las redes y traer el pescado de vuelta. Cuando el viento arreciaba, capturábamos tantas anchoas que casi llenaban el barco. De vuelta en tierra, las vendíamos al precio corriente, y yo generalmente les daba todo el dinero a mis amigos. Éramos muy cercanos y viajábamos juntos a todas partes, trabajando duro y buscando pasar un buen rato. Esos amigos de la infancia ya están todos muertos. Recuerdo salir con mis amigos durante la temporada de vacaciones de Año Nuevo, jugando al póker, compitiendo en juegos de mesa chinos y jugando al billar. A veces peleábamos entre nosotros, a veces jugábamos felices juntos. Así son los niños. Nunca pensamos en las repercusiones morales de nuestras acciones.

			En mi exuberancia juvenil, no presté atención a las acciones hábiles y torpes. No me preocupaba mucho por el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto. Mis únicas preocupaciones eran divertirme y ganarme la vida. Ni siquiera podía recitar cánticos budistas básicos como “Namo tassa bhagavato...” Si por casualidad visitaba un monasterio y oía a un monje hablar sobre las seis bases de los sentidos —ojos, oídos, nariz, lengua, cuerpo y mente— no podía entender nada de lo que decía. Recuerdo haber pensado para mis adentros: “¿De qué está hablando este monje?” No tenía ni idea. Solo más tarde en la vida, cuando me convertí en monje, me di cuenta de lo importantes que son los seis sentidos en las enseñanzas del Buddha.

			Como mencioné antes, me negué a dejar que nadie se aprovechara de mí. En una ocasión, cuando fui al embarcadero del mercado ribereño para vender una carga de cestas de fruta en el muelle, le di un puñetazo tan fuerte a un chino corpulento que quedó inconsciente. Mi puño era así de letal. No había forma de que pudiera levantarse antes de la cuenta de diez. Ni siquiera podía moverse. Todo comenzó cuando estaba vaciando mi bote, colocando las cestas de fruta en el muelle, ¡y este tipo se detiene a mi lado en su bote y comienza a apilar sus cestas de fruta encima de las mías! Sus cestas eran mucho más grandes y pesadas que las mías, pero siguió aplastando mis cestas con las suyas. Le grité que si no se detenía, le daría un puñetazo. Pero el gran simio simplemente me ignoró y siguió aplastando mi fruta. Tan pronto como dejó caer la siguiente cesta, eso fue todo —¡zas!— lo derribé con un gancho a la barbilla. Y eso lo resolvió.

			Estaba listo para atacarlo de nuevo cuando la policía llegó de repente. El oficial a cargo estaba furioso porque este tipo chino era un subordinado suyo. En ese momento, sentí que yo tenía razón porque él irrumpió como un matón. Ignoró las reglas. La regla en el embarcadero era: el primero en llegar, el primero en ser servido. Al bote que llegaba primero se le permitía descargar su carga en el muelle primero. Los que llegaban tarde tenían que mantener sus mercancías en la bodega hasta que el primer bote terminara de descargar y recibiera el pago, y el muelle quedara libre para el siguiente. Además de eso, si el bruto dañaba mi fruta, me pagarían menos y perdería mucho dinero. Así que tuve que pelear.

			Resultó que el jefe del chino era amigo de mi madre. Más tarde, mi madre me regañó por ser tan violento. Inmediatamente le grité: “¿Por qué? ¿Por qué crees a esa gente? Si va a ser así, no trabajaré más. ¡He terminado! ¿Vas a dejar que nos intimiden? Ese tipo dañó nuestra fruta, ¿qué dices de eso? Cada cesta vale mucho dinero, mamá”. Al final, mi mamá tuvo que ceder porque mi razonamiento era bueno. Ese tipo empezó todo tratando de avasallarme. No era tan rebelde de niño, pero era muy terco. Todos me tenían recelo. Y maldita sea si iba a dejar que alguien me avasallara.

			Algún tiempo después, estaba remando mi bote hacia la misma zona de atraque cuando me encontré con otros tres o cuatro tipos que luchaban por controlar sus botes. Así que simplemente los rodeé y llegué primero al muelle. Cuando me acusaron de hacer trampa, agarré un remo grande y los miré fijamente, desafiándolos a que vinieran a por mí. Realmente iba en serio. Eran torpes manejando sus botes; ¿por qué tendría que esperar? No iba a andarme con rodeos. Si hubieran hecho un movimiento ese día, habría roto algunos huesos, seguro. Probablemente habría matado a alguien, lo que habría sido desastroso; nunca habría podido ordenarme. En cambio, habría estado huyendo de la policía. Afortunadamente, esos tipos no se atrevieron a acercarse a mí.

			Como había terminado el cuarto grado de la escuela primaria, mi maestro trató de persuadirme para que me convirtiera en maestro como él. Ofreció un salario de tres baht al mes. No acepté su oferta. Mi madre también quería que fuera maestro, así que trató de animarme. Dije: “¡De ninguna manera! Ahora mismo, puedo ganar mucho más que eso simplemente transportando fruta de durian al mercado. ¿Por qué debería ser maestro? De ninguna manera”. Y además, no era tan bueno en mis estudios, solo promedio.

			Mi madre seguía insistiendo en que fuera maestro porque sentía que era una profesión honorable. Así que, cuando tenía quince años, fui a ayudar a enseñar en la escuela durante unos diez días. Los estudiantes eran tan malditamente tercos que pronto me molesté y me harté de ellos. No escuchaban ni prestaban atención a mis lecciones. Eran terriblemente difíciles de complacer. Pensé largo y tendido sobre cómo mantenerlos bajo control. Al final, se me ocurrió la idea de usar una enredadera medicinal extremadamente amarga llamada borapet. Era bien sabido que cuando una madre quería dejar de amamantar a su bebé, se frotaba borapet en los pechos. Al succionar sus pezones, el bebé sólo saboreaba el amargor de la enredadera. Con el tiempo, el bebé se destetaba de la leche materna, hasta que ya no mostraba ningún  interés por mamar.

			Tomando eso como inspiración, llevé un puñado de borapet conmigo a la escuela y coloqué astillas en la boca de los estudiantes traviesos. Eso fue suficiente para curar su mal comportamiento. Después de eso, los niños se portaron muy bien. Sin embargo, cuando regresaron a casa, todavía tenían el sabor amargo del borapet en la boca, por lo que se quejaron a sus padres. Entonces, se desató el infierno. Sus madres vinieron a presentar una protesta formal en la escuela, lo que se convirtió en una gran historia en todo el distrito. No podía entender de qué se trataba todo el alboroto. ¿Cómo diablos podría alguien resultar dañado por probar borapet? ¡De todos modos, no pude evitarlo! Esos estudiantes eran demasiado. Les dije eso a sus padres, pero no estaban de humor para escuchar. Así que renuncié a mi puesto.

			Cuando era joven, me gustaba comerciar y siempre estaba inquieto, no podía quedarme quieto. Los seres humanos no pueden permanecer ociosos; deben trabajar para ganarse la vida. La mayoría de mis trabajos estaban relacionados con el mar y, como era fuerte e inteligente en el agua, casi nunca sentía miedo al viajar de esa manera. Solía navegar mi bote desde Chanthaburi para comprar tablones de ataúd en la Isla Elefante, que estaba ubicada en el Golfo de Tailandia frente a la costa de la provincia vecina. Viajaba regularmente allí para comprar los tablones, luego los vendía de regreso en el continente con una buena ganancia. Si no había tablones disponibles, compraba pasta de camarones o calabazas en su lugar. Algunos años, era bastante agradable ir a la isla, ya que podía trabajar y divertirme al mismo tiempo. El clima era bueno, la playa era hermosa y la comida buena y barata era fácil de encontrar.

			La Isla Elefante era una gran masa de tierra rodeada por unas veintiocho islas más pequeñas de varios tamaños. La isla estaba cubierta por la espesa vegetación de las selvas tropicales y contaba con varias cadenas montañosas altas, que eran la fuente de las numerosas cascadas y canales cortos que cruzaban su interior. Llovía allí casi todo el año. Las lluvias más intensas llegaban desde el mar durante los meses de la estación lluviosa, entre mayo y octubre. De noviembre a enero, el viento soplaba desde la costa hacia el mar. Los aldeanos lo llamaban el Viento del Norte, que soplaba con fuerza durante tres a siete días, luego disminuía durante una semana o dos antes de aumentar nuevamente. De febrero a abril, el viento soplaba hacia la costa nuevamente, pero sus brisas eran lentas y suaves. Prefería navegar a la isla durante ese período, ya que era el momento más seguro para estar en el mar. Aparte de esos meses, los barcos comerciales enfrentaban el peligro de volcar con los fuertes vientos y las grandes olas de un tifón estacional.

			Los aldeanos de la isla subsistían de la jardinería y la pesca y vendiendo sus productos a los comerciantes visitantes. Además de comprar tablones de ataúd, también cargaba mi bote con pasta de camarones, calabazas, salsa de pescado de segunda calidad, pescado y camarones secados al sol, así como pescado salado, cada uno de los cuales era muy barato. Las calabazas grandes costaban solo uno o dos centavos. Realmente disfrutaba comerciando porque con solo una pequeña cantidad de dinero podía comprar muchos productos para llenar mi bote. A veces, mi madre se quejaba: “Jia... ¿para qué compraste esto?” y yo respondía: “Es tan barato, mamá. ¿Por qué debería perder mi tiempo yendo allí y luego regresar con un bote vacío?”

			En una ocasión, mis padres me pidieron que fuera a comprar tablones de ataúd en la Isla Elefante. Tan pronto como zarpé, una violenta borrasca azotó repentinamente mi bote y lo embistió de proa contra la orilla más cercana. Las olas eran tan altas y el viento tan fuerte que el bote casi se parte.

			Antes de partir en ese viaje, mi abuela me enseñó a meditar repitiendo continuamente las palabras “Buddham, Dhammam, Sangham” como foco de meditación. Dijo que el poder de la Triple Joya me protegería. Me dijo: “Nosotros, los budistas, debemos cultivar las virtudes del Buddha, el Dhamma y el Sangha en nuestras mentes, y entonces evitaremos todos los peligros”.

			Cuando surgió la tormenta, con sus enormes olas rompiendo a mi alrededor, arrojando mi bote hacia arriba y estrellándolo contra la orilla, y el aullido y el chillido del viento golpeando mis oídos, pensé que podría morir allí mismo. De repente, recordé el mantra de meditación que mi abuela me enseñó. Así que comencé a repetir: “Buddham, Dhammam, Sangham”. Una vez que mi mente se centró en las palabras, mi miedo a la muerte disminuyó. Poco después, asombrosamente, los vientos huracanados también amainaron y pude maniobrar el bote hacia aguas más tranquilas.

			Poco después de cumplir veinte años, mi perspectiva de la vida comenzó a cambiar. Tenía una relación estable con una chica llamada Paeng, y planeábamos casarnos. Antes de dar ese paso, quería ordenarme como monje como una forma de devolver todas las cosas bondadosas que mis padres habían hecho por mí. Sabía que estarían complacidos con mi decisión, especialmente porque tenía la intención de seguir siendo monje solo durante tres meses. Además de eso, me sentía cada vez más frustrado con la forma en que mi hermana mayor manejaba las finanzas familiares. Quería un descanso del trabajo, ya que hacía la mayor parte del trabajo pero recibía pocas ganancias. Nadie intentó persuadirme para que me convirtiera en monje. Simplemente se me ocurrió que a los veinte años era el momento adecuado para ordenarme como una forma de pagar a todas las personas en mi vida que habían sido tan amables y solidarias.

			En ese momento, dos discípulos mayores de Ajaan Mun —Ajaan Lee Dhammadharo y Ajaan Kongmaa Cirapuñño— estaban peregrinando dhutaṅga en la provincia de Chanthaburi, enseñando a la gente los beneficios de abandonar el comportamiento inmoral y cultivar la virtud moral en sus vidas. Antes de su llegada, los monjes del bosque nunca habían visitado la parte oriental de Tailandia. Fueron los primeros maestros en introducir la tradición de meditación del bosque tailandés a los residentes de la costa este. Ajaan Kongmaa se estableció por un tiempo en un monasterio local cerca de Nong Bua, donde mi abuela a veces me llevaba a ofrecer comida de limosna. Me impresionó su porte resuelto.

			El Dhamma, las enseñanzas del Buddha, es el tesoro más preciado del mundo. Nada más en el mundo se compara con él. ¿Por qué digo esto? ¡Solo mírame! Siempre fui terco y lleno de travesuras. Aunque mis padres eran ricos y miembros respetados de la comunidad, no tenía interés en el Dhamma cuando crecía. Solo quería divertirme, jugando como los otros chicos de mi edad. Aun así, debo haber acumulado una reserva de mérito en mis vidas anteriores. Esa reserva de mérito, combinada con la fe inquebrantable de mis padres en la eficacia del kamma, finalmente me atrajo en dirección a las enseñanzas del Buddha.

			Un nacimiento humano es afortunado. Cada uno de nosotros que nace como ser humano puede rastrear su buena fortuna hasta el mérito que acumulamos de acciones buenas y hábiles realizadas en nuestras vidas pasadas. Algunas personas nacen con graves discapacidades como ceguera, sordera, mudez o enfermedad mental, todos posibles resultados de realizar actos torpes de cuerpo, palabra y mente en vidas anteriores. Aquellos que experimentan los resultados de sus antiguas acciones hábiles nacen con buenas facultades físicas y mentales y mentes brillantes y claras. Además de eso, algunos nacen en familias ricas donde la vida es especialmente fácil porque no necesitan trabajar duro para ganarse la vida. Este nivel de bienestar se conoce como pubbe kata-puññatā, que significa “mérito abundante acumulado de acciones pasadas”. Aquellos que disfrutan de los beneficios de un amplio mérito deben usar ese recurso sabiamente para esforzarse por formas de mérito cada vez más elevadas.

			Desafortunadamente, la mayoría de la gente no tiene ocasión de escuchar enseñanzas del Dhamma de un maestro de meditación. En cambio, gravitan hacia las actividades mundanas. Los primeros maestros de los recién nacidos son sus padres quienes, debido a que ellos mismos están más familiarizados y son más hábiles en los asuntos mundanos, tienden a enseñar a sus hijos conocimientos mundanos en lugar de conocimientos basados en los principios del Dhamma. Normalmente, los padres prefieren que sus hijos se casen, se ganen la vida decentemente y formen sus propias familias para continuar la línea familiar, lo que desde el punto de vista del verdadero objetivo de las enseñanzas del Buddha —poner fin a las causas del sufrimiento— equivale a cargar a sus hijos con una vida de dolor e insatisfacción. Desafortunadamente, la mayoría de los padres muestran poco interés en reflexionar profundamente sobre las implicaciones que las enseñanzas del Buddha tienen para sus vidas y la felicidad futura de sus hijos. En cambio, alientan a sus hijos a hacer frente a la vida de la misma manera que ellos lo han hecho, lo que a menudo significa soportar los mismos sentimientos de lucha, insatisfacción y ansiedad que ellos mismos experimentan.

			El Buddha poseía la visión suprema para ver y conocer todos los aspectos de la experiencia humana, y todos ellos se mostraron en llamas. Es por eso que el Buddha declaró enfáticamente que “¡Todo está en llamas!” Por “todo”, se refería a cada faceta de las seis facultades sensoriales humanas —los cinco sentidos externos más la mente; incluye sus respectivos órganos y objetos, su funcionamiento y todos los sentimientos producidos por su funcionamiento. El Buddha afirmó claramente que todos los factores que componen la experiencia humana están ardiendo con los fuegos de la codicia, la aversión y la ilusión.

			Los cinco agregados son los cinco componentes de un ser vivo, lo que significa que son los cinco componentes de toda experiencia. Lo que normalmente pensamos como una persona o ser vivo es, de hecho, un conjunto de cinco procesos. El primero de ellos, la forma, se compone de los cinco sentidos físicos. Los cuatro procesos restantes son: sentimientos de dolor o placer; memoria o reconocimiento; pensamiento o imaginación; y conciencia, que puede tomar cualquiera de los otros agregados como objeto. El Buddha vio estos grupos como masas ardientes de combustible. La conciencia y sus objetos son como fuegos que consumen combustible en el sentido de que consisten en una serie incesante de cambios dinámicos. El Buddha comparó los cinco agregados que constituyen las experiencias de la vida con montones de leña ardiendo que añaden combustible a las llamas del deseo, la aversión y la ilusión y avivan los fuegos del sufrimiento que causan. Extinguir esos fuegos llevó al Señor Buddha a la dicha suprema del Nibbāna.

			El Buddha nació príncipe heredero de un reino real. Al crecer, exhibió una inteligencia excepcional, junto con un corazón compasivo y una mente brillante que dominaba fácilmente cualquier habilidad en cualquier campo de actividad que intentara. Incluso sus hazañas físicas demostraron poderes sobrenaturales. La leyenda dice que, sin entrenamiento previo, tensó el arco más poderoso del mundo antiguo y tiró de la cuerda tensa con tanta fuerza que la flecha dio en el centro de un blanco a 1.000 pies de distancia, mostrando así su capacidad inigualable para aprovechar las fuerzas del mundo natural. De hecho, era tan dotado que podía lograr cualquier hazaña que se propusiera. Pero, habiendo pasado eones de sus vidas pasadas desarrollando virtudes supremas, estaba destinado desde su nacimiento a alcanzar Sammā-sambodhi-ñāṇa —la Sabiduría Espiritual de los Despiertos— para ayudar a otros a alcanzar la felicidad trascendente a través del conocimiento y la práctica del Dhamma.

			El joven príncipe Siddhattha fue enseñado por su padre a aceptar la idea de que vivir una vida de lujo y comodidad era la forma de experimentar la felicidad. Durante décadas, disfrutó de una vida de placer y privilegios residiendo en la corte real. Cuando finalmente se encontró con un anciano decrépito, un hombre gravemente enfermo y un cadáver siendo llevado a la pira funeraria por los dolientes, se dio cuenta de que todos los seres humanos sin excepción están destinados a enfermar, envejecer y morir. Esta comprensión le causó una gran consternación. Se desencantó tanto de los placeres mundanos que había disfrutado que resolvió dejar su hogar y adoptar la vida de un asceta errante. El futuro Buddha comenzó entonces una búsqueda de seis años por la iluminación, practicando primero un régimen de austeridades extremas en un intento por quemar las impurezas mentales que lo ataban al mundo de la vida y la muerte. Después de mucho ensayo y error y un cambio de estrategia, finalmente despertó a Sammā-sambodhi-ñāṇa, alcanzando la sabiduría suprema de todos los Buddhas. Después de la iluminación, el Buddha comenzó una vida de enseñanza a otros que duró cuarenta y cinco años. Pronto reunió a su alrededor a otros ascetas que habían renunciado a la vida mundana, y los inició en el Bhikkhu Sangha. La conducta de esta orden de monjes estaba gobernada por las reglas Vinaya de disciplina monástica que él estableció, reglas que han guiado la conducta de los monjes budistas hasta el día de hoy. Su énfasis en el aprendizaje, la práctica y la disciplina hace del Bhikkhu Sangha una hermandad extraordinaria. Es en esencia un linaje real, pues nosotros los monjes somos los hijos de un Tathāgata.

			Con eso en mente, considero que la práctica tailandesa común de la ordenación a corto plazo es irrespetuosa con las intenciones originales del Buddha. Ahora es costumbre que los hombres tailandeses se conviertan en monjes con la intención de permanecer en el Sangha solo unos pocos meses —a veces solo unos pocos días— antes de abandonar ese privilegio para regresar a la vida laica. Su razón para ordenarse no tiene nada que ver con renunciar a los placeres mundanos y escapar de la prisión del saṁsāra, que siempre ha sido el propósito adecuado para unirse al Bhikkhu Sangha del Buddha.

			¡Ay!, mi propio camino hacia el monacato siguió un patrón similar. Por respeto a mis padres, había decidido ordenarme cuando cumpliera los veinte años. Pero justo después de cumplir los veinte, mis planes se retrasaron cuando fui inesperadamente reclutado para el servicio militar. Después de pasar por un período inicial de entrenamiento básico en el centro local, fui liberado de mis obligaciones militares porque el ejército tenía la intención de reclutar solo cuarenta nuevos soldados ese año. Como suficientes hombres se habían ofrecido voluntarios para cubrir esa cuota, no se me exigió seguir adelante con el entrenamiento militar. Me sentí aliviado de no tener que ser soldado.

			Pero incluso después de que terminó mi período en el ejército, todavía encontré excusas para retrasar mi ordenación. Pasó otra temporada antes de que me decidiera. Cuando finalmente tomé la decisión de proceder, fue con la intención de que, después de estar en los mantos durante un tiempo razonable, abandonaría el monacato y me casaría con la chica que amaba.

			Inicialmente, familiares y amigos se sorprendieron de que estuviera dispuesto a unirme al monacato, considerando que nunca en mi vida había recitado los versos básicos de “Namo tassa...” y que mi temperamento rebelde estaba en desacuerdo con el ideal budista de autocontrol y disciplina estricta. Nunca había menospreciado a los monjes ni su estilo de vida, pero mi única preocupación como joven era divertirme y disfrutar de mi vida como todos los demás de mi edad. Todos me llamaban alborotador, lo cual era justo, pero no era un gamberro. Al mismo tiempo, tampoco le tenía miedo a nadie, ni siquiera a los gamberros. Estaba preparado para perder cualquier cantidad en un juego de cartas honesto, pero nunca pude tolerar las trampas.

			Convencí a mi amigo Awt para que se ordenara conmigo. Sus padres y los míos nos llevaron a reunirnos con Ajaan Kongmaa en el monasterio local y le pidieron que nos preparara para la ordenación. Cuando la gente escuchó la noticia, dijeron: “¿Jia?... ¡Nunca se ordenará! Incluso si logra ponerse los mantos, no perseverará. Definitivamente dejará los mantos en los primeros meses. Ahora su amigo Awt, es tan bien educado. Probablemente permanecerá toda la vida en el monacato”. En realidad, Awt abandonó pocos días después de la ceremonia de ordenación, ¡y yo todavía estoy aquí! La gente es así. Se centran principalmente en las apariencias externas. Por otra parte, tenían razón: ¿quién habría adivinado que podría tener éxito como monje? Era tan terco e inquieto como un mono. ¡Era el alborotador del pueblo!

			Obviamente, no estaba preparado para la vida monástica. Cuando finalmente crucé las puertas del Monasterio del Bosque de Sai Ngaam para solicitar la ordenación, carecía incluso de una comprensión básica del Buddha, su vida y sus enseñanzas. Me sentí como un tronco de madera verde con todas sus ramas y hojas aún intactas siendo empujado a una caja de fuego. Así entré al monacato: inadecuado y torpe en todos los sentidos.

			En verdad, mi novia era el centro de mi atención. Por ella, planeé ser monje solo unos pocos meses y luego dejar el manto. Antes de ordenarme, le prometí que la situación sería solo temporal, que permanecería como monje solo cuatro meses como una ofrenda de mérito para compartir con mis padres, y que me casaría con ella después de dejar los mantos. Muchos jóvenes que toman la ordenación temporal simplemente están esperando en el Sangha hasta que sean libres de dejar los mantos y perseguir su interés en las mujeres, la principal atracción cuando somos jóvenes.

			Esta también era mi mentalidad en aquellos días. Solo era un joven tratando de pasar un buen rato. No sabía nada sobre el Dhamma. No entendía la diferencia entre el comportamiento hábil e inhábil en aquel entonces, no me importaban las consecuencias de mis acciones. Durante las semanas de entrenamiento antes de afeitarme la cabeza y ponerme el atuendo de un postulante de manto blanco, continué portándome mal. Cuando estaba solo y nadie miraba, me escapaba del monasterio y me iba a casa por un tiempo. Pero una vez que me afeité la cabeza y me puse los mantos blancos, tomé la resolución de no volver a escaparme a casa nunca más.

			Sólo más tarde, después de ordenarme y pasar tiempo aprendiendo de mi maestro, Ajaan Kongmaa, me di cuenta de lo descuidado que había sido. Ajaan Kongmaa me reprendía constantemente: “Considera siempre tus acciones cuidadosamente. Reflexiona sobre tu propósito antes de actuar. No actúes apresuradamente cuando debas tomarte tu tiempo; no actúes lentamente cuando necesites ser rápido. Si no piensas lo suficiente en tomar las decisiones correctas, dando tumbos por la vida como un idiota torpe, tenderás a encontrarte solo con dolor y sufrimiento”.

			Como maestro residente del Monasterio del Bosque de Sai Ngaam, Ajaan Kongmaa fue designado para instruirme en preparación para mi ordenación. Prepararme para la ordenación implicaba vestir de blanco, entrenarme en la disciplina moral siguiendo estrictamente las reglas de buena conducta y otras regulaciones monásticas, y estar bien informado sobre todos los deberes que debía realizar para el monasterio y mi maestro. Estos eran requisitos estrictos. Solo cuando Ajaan Kongmaa veía que un postulante era competente en estas tareas, lo ordenaba. Si un postulante no podía llevarlas a cabo a su satisfacción, posponía la ordenación hasta que veía una mejora.

			Ajaan Kongmaa se tomaba muy en serio las prácticas tradicionales defendidas por los monjes del bosque dhutaṅga. Nunca fue indulgente con el desprecio descuidado de un candidato a la ordenación por sus estrictos métodos de entrenamiento. Se aseguraba de que cada candidato estuviera debidamente entrenado antes de hacerse monje. Yo también recibí el mismo tratamiento: durante meses, viví con Ajaan Kongmaa como un postulante de manto blanco al que se le exigía acompañarlo y atender sus necesidades diarias. A lo largo de esos meses de entrenamiento inicial, trabajé duro para aprender cada paso del procedimiento de ordenación y luché por memorizar la recitación de ordenación, centrándome en cómo pronunciar correctamente los complejos sonidos del idioma Pāli: las vocales largas y cortas, los sonidos nasales, la variación en las consonantes y la cadencia adecuada. Además de eso, practiqué el método correcto de inclinarme ante el Buddha, el Dhamma, el Sangha y mi maestro. Cada mañana y cada tarde, asistía a las charlas de Dhamma de Ajaan Kongmaa, aprendiendo a meditar familiarizándome con los objetos de meditación prescritos por el Buddha.

			Una noche, no mucho después de comenzar mi entrenamiento, durante el período en que ensayaba las recitaciones para mi ordenación, escuché atentamente a Ajaan Kongmaa dar su charla regular de Dhamma vespertina. Nos había enseñado a repetir mentalmente “buddho” mientras escuchábamos sus charlas, lo cual hice. Aunque no podía entender cada palabra que decía, continué recitando la palabra de meditación buddho hasta que mi mente se absorbió en ella. Mientras meditaba en buddho, mis oídos continuaron reconociendo la voz de Ajaan Kongmaa, pero mi mente permaneció enfocada en la palabra de meditación. Es decir, mi mente estaba cumpliendo con su deber, y mis oídos estaban cumpliendo con el suyo. De repente e inesperadamente, mi mente cayó en un estado de samādhi quieto, tranquilo y silencioso. La experiencia del samādhi dio lugar entonces a un suceso extraño.

			A medida que mi mente convergía en la unidad de enfoque, surgió una imagen mental de mí arrodillado y luego colapsando boca abajo sobre la arena blanca que cubría el recinto del monasterio. La visión era clara y precisa: era inequívocamente la arena blanca del monasterio. Esta percepción inusual duró hasta que Ajaan Kongmaa terminó de hablar, momento en el cual la mente regresó a la conciencia ordinaria. Cuando mi conciencia normal se reanudó, me acerqué humildemente a Ajaan Kongmaa de rodillas y le pregunté: “Venerable señor, hace un momento mientras estaba sentado escuchando su charla de Dhamma, sentí que mi cuerpo había desaparecido. ¿Es eso posible? ¿A dónde fue mi cuerpo?”

			Estas fueron las palabras que usé, porque no sabía la forma correcta de describir mi experiencia. Antes de que ocurriera esa visión, nunca me había sentido lo suficientemente valiente como para hacerle una pregunta a Ajaan Kongmaa. Pero la emoción que sentí esa noche me envalentonó para hablar.

			Ajaan Kongmaa respondió: “No hay nada de qué preocuparse. Todo está bien. Tu meditación está mejorando. Sigue trabajando en ello”. Me enorgullecí al saber que estaba en el camino correcto. Sentí cuán afortunado era por haber encontrado un buen maestro como Ajaan Kongmaa, alguien que sabía sobre meditación por su propia experiencia práctica en lugar de mera especulación o conjetura. Encontrar un maestro excelente es de vital importancia en la meditación. Si tu maestro tiene la sabiduría de un sabio, puede ponerte en el camino correcto para descubrir la verdad por ti mismo.

			Nunca antes había encontrado el grado de tranquilidad que encontré esa noche. Cuando sucedió, mi mente pensó instantáneamente: “¿Qué podría ser esto?” y su conclusión inmediata fue: “Esto es felicidad”. Esa experiencia fue mi verdadera iniciación en la vida monástica. El hecho de que mi mente alcanzara esa etapa de calma al comienzo de mi entrenamiento me ayudó a desarrollar rápidamente niveles más altos de virtud y niveles más profundos de insight. Meditar en ese entorno monástico inspiró naturalmente a mi mente a esforzarse por alcanzar niveles cada vez más altos de logro espiritual, que es el verdadero objetivo de la vida monástica. Para lograr ese objetivo, un monje debe aprovechar sus poderes de disciplina y determinación para alejar los pensamientos y emociones que pueden perturbar su mente.

			Por ejemplo, antes de ordenarme como postulante estaba realmente engañado sobre las mujeres y su atractivo. Incluso después de la ordenación, los pensamientos sobre mi novia Paeng y nuestra relación todavía me atormentaban al principio. Pero siendo una persona seria y decidida, me resultó fácil poner en práctica las enseñanzas del Buddha. Después de mi asombrosa experiencia de samādhi, vi a mi novia bajo una luz diferente. Anteriormente, ver su rostro todos los días en la ronda de limosna causaba una punzada de anhelo que atravesaba mi corazón. Pero cuando la encontré al día siguiente de que mi mente cayera por primera vez en ese tranquilo estado de samādhi, me detuve en el camino y le dije que había decidido permanecer en los mantos; no regresaría a casa como había prometido. Quería decirle con franqueza que ya no era estúpido, que había terminado de ser esclavo de mis deseos. Pero me preocupaba que expresar mis sentimientos tan sin rodeos hiriera sus sentimientos.

			Poco después de ese incidente, dirigí mi atención a contemplar el cuerpo humano como tema de meditación. El Buddha recomendó encarecidamente las prácticas de contemplación del cuerpo que tenían como objetivo contrarrestar el apego al propio cuerpo y evitar que uno percibiera los cuerpos de los demás como objetos de deseo. Debido a que la atracción por Paeng ocasionalmente se deslizaba en mi mente, decidí comenzar a practicar la meditación asubha, que centra la atención en los aspectos poco atractivos y desagradables del cuerpo humano. De todas las prácticas de contemplación del cuerpo enseñadas por el Buddha, asubha es la meditación más poderosa y eficaz para contrarrestar el deseo sexual.

			Comencé a practicar la meditación asubha profundizando en las diversas partes que componen el cuerpo físico. En mi meditación, despegué la fina capa de piel del cuerpo para revelar el desorden sangriento y repulsivo que había debajo. Mientras lo hacía, me impactaba constantemente la naturaleza inherentemente repugnante del cuerpo humano. Lo que encontré se parecía más a un cadáver viviente y apestoso que a un ser humano. Todo me repugnaba; no podía soportar verlo. El cuerpo de esa mujer que no pude resistir agarrar unos meses antes perdió por completo su atractivo. Una vez que dirigí toda mi atención a la verdadera naturaleza del cuerpo y me alejé de las tentaciones de la carne, mi mente soltó la lujuria y cayó en un estado claro, tranquilo y concentrado de samādhi.

			En cuanto a Paeng, más tarde se casó con un hombre de Khao Saming. Finalmente se mudaron al distrito de Saam Khok y murieron allí. Es triste, en realidad. Vivió y murió sin hacer nada significativo con su vida. Y pensar que esa era la mujer de la que me enamoré. Simplemente demuestra lo importante que es asociarse con personas virtuosas en la vida. Intento decirle eso a la gente, pero generalmente es una pérdida de tiempo porque la mayoría de la gente no lo entiende. Quizás tienen demasiado polvo en los ojos para centrarse en la verdad. El Señor Buddha lo expresó mejor cuando dijo: “Aquellos que pueden limpiar la suciedad de las contaminaciones de sus mentes y arrancar la espina del deseo sexual de sus corazones, tales personas se librarán de la ilusión. Permanecerán imperturbables ante la alabanza o la culpa, la felicidad o el sufrimiento”.

			Después de ponerme los mantos de postulante, escuchar las charlas de Dhamma de Ajaan Kongmaa me animó a reflexionar sobre las cualidades virtuosas de mis padres y sobre las inevitables dificultades de la vida familiar. Pensé en lo difícil que fue para ellos criarme, cuánto sacrificaron por mi bien. Comencé a darme cuenta de cuánto sufrimiento implica criar una familia, y de qué manera a veces puede parecerse a un infierno viviente. Cuanto más lo contemplaba, más me daba cuenta de que la mayoría de los padres están tan ocupados criando a sus hijos que rara vez tienen tiempo para descansar y tomarlo con calma. Ese pensamiento me recordó una vieja historia tailandesa sobre el hombre virtuoso con una familia amorosa que tenía dificultades para llegar a fin de mes. Mientras caminaba por el bosque un día, se encontró con un exuberante árbol de mango que había dejado caer parte de su fruta. Recogió los mangos más hermosos del suelo y los guardó para que sus hijos los comieran; guardó los mangos demasiado maduros para su esposa; y los podridos los guardó para sí mismo. Pero se aseguró de comer la fruta estropeada solo cuando estaba solo, ya que no quería que su esposa e hijos supieran de sus sacrificios.

			Esta historia llama la atención sobre una cierta realidad de la vida mundana que aquellos no entrenados en los principios del Dhamma no comprenden completamente. Por ejemplo, aunque mis padres sacrificaron tanto tiempo y energía para asegurarse de que yo experimentara éxito y felicidad en el mundo, ellos, como la mayoría de los padres, no se dieron cuenta de que la verdadera felicidad no se encuentra en las ganancias materiales o las actividades placenteras. Por el contrario, la verdadera felicidad se encuentra en el corazón de alguien que no está apegado a las preocupaciones mundanas. Este es un principio esencial del Dhamma que existe dentro del corazón de cada individuo. Es accesible para todos los que eligen meditar en las enseñanzas del Buddha.

			Yo mismo me había contentado con seguir el ejemplo de mis padres en la vida. Siempre los respeté como mis maestros sin cuestionar sus motivos. No fue hasta que comencé a leer la historia de la vida del Buddha poco después de mi ordenación que mis puntos de vista sobre el propósito de la vida familiar comenzaron a cambiar. Me impactó el hecho de que el Buddha nació en una familia rica donde vivió la lujosa vida de un príncipe. Buscando fomentar la felicidad para su hijo, su padre protegió tan completamente al joven príncipe de todas las formas de desagrado que desconocía por completo el dolor, el sufrimiento y las dificultades de la vida en el mundo fuera del palacio. Pero cuando el príncipe finalmente logró aventurarse fuera de los muros del palacio, se enfrentó a la realidad común a todos los seres humanos cuando vio a un anciano, un enfermo y un cadáver. La inevitabilidad de la vejez, la enfermedad y la muerte le hizo cuestionar la dirección de su vida. Inspirado al ver el porte pacífico de un asceta errante, el futuro Buddha resolvió renunciar a su estatus exaltado y a todas sus posesiones y abandonar el palacio en busca de la verdadera fuente de felicidad.

			La historia del Buddha ilustra que, incluso con las mejores intenciones, los padres pueden dirigir a sus hijos en una dirección diseñada para perpetuar el ciclo de la vida y la muerte —y el dolor y el sufrimiento que conlleva— mientras les infunden una falsa sensación de seguridad en su perspectiva de la vida. La mayoría de los niños crecen con padres que enfatizan las preocupaciones mundanas, como cómo ganar dinero y ganarse la vida. Quieren que sus hijos continúen el linaje familiar y tengan sus propios hijos.

			Eventualmente, los niños aprenden a pensar de la misma manera que sus padres. Esta perspectiva se convierte en un obstáculo que desalienta a los jóvenes a interesarse seriamente en el Dhamma. Aunque un nacimiento humano les ha dado la capacidad física y mental para comprender las enseñanzas básicas del Buddha, terminan pasando la mayor parte de su tiempo pensando en asuntos mundanos de poca sustancia y no reconocen ni actúan sobre las cualidades espirituales inherentes de sus corazones. Este aspecto de la existencia mundana es la razón por la que digo que la vida familiar es difícil y onerosa.

			Todo el que nace en este planeta quiere experimentar la felicidad genuina en sus vidas. Al mismo tiempo, todo el que nace está destinado a tener una mente controlada por las fuerzas de la codicia, el odio y la ilusión. Debido a la falta de entrenamiento en mantener fielmente los preceptos y practicar la meditación, estas fuerzas oscuras están destinadas a dominar en la búsqueda interminable de metas comunes y mundanas.

			Todos nosotros tenemos padres que nos criaron y protegieron. Nuestra propia supervivencia ha dependido de nuestros padres más que de cualquier otra cosa. Si no nos hubieran cuidado en cada paso del camino, entonces quizás no estaríamos vivos hoy. Por otra parte, debido a que nuestros padres nos criaron con cuidado, nos proporcionaron una educación y nos ayudaron a establecernos en una carrera y construir nuestra propia familia, estamos condicionados a seguir el modo de vida que nos enseñaron sin cuestionarlo. La misión de la mayoría de los padres es la búsqueda de riqueza y ganancias mundanas, y esta misión se convierte en la herencia de sus descendientes cuando mueren. Viven llenos de esperanza de que sus hijos y nietos sigan su ejemplo y continúen la lucha por alcanzar o superar las mismas metas que ellos aprecian. Al final, la gente se siente obligada a complacer a esos seres queridos que han dedicado tanto tiempo y esfuerzo a cuidarlos. Rara vez un hijo o una hija aprovecha la oportunidad de liberarse de las cargas de la vida laica.

			En la vida cotidiana, la gente intenta vivir de una manera que produzca los tipos de causas que les traigan resultados buenos y beneficiosos. Es natural que la gente quiera mejorar su situación y tener éxito en la vida. Pero independientemente de cuánto trabajen para lograr el éxito, en el momento de la muerte todos sus logros mundanos se perderán. La mayoría de la gente pasa sus vidas persiguiendo la prosperidad mundana con el objetivo de amasar riqueza para sí mismos y sus familias. Sus metas básicas en la vida son tener buena salud, una vida familiar feliz, un sustento próspero y satisfacción general. Pero rara vez piensan claramente sobre las limitaciones de esas formas de felicidad. De hecho, el esfuerzo realizado para lograr la prosperidad y la felicidad no logra brindar una paz mental duradera porque la gente ignora el principio básico de que todas las cosas que surgen también desaparecen, que todo logro, por su propia naturaleza, es impermanente y, por lo tanto, poco confiable. Debido a que nunca duran, los éxitos mundanos tienen solo un valor limitado. Al final, sus efectos desaparecerán por completo.

			Para comprender estas limitaciones y superarlas, las personas deben examinar sus mentes a la luz de las enseñanzas del Buddha sobre la visión correcta y la intención correcta. Y para lograr eso, tienen que buscar el aislamiento del polvo y la confusión de la vida cotidiana y emprender la práctica de la meditación en serio. A menos que las personas busquen las causas de su sufrimiento y hagan esfuerzos por eliminar esas causas, los placeres de la buena salud y la riqueza serán solo remedios a corto plazo para su sufrimiento y no una solución duradera. Sin sabiduría, las personas fácilmente se preocupan por las recompensas materiales de sus acciones o por su deseo de alabanza y buena reputación en la sociedad, todo lo cual pronto desaparecerá.

			El Buddha estableció un entrenamiento espiritual mediante el cual una persona que practica la meditación con visión correcta e intención correcta puede alcanzar estados sublimes de calma y concentración que trascienden los límites de los placeres mundanos comunes y su falsa promesa de felicidad. En verdad, practicar la meditación es un medio para alcanzar la forma más elevada de felicidad. Ninguna medida de felicidad supera la felicidad que se hace posible al participar en el entrenamiento mental que conduce directamente al Nibbāna. Incluso una pequeña cantidad de progreso a lo largo del camino en dirección al Nibbāna es mucho más beneficiosa que los placeres asociados con la buena salud y la riqueza, que solo logran hacer la vida en el saṁsāra un poco más cómoda. Por otro lado, cuando se hace con el compromiso y la determinación correctos, la práctica de la meditación, sin lugar a dudas, conduce hacia la realización de Nibbāna, la felicidad última y el fin de todo sufrimiento.

			Los budistas tienen la ventaja de que el Buddha expuso claramente la forma correcta de practicar en cada paso del camino. Desafortunadamente, la mayoría de la gente desperdicia la excelente oportunidad de progresar en la práctica del Dhamma que brinda un nacimiento humano. Si tan solo aprovecharan la oportunidad de venir al monasterio para practicar la meditación y escuchar charlas del Dhamma, podrían aprender a liberar sus mentes de la carga de pensamientos y emociones problemáticos. Como el Buddha y sus discípulos Arahant, deberían buscar lugares tranquilos y apartados que estén alejados de las perturbaciones de la vida laica. Tales entornos de retiro son naturalmente propicios para practicar la meditación en aras de la paz y la tranquilidad.

		

	
		
			Mantos

		

		
			Mi ceremonia de ordenación tuvo lugar el 11 de julio de 1937 a las 4:19 p.m. La ceremonia se celebró dentro de la sala de ordenación del Monasterio Chanthanārāma, que estaba ubicado a orillas del río Chanthaburi, no lejos del Monasterio del Bosque de Sai Ngaam donde yo vivía. El Monasterio Chanthanārāma era la sede administrativa de la Orden Monástica Dhammayut para las provincias de Chanthaburi, Ranong y Trat, y era el centro de ordenación designado para toda la zona. En aquellos días, un grupo de grandes árboles de sándalo canda, de los que el monasterio tomó su nombre, crecía junto al pozo en los terrenos del monasterio. Presidiendo mi ordenación estaba mi preceptor, el Venerable Ajaan Sian Uttamo, el abad del monasterio. El Venerable Ajaan Cheui Thongkhamdee fue mi kammavācācariya o instructor de recitación  y el Venerable Ajaan Lee Dhammadharo fue mi anusāvanācariya o instructor de enseñanza. Se me dio el nombre Pāli “Cundo”. Tenía veintidós años, un mes y cinco días, y fui la primera persona para la que Ajaan Lee Dhammadharo recito una parte en la ceremonia de ordenación de un monje.

			Todavía recuerdo las instrucciones de Ajaan Lee para mí en esa ocasión: “Eres un monje de meditación. El trabajo principal de un monje de meditación te ha sido asignado hoy en tu ordenación. Se da simplemente como cinco objetos de meditación para ser memorizados y reflexionados en orden directo e inverso: kesā—cabello de la cabeza; lomā—vello del cuerpo; nakhā—uñas; dantā—dientes; y taco—la piel que envuelve el cuerpo. Depende de ti contemplar el significado de estas características físicas en tu meditación lo mejor que puedas. Esta reflexión subyace al verdadero trabajo de aquellos monjes que practican según los principios del Dhamma que fueron enseñados por el Señor Buddha.

			“Estas cinco partes del cuerpo deben ser contempladas largamente hasta que te des cuenta de que la verdadera naturaleza del cuerpo no es inherentemente hermosa ni deseable; sino que, en cambio, es fundamentalmente poco atractiva, cambiante, insatisfactoria y, por lo tanto, no debe ser vista como perteneciente a ti. Estas cinco partes forman las características externas y visibles del cuerpo humano, cuya apariencia puede despertar lujuria y apego en la mente. Sólo cuando el cuerpo es diseccionado y analizado adecuadamente, la mente desarrolla gradualmente un fuerte sentido de desapasionamiento hacia la forma humana, haciendo que los deseos asociados a ella comiencen a debilitarse y disolverse. La mente queda entonces libre para dedicarse a aspectos más sutiles de la meditación en busca de formas de felicidad más duraderas y valiosas”.

			Después de la ceremonia en el Monasterio Chanthanārāma, regresé con Ajaan Lee y Ajaan Kongmaa al Monasterio del Bosque de Sai Ngaam donde, de 1937 a 1939, pasé mis primeros tres retiros de lluvias como su estudiante. Esos dos ajaans habían sido amigos del Dhamma durante muchos años. Antes de conocerse por primera vez, Ajaan Lee ya se había ordenado como monje en el templo de su pueblo natal. Cuando escuchó que un monje dhutaṅga errante estaba acampando en el cementerio local, fue a presentar sus respetos y hacerle algunas preguntas. Ajaan Lee se sintió inspirado por el porte del monje dhutaṅga, que era tan diferente de los otros monjes que conocía. Ajaan Lee le preguntó al monje quién era su maestro. Él respondió que su maestro era Ajaan Mun Bhūridatto, quien en ese momento se alojaba no muy lejos en el Monasterio Burapha en la ciudad de Ubon Ratchathani.

			Ajaan Lee viajó entonces varios días a pie para llegar al Monasterio Burapha, donde conoció a Ajaan Mun por primera vez. Presentó formalmente sus respetos a Ajaan Mun y pidió su guía. El consejo que recibió le mostró el camino a seguir en su práctica de meditación. Fue allí, en el Monasterio Burapha, donde Ajaan Lee conoció a Ajaan Kongmaa, quien ya era un estudiante consumado de Ajaan Mun.

			Eventualmente, Ajaan Lee convenció a Ajaan Kongmaa para que lo llevara a vagar por los bosques regionales en busca de lugares apartados para meditar. Durante sus viajes, las enseñanzas de Ajaan Kongmaa sobre el Dhamma en varios niveles impresionaron a Ajaan Lee, especialmente cuando Ajaan Kongmaa habló sobre los resultados que logró durante los años que practicó bajo la guía de Ajaan Mun. Explicó los métodos de contemplación del cuerpo que Ajaan Mun enseñó y los profundos resultados que obtuvo de su práctica, lo que inspiró a Ajaan Lee a aumentar su diligencia en la meditación.

			Los dos amigos finalmente regresaron con Ajaan Mun, donde Ajaan Lee tomó la decisión de tomar una segunda ordenación con la Orden Monástica Dhammayut, la orden a la que pertenecía Ajaan Mun. Ajaan Mun arregló que la ordenación tuviera lugar en el Monasterio Burapha el 27 de mayo de 1927.

			Después de seguir a Ajaan Mun durante muchos años, y más tarde peregrinar dhutaṅga solo por numerosas provincias tailandesas, Ajaan Lee partió de la región noreste del país. Caminó por las estribaciones orientales de la cordillera de Sankambeng que separa el noreste de la región sureste de Tailandia y se dirigió al sur hacia la ciudad de Sra Kaeo. Desde Sra Kaeo, caminó por las laderas boscosas de la montaña Soi Dao y entró en la provincia sureste de Chanthaburi por primera vez a principios de 1935.

			Ajaan Lee se estableció en la provincia de Chanthaburi, donde comenzó a enseñar Dhamma a la comunidad laica. Muchos de los habitantes locales estaban tan entusiasmados con sus charlas del Dhamma que arreglaron un lugar cercano para que pasara el retiro de lluvias de ese año. Su residencia pronto se conoció como Monasterio del Bosque de Khlong Kung. A medida que la meditación ganaba popularidad entre un número creciente de personas en Chanthaburi, la carga de enseñanza de Ajaan Lee aumentó, ya que era el único monje de meditación disponible en la zona para guiarlos. Esta situación impulsó a Ajaan Lee a escribir a Ajaan Kongmaa, preguntándole si podía unirse a él y ayudarlo a enseñar a los laicos. Después de recibir la aprobación de su maestro, Ajaan Sing, Ajaan Kongmaa viajó a Chanthaburi y comenzó a dar instrucciones a los lugareños sobre las virtudes de la bondad y la generosidad, el comportamiento moral adecuado y la meditación.

			Cuando Ajaan Kongmaa llegó por primera vez, Ajaan Lee lo acompañó a la aldea de Naa Yai Aam a petición del jefe del distrito, que quería establecer allí un monasterio del bosque. La aldea de Naa Yai Aam era una comunidad muy pobre con reputación de ser un escondite rural donde los bandidos se refugiaban de las autoridades.

			Encontrando un lugar tranquilo propicio para la meditación, Ajaan Kongmaa acampó en el bosque fuera de la aldea durante muchos meses, permitiendo a los lugareños la oportunidad de conocerlo mejor. Les enseñó lecciones de conducta moral para inspirarlos a sentir remordimiento por sus fechorías pasadas e inculcarles un sano temor a las consecuencias del comportamiento inmoral. Con este fin, enfatizó la importancia de la estricta adherencia a los cinco preceptos, que representan el fundamento de todas las acciones virtuosas. Al escuchar sus enseñanzas y poner en práctica sus consejos, las vidas de los aldeanos comenzaron a mejorar. A medida que sus corazones aprendieron a aceptar las instrucciones prácticas de Ajaan Kongmaa, su fe en él aumentó. Con la creencia en los beneficios de la virtud moral inculcada en los corazones de sus residentes, la aldea que una vez fue un foco de anarquía se convirtió en un lugar fresco y agradable para vivir. Las viejas animosidades desaparecieron para ser reemplazadas por una reverencia hacia el monje cuyas enseñanzas habían causado tanta impresión. Cuando Ajaan Kongmaa finalmente dejó la aldea de Naa Yai Aam, la gente lloró como niños pequeños lamentando la pérdida de un padre.

			Debido a la influencia de Ajaan Lee en la provincia, los monjes del bosque eran buscados en las comunidades de aldeas alrededor de Chanthaburi. Mi ciudad natal, Nong Bua, era una de esas aldeas. Sus residentes, que albergaban una fuerte fe en el Buddha y sus enseñanzas, habían invitado en múltiples ocasiones a Ajaan Lee a establecerse en sus alrededores y guiarlos en asuntos de conducta virtuosa y meditación. Ajaan Lee no pudo acceder a su petición, pero aun así estaban ansiosos por apoyar a otro monje de la tradición del  bosque.

			En ese momento, un grupo de devotos laicos de la ciudad escuchó que Ajaan Kongmaa, que tenía reputación de ser un practicante estricto, se alojaba con Ajaan Lee en el Monasterio del Bosque de Khlong Kung. Seis personas del grupo se ofrecieron voluntarias para viajar al monasterio de Ajaan Lee e invitar a Ajaan Kongmaa a regresar con ellos a Nong Bua. No propusieron invitar a Ajaan Kongmaa simplemente para que realizara rituales religiosos. Estas personas estaban verdaderamente interesadas en el Dhamma y poseían un conocimiento profundo de las Escrituras Budistas. También valoraban el sabio consejo de los monjes del bosque practicantes. Después de un viaje en bote de dos horas, los peticionarios desembarcaron en el muelle de Chanthaburi y caminaron el resto del camino hasta el monasterio.

			Tan encantado estaba el grupo cuando conocieron a Ajaan Kongmaa que inmediatamente le ofrecieron su invitación. Ajaan Kongmaa respondió diciendo: “Deberían volver a casa y hacer un deseo solemne pidiendo a la Triple Joya que proporcione un presagio auspicioso. Si aparece un presagio auspicioso, pueden regresar; de lo contrario, no vuelvan”. Inmediatamente, uno de los aldeanos intervino: “Venerable señor, ya he recibido un buen presagio. Anoche soñé que dos hermosos elefantes blancos, una madre y su cría, se me acercaban. Pero cuando extendí la mano para acariciarlos, ¡la pareja se convirtió en una gallina blanca!”

			Ajaan Kongmaa escuchó en silencio la historia del hombre y contempló el significado del sueño por un momento. Luego dijo: “¡Bueno! En ese caso, acepto mudarme a la aldea de Nong Bua. Vuelvan a recogerme el miércoles 17 de marzo”. Era el año 1936.

			Cuando llegó el día esperado, cuatro aldeanos regresaron para recoger a Ajaan Kongmaa y llevarlo de regreso a Nong Bua. Se presentaron en su residencia exactamente a la una de la tarde. Desde allí, escoltaron a Ajaan Kongmaa y al monje novicio que lo atendía de regreso a su distrito.

			Al llegar a la aldea de Nong Bua, Ajaan Kongmaa y el novicio fueron llevados a alojarse en una sección del bosque que los aldeanos reservaban como cementerio para los cadáveres no incinerados. También era el lugar donde tenían la intención de construir un monasterio para los monjes. Un gran grupo de aldeanos se había reunido en el cementerio para darles la bienvenida. Mostrando gran entusiasmo, se ocuparon construyendo pequeñas cabañas para alojar a sus invitados. Al caer la noche, todos se sentaron respetuosamente a escuchar a Ajaan Kongmaa enseñar el Dhamma. Sintiéndose profundamente inspirados, se fueron a casa cuando terminó de hablar.

			Reflexionemos por un momento sobre la historia del sueño del aldeano, aquel en el que dos elefantes blancos se convertían en una gallina blanca tan pronto como comenzaba a acariciarlos. Sueños como ese tienden a ser descartados como imaginaciones fantasiosas, pero para sorpresa de todos los monjes, novicios y aldeanos de Nong Bua, el sueño de la gallina blanca resultó tener una base en la vida real.

			Aproximadamente a una milla del cementerio vivía un granjero al que todos llamaban Tío Bey, que criaba gallinas para ganarse la vida. Su gallina premiada era una blanca y regordeta. La misma noche en que Ajaan Kongmaa llegó al cementerio, el Tío Bey decidió atrapar y matar esa gallina blanca. Su intención era hacer un curry picante de hierba limón con ella, que planeaba ofrecer a los monjes a la mañana siguiente. En plena noche, el Tío Bey persiguió a la gallina blanca por el gallinero en un esfuerzo infructuoso por capturarla. Las altas paredes del gallinero hacían el trabajo imposible, ya que la gallina volaba fácilmente para evadir su alcance. Al final, agotado y cansado de la persecución, el Tío Bey decidió irse a la cama e intentarlo de nuevo a primera hora de la mañana siguiente. Calculó que la luz del día le daría una mejor oportunidad de matar a la gallina.

			Sin embargo, antes del amanecer del día siguiente, la gallina blanca ya se había despertado y comido su comida antes de que las otras gallinas se despertaran. Luego comenzó a cacarear ruidosamente, de manera agitada, como si estuviera dando rienda suelta a un sentimiento de ira y resentimiento. “¡No importa lo bien que ese hombre me crió y alimentó, al final pretende matarme  para comer como ha matado a los cerdos de al lado!”

			Pensando así, la gallina blanca comenzó a entrar en pánico. Recorrió frenéticamente el gallinero antes del amanecer, atenta a cualquier amenaza. Justo la noche anterior, había logrado escapar de una muerte segura; hoy podría no ser tan afortunada. Habiendo considerado sus opciones, la gallina comenzó a rascar el suelo buscando comida para reforzar sus fuerzas para la lucha venidera. Al mismo tiempo, reflexiona sobre cómo  escapar del gallinero.

			A medida que el sol de la mañana se elevaba sobre el horizonte y la tenue luz del amanecer comenzaba a iluminar sus alrededores, la gallina blanca supo que no quedaba mucho tiempo. Una vez que los rayos del sol golpearon sus plumas, la gallina blanca emitió un gran cacareo y saltó alto en el aire, lanzando su cuerpo fuera del gallinero y sobre la rama de un árbol sobresaliente. Volando de rama en rama y cacareando tan fuerte como podía, avanzó a través de los campos hacia el cementerio donde se alojaba Ajaan Kongmaa.

			Casi de inmediato, el Tío Bey corrió tras ella enardecido. Manteniéndose justo delante de él, la gallina se dirigió a los terrenos del nuevo monasterio de Ajaan Kongmaa. El Tío Bey la persiguió por los terrenos, intentando agarrarla mientras trataba de expulsarla de la propiedad del monasterio. Logró perseguir a la gallina blanca de regreso a su casa tres veces, pero aun así evadió su alcance. Cada vez, el ave regresaba corriendo al monasterio. La tercera vez, sintiendo que su propia vida estaba en juego, la gallina blanca se dirigió directamente a la cabaña recién construida de Ajaan Kongmaa, aterrizó justo en el techo y se negó a moverse. Temeroso de Ajaan Kongmaa, el Tío Bey no se atrevió a acercarse más. Sintiéndose a salvo por fin, la gallina blanca hizo su hogar en el monasterio, tomando a Ajaan Kongmaa como su guardián. A medida que su historia se extendió por la comunidad de la aldea, la gallina blanca pronto se convirtió en una especie de celebridad local, todo lo cual llevó a que el sueño del hombre de la aldea cobrara vida en el folclore del Monasterio del Bosque de Sai Ngaam.

			La gallina siguió siendo un elemento fijo en la residencia de Ajaan Kongmaa, dejándola solo para seguirlo. La gallina blanca buscaba comida en su cabaña y se posaba en un árbol cercano. En las ocasiones en que Ajaan Kongmaa se trasladaba a otra cabaña por una noche, la fiel gallina lo seguía. A cualquier cabaña que se mudara, en cualquier día, viajaba detrás de él como una sombra. Al final, siguió a Ajaan Kongmaa a todas partes.

			Ajaan Kongmaa podía entrenar a la gallina para hacer casi cualquier cosa. Cuando le decía que se posara en un árbol determinado, obedecía su orden. Cuando le decía que fuera a alguna parte, partía de inmediato. Cuando le ordenaba que se detuviera, se quedaba completamente quieta. Era como si entendiera las órdenes habladas de Ajaan Kongmaa. Él siempre la trató con cariño y una amable bondad.

			Cada vez que Ajaan Kongmaa leía un libro sobre disciplina monástica, la gallina blanca se acercaba y se paraba justo al lado del libro. Permanecía justo al lado del libro, casi oscureciendo la vista de las páginas de Ajaan Kongmaa, ¡casi como si estuviera celosa de la atención que él prestaba al libro! Incluso miraba fijamente y lanzaba miradas de enojo a cualquier texto Vinaya que Ajaan Kongmaa estuviera sosteniendo, lo que resultaba una vista extraña.

			La gallina blanca se convirtió en una gran atracción para los visitantes del monasterio. Pronto comenzaron a jugar con ella y a molestarla solo por diversión. Con el tiempo, la gallina se sintió frustrada y molesta por toda la atención no deseada. A pesar de la naturaleza juguetona de sus intenciones, la gente simplemente no dejaba en paz a la pobre criatura. Eventualmente, no pudo soportar más las constantes intromisiones y comenzó a atacar a sus atormentadores pateando a cualquiera que la molestara. En poco tiempo, todos entendieron el mensaje: Quien moleste a la gallina blanca recibe una patada. Pero su patada podía ser peligrosa, especialmente para los niños pequeños, porque la gallina tenía espolones largos y amenazantes en las patas capaces de causar lesiones. Sin embargo, nadie se atrevía a disciplinar a la gallina porque se la consideraba la favorita de Ajaan Kongmaa.

			Cuando la situación llegó a un punto crítico, los hombres y mujeres laicos que frecuentaban el monasterio decidieron tomar cartas en el asunto. Juntos, decidieron cortar los espolones de las patas de la gallina para mantener a todos a salvo. Concluyendo que ya no podían permitir que hiriera a la gente, la atraparon un día y le cortaron los amenazantes espolones con un machete.

			La gallina estaba extremadamente molesta y enfadada por este brutal ataque. Sintió que su fuente de fuerza y coraje para resistir a sus atormentadores había sido cercenada. Desahogando su ira, corrió constantemente por el monasterio chillando desde la mañana hasta la noche. Angustiada e inconsolable, la gallina huía al ver a la gente, rechazando todos los gestos juguetones. Ya no confiaba en la gente. Sin embargo, esas mismas personas continuaron perturbando su paz y tranquilidad en cada oportunidad. Al final, trató de evitar el contacto con la gente por completo. Quería vivir sola sin miedo a ser molestada. Su cuerpo y mente solo podían relajarse cuando estaba posada en lo alto de las ramas de un árbol alto. Pero no importaba a dónde fuera a esconderse, la gente buscaba hasta encontrar su escondite. Finalmente, desconsolada, decidió regresar con el Tío Bey. Un día caminó a casa, abatida, con la cabeza gacha, y nunca regresó.

			El incidente con la gallina blanca hizo que muchos de los partidarios laicos de Ajaan Kongmaa cambiaran su actitud hacia los animales. Algunos de ellos dejaron de matar animales por el resto de sus vidas. Algunos tomaron resoluciones firmes de mantener los preceptos morales hasta el día de su muerte. Algunos se sintieron culpables y llegaron a lamentar las cosas que le habían hecho a la gallina blanca.

			¡Todo el episodio fue increíble! ¡Fue como un sueño hecho realidad! Un hombre local soñó que tenía dos elefantes blancos —una madre y su cría— que representaban a Ajaan Kongmaa y al monje novicio. Al acariciarlos, los elefantes se convirtieron en una gallina blanca. Poco después, una gallina blanca aparece en el nuevo monasterio de Ajaan Kongmaa. Este suceso causó una impresión duradera en la gente local, lo que les hizo reflexionar sobre su significado más profundo.

			“¿Podría ser posible que una persona de gran mérito y logro venga al Monasterio del Bosque de Sai Ngaam, alguien que se ordene como monje y alcance el nivel más alto del Dhamma, volviéndose puro e inmaculado, como las plumas de la gallina blanca? Similar a la intrépida gallina blanca, esta persona será valiente y decidida en la práctica del Dhamma. La gallina blanca debe ser una señal auspiciosa, una que presagia la aparición de un poderoso elefante blanco en el reino de las enseñanzas del Buddha”.

			A medida que se corrió la voz sobre estos eventos, los residentes de la aldea de Nong Bua comenzaron a creer que la historia de la gallina blanca era un buen presagio que indicaba que Ajaan Kongmaa atraería discípulos sobresalientes para ordenarse con él en el Monasterio del Bosque de Sai Ngaam. Pero curiosamente, aunque yo vivía justo allí en Nong Bua durante el período de este incidente, no sabía nada al respecto; obviamente estaba demasiado ocupado divirtiéndome en mi juventud como para prestar atención. Por otro lado, de todos los muchos monjes que se ordenaron con Ajaan Kongmaa en el Monasterio del Bosque de Sai Ngaam, yo fui el primero. Por lo tanto, la historia de los elefantes blancos convirtiéndose en la gallina blanca fue particularmente relevante para mí, aunque probablemente yo no sea la gallina.

			Todavía era bastante joven cuando entré al monacato. Comencé mi primer retiro de lluvias perezoso, ruidoso y difícil de enseñar. Principalmente, evitaba a los demás y dormía siempre que tenía la oportunidad. A mediados del retiro de lluvias, comencé a darme cuenta de que era inapropiado ser tan terco y perezoso. Sintiéndome avergonzado, empecé a regañarme a mí mismo: “¿De dónde vino esta ociosidad? Todos los días, como la comida que los aldeanos ofrecen a los monjes por fe en nosotros, y sin embargo, ¿cómo les pago? ¿Siendo perezoso? No merezco su fe y respeto. Antes de dejar la vida laica para convertirme en monje, trabajé muy duro. Remé mi bote sin parar día y noche. Ahora que soy monje, ¿por qué soy de repente un bastardo inútil y perezoso? Realmente no soy diferente del idiota bueno para nada que es demasiado perezoso para trabajar y ganarse la vida. ¡No merezco el respeto de la gente! Y sin embargo, los fieles me presentan sus respetos y me ofrecen comida porque piensan que soy un monje virtuoso”. Al final, me maldije a mí mismo: “¡Bastardo! ¿Qué clase de monje eres? ¡Cómo te atreves a dejar que la gente se incline ante ti cuando ni siquiera puedes meditar tan bien como algunos de los ancianos del pueblo! ¿Para qué te molestaste en convertirte en monje de todos modos?”

			Después de reprenderme por ser inútil, me animé y estuve listo para luchar y superar mis defectos. Buscando un medio para luchar contra el lado innoble de mi carácter que me hacía perezoso, débil e inútil, me senté a meditar, repitiendo la palabra de meditación “buddho” con el mismo propósito serio con el que siempre había hecho las cosas antes de que la pereza se apoderara de mí. Pensé: “Antes de ordenarme, dije que nunca me echaría atrás ante nadie. Pero ahora me echo atrás ante mis propias debilidades tan fácilmente que me he convertido en su esclavo obediente. ¿Es esta debilidad algo de lo que estar orgulloso? ¡Demonios, no!”

			“¡OK! ¡Eso es todo!” pensé. “No cederé, incluso si significa la muerte. De ahora en adelante tomaré al Buddha como mi ejemplo y practicaré con una seriedad similar a la suya. Juro adoptar la misma diligencia en mi práctica de meditación que los discípulos Arahant del Buddha hicieron en la suya. De ahora en adelante, me negaré a retroceder cuando me enfrente a mis enemigos internos”.

			Desde el momento en que comencé a meditar en buddho en serio, mi actitud hacia el modo de vida monástico cambió totalmente. Ya sea que estuviera sentado en meditación o caminando de un lado a otro en mi sendero de meditación, el esfuerzo que ejercí fue enérgico e implacable. Ajaan Kongmaa me enseñó a practicar la meditación caminando de un lado a otro a lo largo de una línea recta entre dos puntos bien marcados ubicados a treinta o cuarenta pasos de distancia y trazados en un lugar tranquilo y apartado del bosque. Sus instrucciones eran pararse erguido y alerta, con las manos juntas justo debajo de la cintura, la palma de la mano derecha superpuesta y agarrando el dorso de la izquierda. Mientras caminaba, los ojos debían mantenerse enfocados en el suelo unos pasos más adelante. Se me dijo que caminara diligentemente de un lado a otro a lo largo del sendero, girando en cada extremo y luego regresando. Debido a que la repetición de buddho dio buenos resultados, armonicé esa repetición mental con el ritmo de la caminata, coordinando cada paso con bud y luego dho. De esta manera, practiqué la meditación caminando todos los días y todas las noches sin falta hasta que mis encaprichamientos y ambiciones mundanas comenzaron a desvanecerse. A medida que la carga en mi corazón se aligeraba, mi mente se sentía más tranquila. A veces, me absorbía tanto en la meditación que caminaba tres o cuatro horas seguidas sin descanso, ajeno a la hora del día o los cambios en el clima. Al final de mi primer retiro de lluvias, había pasado tantas horas haciendo meditación caminando que el sendero de tierra por el que caminaba comenzó a romperse por el uso continuo.

			Quien afirme que el desarrollo de cualidades mentales virtuosas no exige el sacrificio de cada gramo de energía por el bien supremo, esa persona no sabe de qué está hablando. ¿Cómo puede el sacrificar tu vida por la excelencia moral no implicar gastar tiempo y energía valiosos? Lejos de lo que la gente podría pensar, el desarrollo en el Dhamma requiere dar todo lo que tienes al empeño, hasta que no quede nada retenido y no quede más energía para poner en el esfuerzo.

			A medida que el impulso de mi meditación cobraba ritmo, busqué nuevas contemplaciones para estimular mi atención plena. Por ejemplo, comencé a reflexionar sobre la muerte. ¿Pueden las personas ricas y con muchas posesiones materiales llevarse algo de eso consigo cuando mueren? No. Independientemente de los esfuerzos que una persona haya hecho para tener éxito en la vida, todas sus posesiones y sus logros mundanos se pierden en el momento de la muerte. Todas las cosas aparecen y desaparecen; nunca duran.

			Cuando se invita a los monjes a oficiar en una ceremonia fúnebre, realizan el ritual de tomar tela para hacer mantos del ataúd del difunto. Este rito funerario se realiza no porque la tela en sí tenga un valor especial, sino más bien como una oportunidad para que los monjes y los familiares del difunto reflexionen solemnemente sobre la naturaleza de la muerte, sobre la verdad de que un día todos ellos ciertamente morirán también. Mientras los monjes toman la tela, recitan “aniccā vata saṅkhārā”: Todas las cosas compuestas, incluidos nuestros cuerpos y mentes, son impermanentes y están sujetas a cambios. Nada continúa de la misma manera para siempre.

			Desafortunadamente, la mayoría de la gente nunca se detiene a reflexionar sobre sus propios cuerpos y mentes. Están demasiado perdidos en pensamientos triviales como para ver su vida desperdiciándose, escapándoseles, momento a momento, mientras se instalan en surcos habituales de pensamiento y comportamiento. Para salir de esos surcos, deben aprender a centrarse en el momento presente. Con este mismo propósito, animo a la gente a centrar sus mentes en buddho durante el mayor tiempo posible —durante días seguidos, durante meses, o incluso años, hasta que se convierta en un hábito que permanezca con ellos todo el tiempo. Para entonces, su meditación debería ser inquebrantable.

			Si la mente se resiste a sus esfuerzos por calmarse mientras caminan y repiten buddho, les aconsejo que permanezcan firmes y persistentes. Continúen caminando al paso de buddho hasta que la mente inquieta ceda y se vuelva pacífica, incluso si eso significa caminar de un lado a otro durante horas. A medida que la mente se absorbe en buddho, la concentración se profundiza, y el ritmo y la cadencia de la caminata se adaptan al flujo constante de conciencia que se ha desarrollado. Entonces, todo el cuerpo puede parecer flotar sin esfuerzo a lo largo del sendero como si cabalgara sobre un colchón de aire.

			A menudo experimenté esa sensación de flotar mientras caminaba en meditación. Sentía como si el cuerpo y la mente estuvieran suspendidos sobre el suelo: en un momento, elevándose y alejándose; en otro, deslizándose hacia abajo, luego hacia arriba de nuevo. Podía caminar así durante horas, ajeno al tiempo y al hecho de que sudaba profusamente todo el tiempo. La meditación caminando era una experiencia tan agradable que me enganché a la sensación placentera y no quería parar. Lo que demuestra cuán gratificante puede ser la meditación caminando cuando pones todo tu empeño en la práctica.

			Sin embargo, en los primeros días de mi vida monástica, mi práctica de meditación carecía de dirección y consistencia adecuadas. En algunas ocasiones, los resultados eran alentadores; en otras, me sentía somnoliento y no podía mantenerme despierto en el asiento de meditación. Mi esfuerzo a medias era desalentador. En el fondo, me sentía avergonzado de mí mismo por ser tan perezoso en la meditación. Comparé mi actitud con la de los partidarios laicos del monasterio, que encontraban tiempo para practicar la meditación aunque trabajaran largas horas y tuvieran vidas familiares ocupadas. Y allí estaba yo, un monje completamente ordenado, un hijo del Buddha, sentado ociosamente desde el amanecer hasta el anochecer mirando la estatua del Buddha con ojos caídos, atendiendo a mi maestro con una indiferencia perezosa y caminando dormido durante mis deberes en la sala de meditación. En lugar de esforzarme más por ser más diligente que la gente común del pueblo, no era rival para ellos. También pensé para mis adentros que soy un ser humano, al igual que el Buddha y sus discípulos Arahant. Vivo de la misma manera que ellos y como los mismos tipos de alimentos. ¿Cómo es que ellos pudieron alcanzar alturas espirituales tan exaltadas mientras yo estoy estancado en una rutina? Obviamente, solo tengo la culpa.

			¿Es la pereza una virtud? Por supuesto que no. La gente sabia de este mundo siempre elogia a las personas trabajadoras. ¿Por qué me siento tan lento y somnoliento? ¿No me siento avergonzado al ver la sala principal del monasterio llena de laicos sentados atentamente en meditación? He trabajado duro toda mi vida. Pude lograr cosas que nadie más pudo. ¿Cómo es que, ahora que soy monje, no puedo aprender a meditar despierto? ¿Por qué no puedo resolver esto?

			Considerar mi situación de esa manera me hizo sentir profundamente consternado. Tomando la decisión en ese mismo momento de cambiar drásticamente de rumbo, me levanté de mi asiento, me acerqué a la estatua del Buddha de rodillas e hice tres reverencias al Señor Buddha. Con las manos juntas y la mente intensamente enfocada, hice una resolución solemne: “¡A partir de este momento, si no medito con resolución inflexible, que sea destruido por rayos, terremotos, inundaciones y fuegos embravecidos!”

			Después de poner mi vida en juego al hacer ese voto intransigente, mi corazón sintió un estallido de energía mientras mi mente se preparaba para el desafío. El coraje brotó dentro de mí mientras me preparaba para enfrentar un momento de vida o muerte. Apelé fervientemente al poder inherente en el buen kamma que había acumulado de acciones virtuosas pasadas para ayudarme a tener éxito en liberar mi mente de todos los obstáculos que la agobiaban. Para realizar mi voto, comencé a meditar día y noche, sentado durante largos períodos durante el día y caminando durante horas al anochecer.

			Desde el momento en que hice esa resolución, obligué a mi mente a permanecer firmemente en la repetición de buddho. Había llegado a la conclusión de que, para mí, centrarme en buddho era preferible a centrarme en la respiración como objeto de meditación porque mi mente derivaba con demasiada facilidad entre las respiraciones de entrada y salida. Así, desde el momento en que despertaba por la mañana hasta que me dormía por la noche, hice que mi mente pensara solo en buddho. Buddho se convirtió en mi única preocupación; todas las demás preocupaciones eran irrelevantes.

			Mantener un enfoque tan decidido fue una lucha. Tuve que forzar mi mente a estar con buddho en cada momento sin interrupción. Cuando mi atención comenzaba a decaer, aceleraba el ritmo de la repetición... buddho, buddho, buddho... cada vez más rápido, sin dejar ninguna abertura para que otros pensamientos echaran raíces. A veces, martilleaba así durante muchas horas sin moverme, pero mi mente aún se negaba a alcanzar un estado de calma y concentración. Entonces me maldecía a mí mismo: “¡Bastardo! ¡Cuando hay pescado, comes pescado! ¡Cuando hay camarones, comes camarones! ¡Cuando hay pato, comes pato también! ¡Salsas picantes y curries y jarabes y azúcares, te los comes todos! Entonces, ¿por qué demonios no trabajas para mí?”

			Ya sea que estuviera sentado en meditación, haciendo meditación caminando o realizando las tareas diarias, la palabra buddho resonaba profundamente dentro de mi mente en todo momento. Como he mencionado, por temperamento siempre fui audaz e intransigente, y esta tenacidad jugó a mi favor. Al final, me comprometí tan seriamente con la meditación que nada pudo quebrantar mi resolución; ningún pensamiento errante pudo separar la mente de buddho.

			Resultó que esa era la única forma en que podía aquietar mi mente y alcanzar samādhi. Habiendo apostado mi vida en la solemne promesa que hice, no podía aflojar ni ceder. Incluso cuando me sentaba en meditación continuamente durante cinco horas pero aún no podía llevar la mente a la quietud, no me atrevía a levantarme y tomar un descanso por temor a sufrir las consecuencias de romper mi voto. Simplemente tenía que obligarme a someterme a esos duros métodos de entrenamiento. “¡Ay! ¡Me duelen las piernas! ¡Ay! ¡No puedo luchar más! ¡Ay! ¡Me levantaré en otra media hora! ¡He terminado! ¡Esto es horrible!” Necesitaba luchar contra esa discordia interna. ¡Un guerrero debe luchar! No hay otra forma de lograr la victoria.

			Practicar la meditación seriamente para alcanzar una profunda calma y concentración significa estar totalmente comprometido con el trabajo en cada etapa de la práctica. Nada menos que un compromiso total tendrá éxito. Para experimentar niveles profundos de samādhi, los meditadores no pueden permitirse ser tibios y apáticos, vacilando siempre porque carecen de una resolución firme para guiar su práctica. Los meditadores sin un compromiso sólido con los principios de la práctica pueden meditar toda su vida sin obtener resultados satisfactorios.

			Cuando, con un esfuerzo supremo, mi mente pudo soltar todo y caer en samādhi, la experiencia fue una quietud de mente indescriptiblemente asombrosa, silenciosa y suave. Esa quietud iba acompañada de una increíble sensación de ligereza y flotabilidad que hacía que mi cuerpo sintiera como si estuviera flotando en el aire. Era consciente de una sensación similar de flotar mientras caminaba por el sendero de meditación, como si estuviera volando sobre el sendero. Mi meditación pronto llegó a un punto en el que podía caminar toda la noche sin dormir. Eventualmente, el sendero de meditación se desgastó tanto y se rompió que los monjes lo miraban con incredulidad. No podían entender cómo dos pies podían infligir tanto castigo al suelo arenoso debajo de ellos. Pero, ¿cómo podría ser de otra manera cuando continuaba caminando noche tras noche sin detenerme a descansar?

			Salvaguardar resueltamente mi voto implicaba esforzarme hasta el límite de mi resistencia y luego superarlo. Mi determinación era tan fuerte que nada me disuadiría. Si comer se convertía en un obstáculo para cumplir mi voto, entonces simplemente no comería. Si mantener el voto significaba la muerte, estaba preparado para morir. No retrocedería. Cuando, con todo mi esfuerzo decidido, la mente aún se negaba a converger en samādhi, contraatacaba con un voto aún más potente y aumentaba mis esfuerzos. Esta audacia se convirtió en una parte tan importante de mi práctica que Ajaan Lee comenzó a advertir a la gente: “No te atrevas a desafiar a Tan Jia. No cederá ante nadie, ni siquiera ante los devas. Aceptará el desafío de cualquiera”.

			Durante los meses de la estación cálida de mi primer año con el manto, me uní a tres compañeros monjes caminando por la región montañosa en la parte norte de la provincia de Chanthaburi, buscando lugares boscosos tranquilos y apartados donde pudiéramos practicar la meditación sin ser molestados. Esa región tenía extensiones de bosque y terreno montañoso que eran muy adecuadas para nuestra necesidad de soledad.

			Al estilo de los monjes dhutaṅga, vagamos de un lugar a otro, caminando por bosques y montañas en lugares donde había suficientes pequeños asentamientos de aldeas para apoyar nuestra ronda diaria de limosna. Cada uno de nosotros llevaba una tienda-paraguas colgada de un hombro y un cuenco de limosna colgado del otro. Cuando encontrábamos un lugar tranquilo propicio para la meditación, acampábamos por un tiempo en los bosques periféricos cerca de esos pequeños asentamientos. Vimos este estilo de vida como una forma de ser serios en nuestra determinación de practicar correctamente por el bien del Dhamma. Nos convencimos de que trabajar incansablemente para mejorar nuestra práctica de meditación era la tarea más importante en la vida monástica.

			Los cuatro regresamos sanos y salvos al Monasterio del Bosque de Sai Ngaam poco antes del inicio del retiro de lluvias de 1938. En nuestro entusiasmo por el modo de vida ascético, decidimos usar ese retiro de lluvias para observar estrictamente algunas de las prácticas dhutaṅga que el Buddha recomendó. Queríamos emular a los monjes practicantes genuinos que se esforzaban seriamente por la liberación del sufrimiento. Juntos, nos comprometimos a caminar hasta el pueblo para la ronda de limosna cada mañana, excepto cuando ayunábamos; a barrer los terrenos del monasterio y limpiar la sala principal cada mañana y tarde sin falta; a comer comida solo de nuestros cuencos de limosna; y como grupo, a presentar nuestros respetos inclinándonos ante el Buddha y nuestros maestros cada mañana.

			Otras prácticas obligatorias para el retiro de la estación lluviosa incluían reunirse a las 8:00 p.m. para la recitación vespertina, seguido de una lectura del Vinaya y una sesión de meditación grupal que duraba hasta las 11:00 p.m. Se nos exigía despertar a las 3:00 a.m. y meditar por nuestra cuenta hasta las 5:00 a.m., y luego reunirnos en la sala principal para la ronda matutina de limosna.

			Con mucho, la práctica más desafiante que algunos de nosotros emprendimos fue pasar toda la noche sin dormir hasta el amanecer. De todos nosotros, yo era el más comprometido con esta práctica, ya que hice un voto solemne desde el principio de no dormir por la noche durante los tres meses completos del período de retiro. Siguiendo la potencia de mi voto anterior, me incliné profundamente ante el Buddha, el Dhamma y el Sangha, estabilicé mi mente y la enfoqué hacia adentro, repitiéndome en silencio: “Juro por el poder del Buddha, el Dhamma y el Sangha no dormir durante las horas desde el anochecer hasta el amanecer todos los días durante los tres meses completos de este retiro de lluvias. ¡Si rompiera este voto por cualquier motivo, que sea destruido por rayos, terremotos, inundaciones y fuegos embravecidos!”

			Mantener la integridad de mi voto fue el aspecto más importante de su éxito porque indicaba cuán bien la potencia de mi kamma pasado me había preparado para el intenso desafío que tenía por delante. Las fortalezas y debilidades kármicas son factores cruciales en la meditación porque la calidad moral de nuestras acciones pasadas determina en gran medida la fuerza y profundidad de nuestra meditación y refuerza nuestra disposición a perseverar a través de dificultades y penalidades sin ceder. De esa manera, nuestra capacidad para llevar a cabo un voto se basa en una acumulación de valor interior, que se basa en el buen mérito que hemos hecho. El cultivo del valor interior es un aspecto importante de cuán eficazmente podemos superar los obstáculos que enfrentamos en la práctica intensiva. Ser capaz de mantener un desafío exigente indica un alto nivel de kamma virtuoso, un grado de excelencia que aquellos que fracasan en el desafío tienden a carecer. En verdad, no es fácil tener éxito; la mayoría de la gente fracasa. Es fácil hacer un voto solemne, pero extremadamente difícil poner tu vida en juego para realizarlo.

			Admito que no estaba mentalmente preparado para lo difícil que sería renunciar al sueño cada noche. Toda mi vida me había acostado rutinariamente a dormir por la noche. Cuando de repente tuve que parar y permanecer despierto en su lugar, mi cuerpo luchó por adaptarse. Algunas noches quería derrumbarme en el suelo y desmayarme. Pero repitiendo buddho con determinación implacable, logré entrar en samādhi y pasar largos períodos sin dormir. A medida que me esforzaba más allá de los límites de la resistencia física con una total falta de consideración por mi salud, la delgada carne de mis nalgas se magulló y dolió, haciendo extremadamente doloroso sentarse largas horas. Pero tenía la fuerza de un toro en aquellos días, y un temperamento a juego. En consecuencia, dediqué todo el retiro de lluvias a la meditación, sin pasar un solo momento acostado para recuperarme. A pesar del dolor y la dificultad que soporté, ni una sola vez, ni de día ni de noche, me acosté a descansar. Tampoco dormí apenas. Hacía siestas cortas durante el día sentado y apoyando la espalda contra un poste, pero solo para darme suficiente descanso para permanecer despierto toda la noche. Siempre me sentía somnoliento por la mañana al caminar en la ronda de limosna. Pero resistí obstinadamente la fatiga y seguí adelante, temiendo las consecuencias si fracasaba en escapar del mundo del saṁsāra y caer de nuevo en la existencia humana con su sufrimiento, cambio constante y certeza de muerte y renacimiento.

			Durante mi búsqueda de tres meses para abstenerme del sueño, experimenté noches en las que las condiciones de mi meditación eran perfectas, momentos en los que mi mente estaba centrada y tan totalmente enfocada en buddho que me volví ajeno a la hora del día y al entorno externo. No aparecían imágenes ni visiones en la mente en absoluto. Cuando la mente estaba libre de distracciones y completamente concentrada, todo lo que quedaba era una conciencia refinada, destacándose prominentemente por sí misma. Ocasionalmente, los sentimientos de cuerpo y mente cesaban por completo, dejando una quietud incomparable en su lugar.

			Aparte de experimentar ocasionalmente tales estados sublimes, mantener mi voto día tras día solía ser una lucha. Hubo momentos en los que solo quería escapar. Pero cada vez, redoblaba mi propósito principal. Cualquier pensamiento de rendición estaba fuera de discusión porque la rendición significaba renegar de mi solemne promesa, cuyo deshonor podría avergonzarme hasta abandonar mi vida como monje. Para inspirar coraje, reflexioné sobre el destino de la gente mundana que se está ahogando en el vasto y profundo océano del saṁsāra. La vida no tiene propósito en sus profundidades, aparte de ser alimento para que tortugas y peces se aprovechen. Morir tal muerte es peor que inútil. Y sin embargo, los seres vivos continúan hundiéndose a través de esas aguas oscuras sin perspectivas de salvación. A menos que una embarcación liberadora venga a su rescate, morirán una muerte sin sentido en el fondo del mar. Estaba decidido a no seguir su ejemplo.

			Contrariamente al sentimiento popular, vivir la vida de un cabeza de familia —tener cónyuge y mantener hijos, luchar por la prosperidad financiera e intentar desesperadamente aferrarse a ella— conlleva muchas causas de decepción e insatisfacción. Debido a la presión que sienten para ganarse la vida y criar una familia, la gente corre frenéticamente día y noche con poco tiempo para descansar sus mentes y experimentar la paz. El Buddha tenía razón cuando declaró: “El grillete que encadena a las personas a una vida de dolor y sufrimiento es el grillete del apego a hijos e hijas, esposos y esposas, propiedades y posesiones. Estos lazos personales son los más difíciles de desenganchar e ir más allá. Agarrarse y aferrarse a ellos arrastra a las personas al punto más profundo del mar de la vida y la muerte perpetuas, donde languidecen en la oscuridad, incapaces de encontrar el camino hacia la luz en la superficie”.

			La gente en todas partes valora el conocimiento mundano más que el Dhamma que enseñó el Buddha. El Buddha fue muy claro cuando declaró: “No puedo ver ningún grillete más peligroso que el anhelo por atar a los seres vivos a una existencia de vagar sin fin en el saṁsāra, el reino del dolor y el sufrimiento”. Pero la mayoría de la gente es reacia a tomar en serio las palabras del Buddha y actuar en consecuencia. Prefieren perder el tiempo cotilleando, tomándolo con calma y divirtiéndose. Cuando vienen a visitar el monasterio, traen radios y otros dispositivos que escuchan furtivamente mientras los monjes enseñan Dhamma, aunque el verdadero propósito de visitar un monasterio debería ser dejar todos los placeres y diversiones mundanos en casa y centrarse de todo corazón en aprender el camino para encontrar la felicidad verdadera y duradera en sus vidas.

			La sinceridad es una cualidad esencial en el entrenamiento de la mente. No importa cuán ignorante sea alguien, si esa persona es verdaderamente sincera y dedicada a la práctica del Dhamma en todas las posturas —ya sea de pie, caminando, sentado o acostado— esa persona seguramente alcanzará la felicidad suprema algún día. El propio Buddha enfatizó que el esfuerzo diligente practicado implacablemente conduce al completo desencanto y desapasionamiento, y a través del desapasionamiento, se alcanza la liberación de la mente. Este es el único camino; no hay otro camino.

			Cuando terminó el retiro de lluvias de 1938, había cumplido mi voto: no me acosté durante los tres meses completos. Mi sinceridad y dedicación a la práctica del Dhamma en solo tres posturas me dieron la confianza para llevar mis fortalezas y habilidades al límite en los desafíos que aún tenía por delante.

		

	
		
			Huesos

		

		
			A principios de julio de 1939,Ajaan Kongmaa convocó una reunión de cinco monasterios locales de Chanthaburi. El propósito de la reunión era cultivar la unidad y la armonía entre los monjes, novicios y laicos para asegurar que el budismo continuara prosperando en la zona. Principalmente, quería hacer consistente la práctica de las reglas monásticas para que los monjes residentes en los cinco monasterios observaran el código monástico y practicaran la ética  adecuada según el mismo estándar. Después de que se levantó la sesión, Ajaan Kongmaa pronunció una inspiradora charla del Dhamma para elevar el ánimo de los monjes y novicios y estimular el desarrollo de su práctica de meditación.

			Al comienzo del retiro de lluvias de ese año, Ajaan Kongmaa estableció la rutina diaria que debían seguir todos los monjes residentes en el Monasterio del Bosque de Sai Ngaam. Ordenó que prevaleciera el silencio después del anochecer y durante toda la noche; nadie debía perturbar la quietud. Los monjes debían esforzarse por mantener un cuerpo tranquilo y una mente silenciosa. A las 7:30 p.m. cada noche, una campana anunciaba la hora de las recitaciones vespertinas. La charla nocturna de Dhamma de Ajaan Kongmaa seguía las recitaciones, después de lo cual los monjes permanecían sentados en meditación hasta las 11:00 p.m. Ajaan Kongmaa enfatizó que cualquiera que se durmiera en la sala antes de esa hora tenía que compensar su lapso de concentración meditando durante toda la noche hasta el amanecer.

			Precisamente a las 3:00 a.m., la primera campana del día despertaba a los monjes y novicios, llamándolos a levantarse de sus esteras de dormir y comenzar la meditación caminando. La campana sonaba de nuevo a las 4:00 a.m., convocando a los monjes a la sala principal para practicar la meditación sentada, y a las 5:00 a.m. en punto comenzaba el recitar matutino. Al concluir el canto, los monjes se levantaban al unísono y rápidamente centraban su atención en la tarea asignada de preparar la sala principal para la comida matutina. Cada monje extendía una tela para sentarse en su asiento designado en el estrado, preparaba agua para beber y lavarse, y ayudaba a barrer el polvo de la sala. Una vez completadas todas las tareas, los monjes se arrodillaban en sus asientos y hacían tres reverencias a la estatua del Buddha y luego hacían lo mismo a Ajaan Kongmaa. Solo entonces estaban listos para caminar hasta el pueblo a recibir limosnas.

			Después de regresar al monasterio con las ofrendas de comida, los monjes comían en silencio. Los cuencos de los que comían eran luego lavados, secados a fondo y devueltos a la cabaña de cada monje, donde se guardaban ordenadamente durante el día. A las 9:00 a.m. los monjes estaban sentados, meditando en la soledad del bosque. Tanto la meditación sentada como la caminada continuaban hasta las 3:00 p.m., momento en el cual los senderos alrededor del monasterio se barrían de hojas y ramitas y el suelo de la sala principal se desempolvaba y pulía de nuevo, siguiendo una larga tradición de los monjes del bosque tailandeses.

			Ajaan Kongmaa entrenó a sus estudiantes para mantener los altos estándares esperados de los monges del bosque. Además de estudiar los antiguos textos Pāli, la meditación —dirigida tanto a la calma meditativa como a la sabiduría— se practicaba diariamente. Ajaan Kongmaa enfatizó que el samādhi y la sabiduría eran como las dos ruedas de un carro: solo cuando ambas ruedas trabajaban al unísono podía el carro avanzar. La calma y la concentración del samādhi permitían a la sabiduría alcanzar profundamente para eliminar las contaminaciones mentales; las intuiciones que desarraigaban las contaminaciones, a su vez, profundizaban la calma meditativa. De esta manera, las dos trabajaban juntas para guiar a un practicante por el camino hacia la iluminación. Además del estudio y la meditación, la asistencia a la recitación quincenal de las reglas del Pāṭimokkha era obligatoria para toda la comunidad, al igual que la asistencia a las reuniones del Sangha y a las frecuentes charlas de Dhamma de Ajaan Kongmaa. Los monásticos estaban obligados a realizar pūjās y recitar  versos devocionales en todos los días sagrados budistas importantes.

			Para cuando comenzó mi tercer retiro de lluvias, los monjes del monasterio de Ajaan Lee Dhammadharo —Monasterio del Bosque de Khlong Kung— y los que vivían en el Monasterio del Bosque de Sai Ngaam estaban enfrascados en una competencia fraternal para ver qué grupo podía esforzarse más diligentemente en la meditación. Los monjes del Monasterio del Bosque de Khlong Kung enfatizaban la abstinencia de comida como ayuda para la práctica, mientras que los monjes del Monasterio del Bosque de Sai Ngaam preferían abstenerse de acostarse por la noche para ayudar a la suya. Los ajaans de ambos monasterios animaban a sus estudiantes a esforzarse más en sus métodos de meditación elegidos.

			En ese momento, yo también observé la práctica del sentado: nunca dormí por la noche. Como resultado, mi corazón estaba en paz y su sabiduría era rápida para comprender claramente los principios básicos. Aunque creía que mi corazón había desarrollado una base sólida para anclarlo, no relaté los resultados de mi meditación a nadie, ni siquiera a Ajaan Kongmaa. Dado que casi todos en la aldea de Nong Bua me recordaban como terco y desobediente, ellos tampoco sospechaban nada. De todos modos, no me habrían creído, incluso si se lo hubiera contado. Yo mismo me sorprendí de poder ordenarme y permanecer como monje durante tanto tiempo como lo había hecho.

			La noticia de que los monjes de dos monasterios cercanos estaban ayunando y privándose del sueño comenzó a extenderse por el distrito. Aunque los monjes practicaban diligentemente y arriesgaban sus vidas por el bien de las enseñanzas del Buddha, no todos simpatizaban. Monjes de otros monasterios que no meditaban comenzaron a criticar a los monjes practicantes, diciendo: “¡Estas prácticas son atta-kilamathānuyogo! ¡El ayuno y la privación del sueño son formas de automortificación, que el Buddha prohibió estrictamente! Esos monjes se están causando sufrimiento sin una buena razón. Sus austeridades excesivamente celosas infringen las reglas monásticas. Se han desviado del Camino Medio que estableció el Buddha”.

			Para llamar la atención sobre esta supuesta infracción de las reglas, una delegación de monjes locales de Chanthaburi llevó sus quejas a Bangkok y las dirigió directamente al Patriarca Supremo Chuen, el jefe administrativo del Sangha tailandés, quien luego viajó al Monasterio del Bosque de Sai Ngaam para evaluar la verdad del asunto por sí mismo. ¿Estaba Ajaan Kongmaa engañando a sus estudiantes? El Patriarca Supremo Chuen quería ver con sus propios ojos cómo practicaban los monjes del bosque y si sus métodos de meditación eran apropiados según el Dhamma y el Vinaya y el Camino Medio del Buddha. Tuve la suerte de actuar como asistente del Patriarca Supremo Chuen durante su visita, preparando su asiento en la sala principal y cuidando de sus mantos y cuenco. Como resultado, llegué a conocerlo bien. Mi madre y mi padre también hablaron con él con bastante frecuencia.

			Debido a que Ajaan Kongmaa era muy estricto en asuntos relacionados con la práctica de la meditación y la disciplina monástica, su reputación como buen monje de meditación se extendió por todas partes. Era muy respetado por la gente de la provincia de Chanthaburi, que a menudo abarrotaba el monasterio para escucharlo disertar sobre los principios budistas. Su fama pronto despertó resentimiento entre aquellos que envidiaban su popularidad, algunos de los cuales llegaron incluso a intentar dañar su reputación. Sin embargo, Ajaan Kongmaa no percibió sus acciones hostiles como un obstáculo para su práctica. Simplemente veía todos esos “problemas” como oportunidades de crecimiento y desarrollo en la práctica. Enseñó a sus estudiantes a ver sus problemas de la misma manera: no como obstáculos en el camino, ni como contratiempos para su progreso, sino como motivaciones para encontrar formas de superar las fallas en su propio carácter e ir más allá de ellas.

			El Patriarca Supremo Chuen fue circunspecto en la forma en que investigó las acusaciones formuladas contra Ajaan Kongmaa. Desde el comienzo de su estancia, siguió las rutinas, reglas y etiqueta del monasterio como si fuera solo otro de los monjes residentes. Insistió en comer solo una vez al día. Aunque Ajaan Kongmaa dispuso que laicos le ofrecieran su habitual comida del mediodía, expresó el deseo de practicar exactamente como los monjes con los que vivía.

			Una queja presentada ante el Patriarca Supremo Chuen acusaba a Ajaan Kongmaa de colgarse el cuenco de limosna de un hombro como los monjes de otras sectas. Curioso por esta práctica, el Patriarca Supremo salió de su residencia una mañana y caminó hacia los monjes cuando estaban a punto de salir a la ronda de limosna. Quería ver con sus propios ojos cómo llevaban los monjes sus cuencos de limosna. Una vez que vio de primera mano la forma en que los monjes de meditación caminan para pedir limosna —con sus cuencos colgados delante de ellos de una correa de hombro y sujetos firmemente a su costado— pensó que ese método parecía bastante práctico. Terminó diciendo: “Kongmaa, tu forma de llevar el cuenco de limosna colgado de un hombro se asemeja a llevarlo de la manera convencional. Está bien. No está mal”. Por su parte, Ajaan Kongmaa desconocía que se hubieran presentado quejas sobre su comportamiento.

			Ajaan Kongmaa fue acusado más tarde de tergiversar las enseñanzas del Buddha en sus charlas del Dhamma. Algunos afirmaron que sus discursos presentaban una interpretación errónea y falsa de los textos Pāli. Sin conocimiento previo de estas acusaciones, Ajaan Kongmaa envió un anuncio un día convocando a la gente del pueblo al monasterio para escuchar al Patriarca Supremo Chuen exponer sobre el Dhamma. En respuesta, una gran multitud se presentó ansiosa por escuchar al Patriarca Supremo dar una charla del Dhamma. Nunca tantos fieles laicos se habían reunido en el monasterio al mismo tiempo.

			Cuando Ajaan Kongmaa, él mismo deseoso de escuchar la charla, se acercó a la residencia del Patriarca Supremo para invitarlo respetuosamente a hablar, el Patriarca Supremo lo sorprendió diciendo que se sentía indispuesto, por lo que Ajaan Kongmaa tendría que dar la charla en su nombre. Ajaan Kongmaa hizo una reverencia, regresó a la sala principal y comenzó a hablar a los reunidos. Poco más de diez minutos después de iniciada la charla, un joven novicio salió de la sala para hacer sus necesidades y vio al Patriarca Supremo sentado en el suelo junto a la sala escuchando hablar a Ajaan Kongmaa. Asombrado, el novicio volvió a entrar rápidamente en la sala para informar a Ajaan Kongmaa, pero no pudo llamar su atención.

			En esa ocasión, Ajaan Kongmaa pronunció un discurso profundo y completo sobre el Dhamma que cubrió en detalle tanto los aspectos académicos como los prácticos. El Patriarca Supremo se deshizo en elogios a la mañana siguiente, diciendo: “Kongmaa, eres más elocuente que los monjes eruditos con el más alto grado en teoría budista”.

			Otra acusación falsamente dirigida a Ajaan Kongmaa fue que practicaba magia negra cuando vagaba por el campo, repartiendo amuletos y talismanes a la gente local como un chamán.

			Así que, un día, el Patriarca Supremo Chuen le pidió a Ajaan Kongmaa que lo llevara a una corta caminata dhutaṅga por el bosque. No quería que nadie más se uniera a ellos, solo ellos dos debían ir. A pesar de su antigüedad monástica, el Patriarca Supremo insistió en llevar su propio cuenco de limosna y tienda-paraguas mientras caminaban por los senderos del bosque. Aunque Ajaan Kongmaa se ofreció a llevar su equipo por él, el Patriarca Supremo no lo permitió. Llevando sus propios requisitos, caminó detrás de Ajaan Kongmaa fuera del monasterio y hacia los densos bosques circundantes. La vista fue muy impresionante, como si un valiente monarca estuviera entrando en el campo de batalla para luchar por la victoria.

			Pidió que lo llevaran a los lugares donde Ajaan Kongmaa había viajado anteriormente. Así que, Ajaan Kongmaa lo guió hacia las regiones boscosas de la provincia de Chanthaburi, caminando de un lugar a otro, deteniéndose en lugares donde había meditado en el pasado. Dondequiera que se detenían, muchas personas interesadas en el Dhamma venían a presentar sus respetos a los monjes errantes, escuchar a Ajaan Kongmaa dar charlas del Dhamma y practicar la meditación bajo su guía. El Patriarca Supremo permaneció discretamente en segundo plano. Desde el principio, había estipulado que Ajaan Kongmaa no debía revelar a otros que él era el Patriarca Supremo de Tailandia. Quería que Ajaan Kongmaa se dirigiera a él como lo haría con cualquier otro monje.

			Un día acamparon en las laderas inferiores de la montaña Sabaap. Tan pronto como se instalaron, estalló una intensa tormenta con vientos fuertes y arremolinados. Sus tiendas-paraguas no eran rival para las fuertes ráfagas y los intensos aguaceros. Como era común entre los monjes practicantes, habían instalado sus tiendas-paraguas a cierta distancia una de la otra. Acurrucado bajo su tienda-paraguas para protegerse, el Patriarca Supremo quedó empapado por el diluvio, su manto calado hasta los huesos. Sentado bajo su tienda-paraguas, Ajaan Kongmaa también quedó empapado por la tormenta, pero sus mantos permanecieron secos, porque sabía cómo protegerlos.

			Después de que cesó la lluvia, Ajaan Kongmaa se envolvió en un manto seco y fue a ver cómo estaba su compañero. Al verlo envuelto en el manto seco, el Patriarca Supremo preguntó: “¿Cómo es que no estás empapado? ¡Yo estoy calado hasta los huesos!”

			“Conozco una fórmula mágica que me protege”, dijo Ajaan Kongmaa.

			“¿Puedes decirme la fórmula, por favor?”

			Ajaan Kongmaa solo sonrió y cambió de tema.

			Cuando regresaron al Monasterio del Bosque de Sai Ngaam, uno de los novicios fue a presentar sus respetos al Patriarca Supremo y a barrer su residencia. Recordando la fórmula de protección de Ajaan Kongmaa, interrogó al novicio: “¡Novicio! Quiero preguntarte algo. ¿Sabes algo sobre la fórmula de protección contra la lluvia? ¿Cuáles son las palabras? Dime lo que sepas”.

			“Las conozco más o menos, señor”.

			“¡Bien! Déjame oírlas para poder memorizarlas”.

			“Cuando llueve, guarda todos los mantos dentro del cuenco de limosna. Esto es lo que hacen todos los monjes dhutaṅga practicantes. Sus mantos superiores y exteriores se doblan cuidadosamente y se colocan dentro de sus cuencos, después de lo cual colocan la tapa del cuenco bien apretada”.

			El Patriarca Supremo estalló en carcajadas: “¡Así que así lo hizo! ¡Ajaan Kongmaa no lo diría! Realmente pensé que usaba un verso de protección en Pāli”.

			Después de ese incidente, al Patriarca Supremo Chuen le gustaba decir a todo el mundo: “Las prácticas dhutaṅga que siguen Ajaan Kongmaa y otros monjes practicantes son muy beneficiosas. Este es el tipo de prácticas que ayudarán a que el budismo florezca”.

			Tales fueron las buenas cualidades de liderazgo exhibidas por el Patriarca Supremo, quien emprendió la investigación de tal manera que pudo experimentar personalmente la situación por sí mismo y juzgar sus méritos con imparcialidad. Tras el cierre de su inspección, protegió firmemente a Ajaan Kongmaa de las críticas y lo elogió por el noble propósito de su forma de práctica.

			Para cuando comenzó mi tercer retiro de lluvias, había abrazado por completo mi compromiso intransigente con la meditación. Esa firmeza fue el resultado del voto solemne que había hecho anteriormente mientras me postraba ante la estatua del Buddha en el Monasterio del Bosque de Sai Ngaam. Había hecho ese voto como una promesa de llevar a cabo resueltamente la misión de domar mi mente rebelde. Había invocado al Buddha como mi testigo porque temía las devastadoras consecuencias que sufriría si rompía un juramento al Buddha.

			Mi meditación durante el retiro de lluvias estuvo dominada por esa actitud mental dura hacia la práctica. Confiado en que estaba en el camino correcto, redoblé mis repeticiones de buddho aumentando el ritmo, cada buddho siguiendo al último en rápida sucesión para cerrar cualquier brecha donde los pensamientos pudieran encontrar un punto de apoyo. Si repetir bud—dho… bud—dho a un ritmo acelerado no era suficiente para estrechar las brechas, aceleraba a bud-dho..bud-dho, luego bud.dho.bud.dho, hasta finalmente dho.dho.dho.dho.dho… en sucesión extra rápida para mantener el paso de la naturaleza fugaz de mi mente. Si simplemente inhalaba pensando bud y exhalaba pensando dho, mi mente aún encontraría aberturas por donde las impresiones sensoriales podrían colarse fácilmente para incitar pensamientos no deseados. El secreto era repetir el mantra muy rápido con atención enfocada, tan rápido que la mente se aquietaba, se volvía inmóvil y entraba naturalmente en un estado de samādhi tranquilo y concentrado. Descansando serenamente allí, la mente ya no requería el ancla de la palabra de meditación.

			Mi mente se retiraba del samādhi profundo enfocada y alerta, así que rápidamente me levantaba e iba directamente al sendero de caminar para continuar meditando sin interrupción. El sendero de meditación tenía unos treinta pasos de largo, una distancia cómoda para largas horas de caminar. Parado completamente quieto en un extremo del sendero, reforzaba mi resolución de caminar durante la noche hasta el amanecer sin dormir como preludio a dar el primer paso. Normalmente, caminar sin parar debería ser agotador, pero en lugar de sentirme pesado y cansado a medida que avanzaba la noche, me sentía más vigorizado cuanto más caminaba. Mi cuerpo se sentía ligero y aireado, como si flotara como una pluma, mientras mi mente se elevaba por una alegría indescriptible. Cada noche, esperaba con ansias otra sesión de meditación de toda la noche.

			A este respecto, seguí un viejo adagio en el círculo de los monjes practicantes del bosque  que instruye a los practicantes a continuar usando un método de meditación que se adapte a su temperamento durante el tiempo que les dé buenos resultados. Es contraproducente probar continuamente diferentes métodos cuando el que están practicando es el adecuado para ellos.

			A medida que progresaba con mi método de meditación preferido, comenzó a desarrollarse un patrón familiar. Cuando la mente se calmaba y estaba plenamente consciente, el pensamiento aplicado y el discernimiento surgían espontáneamente, impulsando a la sabiduría a percibir el camino a seguir. La concentración aumentada conducía a una sensación extática de paz y satisfacción, que iba acompañada de una sensación de expansión y flotabilidad que impregnaba todo el cuerpo. Cuando los sentimientos de éxtasis disminuían, la mente se asentaba en una felicidad tranquila y dichosa. Desde allí, la mente convergía en appanā samādhi o absorción completa, un estado totalmente tranquilo libre de contaminaciones.

			La sensación extática, llamada pīti en Pāli, tiene un efecto revitalizante y recuperador único. Se experimenta de diversas maneras durante la meditación. Inicialmente, aparece como una ligera sensación de excitación, como si los pelos de la nuca se erizaran. A medida que avanza la meditación, el pīti puede surgir en el cuerpo como destellos de relámpagos que brillan intensamente en el interior. Luego, está el pīti esporádico, que va y viene como olas rompiendo en la orilla, pasando primero por el cuerpo y luego desvaneciéndose. En algunos casos, el pīti puede surgir con un estallido de energía tan intenso y poderoso que hace que el cuerpo se eleve rápidamente en el aire y levite allí. De hecho, se sabía que Ajaan Sao Kantasīlo había levitado sin esfuerzo mientras experimentaba esta forma de pīti.

			La forma última de pīti impregna todo el cuerpo como un torrente de montaña llenando un profundo desfiladero. Es una sensación de tal potencia que tiene el poder de curar dolencias tanto físicas como mentales. A menudo referida como “Alegría en el Dhamma”, es el tipo de pīti que experimenté con mayor frecuencia.

			En una ocasión específica, tarde en la noche cuando mi mente estaba bien compuesta, la experiencia de Alegría en el Dhamma que impregnaba mi corazón fue tan intensa que las lágrimas comenzaron a rodar por mi rostro. ¡Mientras vagaba sin fin por el saṁsāra, cuán pocas veces tiene uno la oportunidad de entrar en contacto con las enseñanzas del Buddha o las de sus discípulos Arahants completamente liberados! Con la increíble oportunidad de liberación que ofrece un nacimiento humano, me embargó una conmovedora tristeza al reflexionar sobre la condición humana con su inseguridad, su impermanencia, su proximidad a la muerte y la posibilidad de renacer en los reinos inferiores para aquellas personas que desperdician esta oportunidad.

			Yo también había vagado sin rumbo a través de incontables nacimientos y muertes durante eones de tiempo. Pero una vez que los apegos dentro de mi mente comenzaron a aflojar su agarre, revelando las causas de mi sufrimiento, comencé a comprender hasta qué punto el dolor y la confusión existen también en los corazones de otras personas. Habiendo examinado mi propio corazón y visto el dolor y la ilusión allí, me di cuenta de que todos están atrapados en una situación similar. Pero como había vislumbrado el camino para ir más allá del sufrimiento y sus causas, tenía la ventaja de ver esa situación desde un nivel superior de sabiduría y comprensión. Surgió entonces una profunda intuición personal de que todos tienen el potencial de trascender el sufrimiento si tan solo pudieran abrir los ojos y ver el camino por sí mismos. La tristeza y la consternación que sentí al reconocer las causas raíz del dolor y el sufrimiento en otras personas surgieron simultáneamente con la maravillosa sensación de alegría y libertad que sentí en mi interior, haciendo que lágrimas de compasión rodaran por mis mejillas.

			En verdad, la conciencia que impregna a los seres vivos es por naturaleza una vagabunda sin rumbo, recorriendo a lo largo y ancho de la existencia saṁsārica sin propósito ni dirección, simplemente moviéndose incesantemente sin la perspectiva de encontrar jamás un lugar de descanso final. Cuando los seres humanos nacen, esa conciencia transitoria anima sus cuerpos y mentes. Pero esas personas no saben de dónde vienen ni hacia dónde se dirigen. Solo saben que nacieron y que morirán algún día. Más allá de eso, el camino de la vida es un misterio. Nacieron solos en este mundo, y morirán y pasarán solos. Tienen padres y parientes, hermanos y hermanas, amigos y colegas, pero ninguno de ellos viajará con ellos cuando mueran. Seguirán adelante hacia la incertidumbre del futuro completamente solos. El peor peligro de la vida en el reino humano es que tales personas puedan malinterpretar el verdadero valor de los principios morales y, en consecuencia, negar la eficacia de la acción meritoria y la virtud moral, valorando en cambio más las ideas inmorales y el comportamiento dañino.

			Durante largas sesiones de meditación caminando, contemplé la naturaleza inestable de la existencia saṁsārica y reconocí la misma inestabilidad en mi propia mente: cómo en el ciclo interminable de vagar de un nacimiento a otro, nunca había encontrado un lugar donde pudiera detenerse a descansar para siempre. Pero también vi que en esta vida había encontrado un método de meditación que calmaba la mente y detenía su torbellino errante. Me sentí como una persona perdida y confundida durante mucho tiempo que de repente descubre un camino que puede conducirlo a la seguridad completa y la felicidad perfecta.

			Inspirado por esa visión de la naturaleza del vivir y el morir, continué caminando sin parar durante toda la noche. Aunque seguí caminando por el sendero de meditación hasta el amanecer, mi cuerpo se sentía completamente descansado y listo para seguir adelante, como si hubiera disfrutado de una noche normal de sueño. Mientras tanto, mi mente estaba inmersa en un profundo sentido de compasión por la difícil situación de los seres vivos que repetidamente nacen, envejecen, enferman y mueren, una y otra vez sin fin.

			Después de esa intensa experiencia, decidí buscar el consejo de Ajaan Kongmaa. Me acerqué respetuosamente a mi maestro, hice tres reverencias y relaté mi experiencia de la noche anterior. Su respuesta alteró el curso de mi meditación. Me instruyó que mis experiencias en la meditación la noche anterior eran consecuencia de una forma intensa de pīti conocida como Alegría en el Dhamma, la cual, aunque poderosa, no sería capaz de sostener mi práctica a largo plazo. Insistió en que continuara la repetición de buddho con mayor vigor, y que una vez que lo hiciera, las intensas experiencias de éxtasis disminuirían gradualmente. Después de eso, debía dirigir mi atención a la contemplación del cuerpo, centrándome en las partes constituyentes del cuerpo, como un medio para obtener una visión de los apegos que causan dolor y sufrimiento.

			Después de seguir el consejo de Ajaan Kongmaa de centrarme exclusivamente en buddho, la alegría extática desapareció como él dijo que lo haría. Luego dirigí mi atención a la contemplación del cuerpo. Cuanto más contemplaba el cuerpo físico, más percibía la experiencia corporal de una manera que nunca había esperado o imaginado. En la meditación budista tradicional, se recomiendan treinta y dos partes específicas del cuerpo como objetos para la contemplación del cuerpo. Estas incluyen cabello de la cabeza, vello del cuerpo, uñas, dientes, piel, carne, tendones, huesos, riñones, corazón, bazo, pulmones, intestinos, estómago, heces, pus, sangre, etc. Se pretende que sean ampliamente representativas del cuerpo humano en su conjunto.

			Comencé examinando las treinta y dos partes del cuerpo visualizando cada parte individualmente para determinar qué pieza parecía atractiva, qué pieza despertaba lujuria en la mente. Mentalmente, corté partes del cuerpo una a la vez y las coloqué juntas frente a mí. Coloqué el cabello en una pila, y las uñas y los dientes en otra. Quité la piel, la carne, los tendones y los huesos y los amontoné también. A continuación, los órganos internos se dispusieron ante mí. Contemplándolos con el ojo de mi mente, me pregunté qué pila merecía sentimientos de deseo. Con la piel quitada, ¿qué había que admirar en el cuerpo humano? Ya pertenezcan a un hombre o a una mujer, las partes del cuerpo humano en sí mismas no tienen cualidades atractivas. ¿Cómo entonces puede una bolsa de carne, sangre y huesos engañar a toda la humanidad para que la desee?

			Contemplando así en todas las posturas durante los días y noches que pasé en el Monasterio del Bosque de Sai Ngaam, mi mente se concentró de una manera especial única en la práctica de la sabiduría. Cuando la mente caía en samādhi por medio de la sabiduría, ese samādhi era más agudo y poderoso que el samādhi alcanzado por medios más convencionales.

			A medida que mi práctica cobraba impulso durante ese período de retiro, instintivamente cambié mi palabra de meditación de buddho a maraṇaṁ, una palabra Pāli que significa “muerte”. La consternadora tristeza de la condición humana, atrapada como está en el ciclo repetitivo de muerte y renacimiento, se había convertido en un tema recurrente en mi meditación. El cuerpo al que uno se aferra tan entrañablemente en vida se descompone y desintegra después de la muerte, dejando una mente confusa a la deriva y aferrándose ciegamente a otra forma física para anclarla. El renacimiento subsiguiente pone en marcha otra tortuosa ronda de dolor y sufrimiento, y así sucesivamente, ad infinitum. La transición a la meditación sobre la muerte fue una consecuencia de esas aleccionadoras reflexiones.

			Cuanto más esfuerzo ponía en repetir maraṇaṁ como mantra, más beneficio obtenía de la contemplación de la muerte y el morir. Cuando mi mente aceptó la verdad de que la muerte es una realidad compartida entre todas las personas, surgió una fuerte empatía por la experiencia común de la humanidad de soportar este tipo de sufrimiento. Enfrentar la realidad de la muerte también me permitió apreciar la importancia de las oportunidades que la vida me brindó, lo que me inspiró a hacer el mejor uso de ese valioso tiempo para luchar por la libertad del sufrimiento. De esta manera, la meditación sobre la muerte generó en mí un fuerte deseo de practicar para alcanzar el Dhamma “inmortal” del Buddha.

			Cuando el Buddha se embarcó en su búsqueda de la liberación, una de sus experiencias más influyentes fue la visión de un cadáver fresco, lo que inspiró la comprensión de que él también seguramente moriría. Impulsado por un sentido de urgencia, resolvió buscar aquello que no envejece, no enferma y no muere: el fin de todo sufrimiento, el Nibbāna. Debido a que la contemplación de la muerte se practicaba como un camino hacia la iluminación, el Buddha animó a las personas a meditar, investigar profundamente y comprender directamente la naturaleza de la muerte por sí mismas.

			Para realizar los beneficios completos de las enseñanzas del Buddha, los meditadores deben entrenar sus mentes para permanecer completamente enfocados en cada respiración, cada repetición de un mantra y cada contemplación, sin vacilar. A medida que los practicantes dedicados luchan por desarrollar una disciplina mental tan amplia, aprenden a reconocer qué métodos de meditación funcionan mejor para ellos en un momento dado y están preparados para aplicar el método más apropiado cada vez que la concentración comienza a flaquear. Carentes de estos medios eficaces, los meditadores pueden esforzarse incansablemente toda la noche pero aun así no experimentar la paz y la calma que buscan.

			Repetir un mantra es uno de esos métodos eficaces. Puede servir como un salvavidas cuando todo lo demás falla. Repetir constantemente una sola palabra puede parecer una práctica inferior, pero no se dejen engañar por su aparente simplicidad. Su naturaleza sencilla en realidad juega a favor del meditador cuando la mente se enfrenta a un asalto continuo de pensamientos e impresiones sensoriales, y se necesita un método agudo y eficaz para atravesar la sobrecarga cognitiva. Hecho rápidamente y con energía, repetir un mantra puede producir resultados increíbles. Como un poste fuerte incrustado en el suelo que permanece inquebrantable, la repetición intensiva del mantra evita que la mente se sienta atraída por las distracciones que entran por las puertas de los sentidos. Con la firmeza establecida, la atención plena puede sumergirse por completo en el mantra, creando una presencia mental inamovible que protege contra el descuido al tratar con pensamientos y emociones continuos.

			Debido a que el poder de una mente enfocada en un objeto es lo que lleva la mente a la paz y la calma de samādhi, los meditadores deben permanecer decididos a mantener la atención plena firmemente enfocada en su mantra. En última instancia, la mente se enfoca tanto internamente, tan completamente absorta en el mantra, que el acto de repetirlo se vuelve innecesario, haciendo que simplemente desaparezca por sí solo. El resultado es una mente quieta, silenciosa, clara, libre de pensamientos e ilusiones, que es indescriptiblemente asombrosa.

			Lamentablemente, debido a la falta de consistencia en mantener su enfoque, muchos meditadores experimentan altibajos en su práctica. Para evitar esta tendencia, se debe hacer todo lo posible por mantener la atención indivisa fija en la repetición del mantra. Sin esta atención decidida, los resultados pronto se vuelven erráticos. La meditación puede progresar sin problemas a veces solo para estancarse repentinamente y volverse inesperadamente difícil. La concentración puede flaquear hasta el punto en que todo progreso aparente se desvanece. Pero cuando se usa continuamente un mantra como buddho como ancla para arraigar la atención plena en el momento presente, la mente seguramente alcanzará un estado consistente de calma y concentración meditativa.

			Practicar la meditación seriamente para alcanzar el fin de todo sufrimiento requiere un compromiso total con el proyecto en cada etapa del camino. Nada menos que una dedicación total tendrá éxito. Para experimentar los niveles más profundos de samādhi y alcanzar los niveles más profundos de sabiduría, los meditadores no pueden permitirse ser tibios y perezosos, cediendo al atractivo de los viejos hábitos mentales. Deben poner su vida —todo su ser— en juego. De lo contrario, los practicantes pueden meditar toda su vida sin alcanzar la libertad.

			Hablo aquí por experiencia personal. Cuando comencé a meditar en buddho, mi base aún era demasiado inestable para ser confiable. Debido al intenso esfuerzo que ejercí al principio, mi mente logró alcanzar samādhi de forma regular. Con mi mente sintiéndose tan estable como una montaña, me esforcé implacablemente cada noche para alcanzar  samādhi más rápido y permanecer allí más tiempo. Los resultados que logré parecían espectaculares.

			Pero con el tiempo me volví complaciente y relajé mi intensidad, lo que permitió que mi meditación decayera. A medida que los obstáculos mentales se aprovecharon de mi holgura, lo que una vez había sido una práctica de meditación robusta se deterioró lentamente. Cuanto más me preocupaba por el declive, más sufría mi meditación. Estaba perdido y no sabía a dónde acudir en busca de ayuda. Finalmente me di cuenta de que había soltado mi ancla —buddho— lo que permitió que mi mente derivara en un mar de pensamientos y frustraciones.

			Así que comencé de nuevo. Retomé buddho y lo clavé como una estaca en el suelo, negándome a soltar mi agarre ni por un momento. Estaba decidido a no complacer mis viejos patrones de pensamiento. Todas mis preocupaciones sobre el progreso o el declive fueron dejadas de lado. Dejaría que sucediera lo que tuviera que suceder. Preocuparse por el progreso y el declive era una fuente de agitación que me distraía de la misión principal. Solo la repetición implacable de buddho podía prevenir las fluctuaciones en mi meditación. Era hora de una guerra total contra los pensamientos preocupantes. Si me permitía pensar, estaría pensando todo el día; si me permitía hablar, estaría hablando todo el día. Era hora de usar buddho como una sierra circular para cortar toda la basura mental.

			Mi mente había fallado repetidamente en caer en samādhi porque su naturaleza rebelde seguía mandando sobre mis pensamientos. Se necesitaban medidas enérgicas para aplastar esa rebeldía de una vez por todas. Estaba preparado para torturar la mente si era necesario, ponerla de rodillas y enseñarle una lección que nunca olvidaría. Había llegado el momento de actuar o morir. Predeterminé un límite de tiempo para mis sesiones de meditación sentada —ya fueran dos o tres horas o más— y me negué rotundamente a descruzar las piernas para levantarme antes de haber excedido ese límite. Rendirse a la debilidad no era una opción. Solo me sometería a lo que el Buddha enseñó: ser fuerte y tolerante con el dolor y las dificultades; ser persistente y diligente en la meditación; y ser honesto y veraz consigo mismo. Esta es la actitud de un verdadero guerrero del Dhamma.

			Fue durante esta etapa crucial que obtuve una base sólida en mi práctica. Después de tener éxito en esa prueba de fuego, nunca más experimenté un declive en mi meditación. Las fluctuaciones que me habían atormentado durante mucho tiempo dejaron de ser un factor. En cambio, mi mente alcanzó niveles crecientes de calma y concentración, lo que pronto me dio la confianza para poner un énfasis renovado en la sabiduría y la meditación de insight.

			No importa cuán profundas o continuas hubieran sido mis experiencias de samādhi, por sí solas eran incapaces de poner fin a todo sufrimiento. Pero una práctica firme de samādhi me proporcionó un trampolín eficaz desde el cual lanzar mis investigaciones sobre la verdadera naturaleza del cuerpo humano. Así que, a partir de ese momento, restablecí la contemplación del cuerpo como el punto focal de mi práctica de meditación.

			Enfocarse con atención plena y escudriñar con sabiduría es lo que el Buddha y sus discípulos Arahants llamaron meditación de insight, y es la clave para acceder a la contemplación del cuerpo. Así que, cuando me sentía atraído por una forma humana porque parecía atractiva a la vista, activaba la atención plena y la sabiduría para diseccionar esa imagen agradable, poco a poco, hasta que la percepción cambiaba de agradable a desagradable, de atractiva a poco atractiva.

			Mientras observaba las formas y rasgos corporales de las personas a mi alrededor, noté que me sentía sexualmente atraído por ciertas partes del cuerpo más que por otras. Prestando especial atención a esas formas seductoras —ya fuera la forma de una pierna, la curva de un pecho o un rasgo facial distintivo— hice de esa parte específica un objeto de investigación. Escrutando sus características distintivas, cuestioné por qué la visión de esa parte deleitaba los sentidos y despertaba sentimientos de atracción. ¿Parecía especialmente hermosa? Si es así, ¿qué distinguía su belleza? El cuerpo se compone de numerosas partes, ¿por qué esa parte era tan tentadora? Reconociendo que este tipo de infatuación era un obstáculo para mi meditación, centré mi atención en esa parte con vehemencia, diseccionando mentalmente los aspectos agradables y profundizando en ellos para descubrir exactamente dónde residía la atracción. Una inspección minuciosa mostró que había estado anhelando algo que era, en el mejor de los casos, poco excepcional o, en el peor, repugnante. Al investigar profundamente con sabiduría solo una parte del cuerpo hasta que su verdadera naturaleza se comprendió claramente, pude aplicar esa visión a todas las demás partes del cuerpo, ya que todas eran por naturaleza sucias y poco atractivas.

			La atracción sexual se basa en percepciones del cuerpo humano, y esas percepciones se generan en la mente del observador. Es la mente, contaminada por el deseo sexual, la que anhela las percepciones sensuales. Por esa razón, la atención plena y la sabiduría son las herramientas elegidas para erradicar la influencia contaminante del deseo sexual. La atención plena es la capacidad de mantener el enfoque en las características inherentes de las percepciones sensuales a medida que ocurren, al mismo tiempo que se reconoce su significado relativo a la investigación en curso; en otras palabras, identificar qué características son centrales para la experiencia de la atracción sexual y cuáles son meramente periféricas a ella. Esta doble capacidad explica por qué la atención plena está tan estrechamente ligada al insight y la sabiduría. Obviamente, juega un papel preparatorio importante al sentar las bases para que surja una comprensión clara.

			Cuando la sabiduría surge junto con la atención plena, las cualidades intuitivas de la sabiduría son más potentes; careciendo del apoyo enfocado de la atención plena, la sabiduría tiende a ser más analítica y menos potente. De hecho, cuanto más alerta se vuelve la atención plena, más débiles tienden a ser los estados mentales malsanos, lo que dificulta que esos estados contaminados dominen los pensamientos, el habla y las acciones. Cuanto más claramente comprende la mente la repugnancia subyacente de las imágenes mentales sexualmente atractivas, menos probable es que sea atrapada por ellas.

			Indagué  y examiné la atracción de mi mente hacia las imágenes corporales una y otra vez hasta que me volví hábil en reconocer las contaminaciones que me hacían agarrarme y aferrarme ansiosamente a falsas percepciones de belleza. Usar la agudeza de la sabiduría para penetrar directamente hasta la fuente del deseo sexual me permitió contrarrestar esas imágenes mentales asociadas con los efectos corruptores de la lujuria. Desplegada de esta manera, la sabiduría pudo comprender la verdad del cuerpo con mayor claridad. Cuando las percepciones del atractivo del cuerpo perdieron su atractivo y se desvanecieron, ¿a qué quedaba aferrarse? ¿Qué había que desear? ¿Qué parte del cuerpo valía la pena aferrarse? La contaminación del deseo sexual me había engañado durante mucho tiempo con sus percepciones de la belleza humana. Sin embargo, cuando finalmente se vio claramente con sabiduría, el cuerpo humano por su propia naturaleza repelía el deseo.

			Para comprender verdaderamente la verdad de este asunto por mí mismo, de una manera clara y precisa que no dejara lugar a dudas, tuve que abordar la práctica con la máxima urgencia, como si nada más en el mundo importara más que el proyecto en el que estaba trabajando en ese momento. El tiempo y el lugar no eran factores relevantes; tampoco lo eran la facilidad y la comodidad. Independientemente de cuánto tiempo tomara o cuán difícil resultara el trabajo, persistiría con la contemplación del cuerpo hasta superar la duda y la incertidumbre.

			Acercándome a un avance decisivo en mi investigación, aceleré mi esfuerzo por descubrir la verdad. Contemplar repetidamente y profundizar mi comprensión liberó la mente de sus falsas suposiciones sobre el cuerpo y debilitó la influencia contaminante de los deseos sexuales. A medida que las contaminaciones disminuían, la naturaleza conocedora de la mente comenzó a brillar con mayor claridad. Con una mayor claridad llegó una sabiduría más aguda.

			Para entonces, mi mente estaba continuamente alerta y bien despierta. La necesidad de dormir y las punzadas de hambre ya no intervenían. No me sentía cansado ni hambriento, incluso cuando estaba sentado en meditación hasta altas horas de la noche. Tal vigilia ha sido referida como “entrar en el camino de los Nobles”. El Buddha lo llamó ekāyano maggo, el único camino seguro hacia el Nibbāna. También lo describió como paccattaṁ veditabbo viññūhi, lo que significa que debe ser experimentado individualmente por los sabios por sí mismos. Ni siquiera el Buddha, sus discípulos Arahants o nuestros venerados maestros pueden recorrer el camino y experimentar los resultados liberadores del viaje por nosotros. Debemos asumir el desafío de practicar diligentemente hasta poner fin al sufrimiento dentro de nuestras propias mentes, que es donde aparecerá el Nibbāna, el fin de todo sufrimiento. No puedo enfatizar este punto lo suficiente: los practicantes deben cavar profundo para cumplir su búsqueda de la iluminación. Ya conocemos las estrategias que enseñó el Buddha para lograr este objetivo; solo necesitamos aplicarlas eficazmente en nuestro propio entrenamiento mental.

			Debido a la seriedad intransigente con la que emprendí el entrenamiento mental en el Monasterio del Bosque de Sai Ngaam, mi meditación continuó aumentando en fuerza e intensidad. Aun así, me recordaba regularmente que evitara sentirme complaciente y contento con mis logros, sino que siguiera impulsando la meditación a niveles cada vez más altos. Sabía que contemplar el cuerpo en todos sus aspectos era la forma de aliviar mi mente de las preocupaciones sobre volver a caer en viejos hábitos mentales, así que redoblé mis esfuerzos para derribar las barreras que el apego a la apariencia física había erigido. Después de investigar a fondo el cuerpo y ver claramente todas sus implicaciones para el anhelo y el aferramiento, no solo me desilusioné con el atractivo de la atracción física, sino que también me disgustó mi tendencia a seguir mordiendo el anzuelo. Cuanto más investigaba cada aspecto desagradable del cuerpo humano, más cansado y consternado me sentía por mi apego engañoso a él. Era desalentador que debiera identificarme y encontrar deseable algo tan poco confiable y repulsivo.

			Más tarde, durante mi tercer retiro de lluvias en el Monasterio del Bosque de Sai Ngaam, me senté un día a meditar bajo la sombra de un gran almendro. Para entonces, mi atención plena y sabiduría estaban completamente comprometidas en una contemplación continua del cuerpo, día y noche. El ritmo de la investigación en ese punto era verdaderamente extraordinario. La sabiduría se movía rápidamente a través del cuerpo, mirando hacia adentro y hacia afuera desde todos los ángulos mientras examinaba cada aspecto con meticuloso detalle.

			La mente se absorbió tanto en su investigación que dejé de sentir el cuerpo físico que estaba investigando. Cuando la sensación de la presencia de mi cuerpo desapareció de la conciencia, la mente se sintió ligera y flotante. Sin embargo, la atención plena y la sabiduría permanecieron imperturbables por la pérdida de la sensación física. Continuaron sus esfuerzos sin parar utilizando una imagen mental del cuerpo como punto focal de su búsqueda de la verdad. La investigación progresó sin ninguna reducción en la intensidad hasta que mi agudeza mental se volvió muy sutil y refinada. La atención plena y la sabiduría pudieron manipular la imagen mental del cuerpo hasta el punto de que pude cortar las partes del cuerpo que aparecían en la imagen en pedazos cada vez más pequeños, picando eficazmente todo el cuerpo con mi mente. Mi atención se centró únicamente en la imagen mental que estaba investigando. Vi todo el proceso desplegarse claramente porque mi concentración se fijó firmemente en cada etapa consecutiva de la visualización.

			En esa coyuntura, la mente no sintió inclinación a dirigir su atención a otra parte; estaba completamente absorta en el trabajo perspicaz que tenía entre manos. Su comprensión se hizo cada vez más clara hasta que solo quedó una imagen conceptual de partes del cuerpo dispersas, con la sabiduría golpeando figurativamente la carne hasta convertirla en pulpa y los huesos en polvo. La sensación de tener un cuerpo físico había desaparecido hacía mucho tiempo de mi conciencia. Lo que quedaba era una percepción fascinante de partes del cuerpo desmoronándose en pedazos y desintegrándose lentamente a medida que sus elementos constitutivos básicos se fusionaban con la tierra y desaparecían. En el preciso momento en que esa percepción se desvaneció en la tierra, la mente y sus facultades mentales convergieron simultáneamente en un maravilloso estado de conciencia pura y prístina que irradiaba en todas direcciones. Cuando se comprendió la base real de esa percepción, el mundo externo de las apariencias colapsó y mi apego a él cesó por sí solo. Una vez que mi mente se retiró por completo de toda implicación sensual, una sensación de profunda serenidad envolvió todo mi ser. Con ese acontecimiento culminante, la mente había sido purgada de impurezas mentales arraigadas en el deseo sexual.

			Cuando la mente se desvinculó repentinamente de las percepciones corporales y el mundo de las apariencias externas desapareció, sentí como si la tierra y el cielo acabaran de colapsar, como si todo el universo hubiera implosionado. Con el cese de todas las imágenes creadas por la mente, llegó el cese del apego a la forma. Solo quedó una conciencia brillantemente pura. Mi mente experimentó ese Dhamma absolutamente asombroso durante muchas horas antes de retirarse a la conciencia normal. Al salir de la meditación esa noche, mi corazón exclamó: “¡He encontrado el tesoro precioso que estaba buscando!” Recordaré esa noche por el resto de mi vida.

			El impacto de esa realización trajo lágrimas de asombro a mis ojos. ¡El Dhamma del Señor Buddha es asombroso más allá de toda creencia! Posee un sabor maravilloso que supera con creces cualquier otro sabor. Quien haya ganado el mérito de saborear su sabor excepcional ciertamente lo atesorará para siempre. Es infinitamente más valioso que toda la riqueza material del mundo. Reflexionando así sobre el valor último de mi vida monástica, sentí que había descubierto un tesoro invaluable.

			¿Cuál es el significado del “tesoro invaluable” que descubrí en mi meditación esa noche? Presten cuidadosa atención mientras explico. Lo que experimentamos como mente tiene dos aspectos claramente diferentes que podríamos llamar la “mente que conoce” y la “mente que piensa”. En nuestra experiencia ordinaria, estos dos se agrupan como “la mente”, pero a medida que progresamos más y más profundamente tanto en samādhi como en la meditación de sabiduría, su distinción se vuelve más obvia. Es importante comprender la relación entre estos dos aspectos de la mente. De lo contrario, no seremos conscientes de la diferencia crucial entre la mente pensante, que delibera constantemente y se inclina hacia la influencia de las contaminaciones, y la mente que conoce, que no forma ninguna idea en absoluto, sino que simplemente conoce y permanece neutral. La mente pensante es fabricada; la mente que conoce es genuina. La mente pensante es intelecto, contaminado y complicado, mientras que la mente que conoce es la conciencia misma, pura y simple. Intenten ver esta diferencia por ustedes mismos cuando practiquen la meditación de samādhi. Noten cómo la mente que alcanza un estado de samādhi quieto y tranquilo y luego se retira, difiere de la mente que piensa incesantemente en apegos mundanos y nunca permanece quieta.

			La mente pensante y la mente que conoce son en realidad dos facetas de la misma esfera mental. Solo la atención plena y la sabiduría pueden salvar eficazmente la brecha entre estos dos aspectos de la mente. Cuando la mente está enfocada en samādhi y firmemente arraigada en la atención plena y la sabiduría, su capacidad de pensamiento se convierte en una herramienta útil que puede contemplar racionalmente la relación entre la actividad externa que tiene lugar en las seis esferas sensoriales objetivas y la conciencia subjetiva de las vistas, sonidos, olores, sabores, tactos e ideas que surgen como resultado, y que se conocen internamente. El espacio donde la mente razonadora y la mente que conoce se superponen es el campo de acción de la sabiduría.

			El Buddha y los Arahants designaron la sabiduría como un factor en el camino hacia la realización del Nibbāna, no el resultado final. El resultado último, el logro de Nibbāna, lo llamaron vimutti o liberación total: la mente pura liberada de toda ilusión. La liberación ocurre cuando la mente, en todos sus aspectos, ha sido investigada y claramente comprendida y su verdadera naturaleza ha sido realizada. Con su tarea completada, la sabiduría, la herramienta de investigación, se deja naturalmente a un lado, dejando la mente que conoce aislada de las influencias contaminantes y la interferencia sensual. Cuando factores del camino como la diligencia, la atención plena, samādhi y la sabiduría se integran completamente, convergen en la calma soledad de la conciencia pura, desapegada de todo. En ese punto, el meditador comprende intuitivamente que el anhelo y el aferramiento a los objetos de los sentidos son los mayores peligros para la paz mental. Este conocimiento y comprensión surgen dentro de la mente que es desapasionada sobre el mundo y supremamente contenta por dentro. La experiencia es entonces akāliko—el tiempo ya no existe. Los conceptos de espacio no tienen significado. La mente y el Dhamma se han vuelto uno mientras el meditador se encuentra firmemente en medio del noble camino hacia el Nibbāna.

			La naturaleza de la mente es inconcebiblemente misteriosa. El abismo entre el estado de mi mente antes de que convergiera tan espectacularmente, y lo que apareció después de que emergí de esa experiencia, fue como la diferencia entre la noche y el día, como si esas experiencias representaran a dos personas completamente diferentes. Digo esto en el contexto del Dhamma. No es una exageración. Después de que la mente se retiró de la absorción profunda esa noche, apareció conspicuamente audaz e intrépida. Por intrépida, quiero decir que la mente no tenía miedo de enfrentar la verdad en ninguna situación. Dondequiera que mis investigaciones posteriores sobre la verdad del Dhamma me llevaran, ahora tenía el coraje de enfrentar las realidades del vivir y el morir de frente sin pestañear.

			Después de esa experiencia que cambió mi vida, todo deseo de riqueza o tesoros mundanos se desvaneció. Incluso si un montón de oro, plata y piedras preciosas se apilaran ante mí tan alto como una montaña, lo vería como un montón de fezes sin valor en comparación con el radiante Dhamma en mi corazón. Tan brillantemente iluminó el Dhamma del Señor Buddha mi corazón esa noche que ya no sentí atracción por los objetos sensuales.

		

	
		
			Senderos

		

		
			Dado que el Dhamma es sandiṭṭhiko—experimentado y comprendido dentro de uno mismo solamente— no hablé con nadie sobre este incidente en mi meditación, ni siquiera con Ajaan Kongmaa. Simplemente me lo guardé para mí. No le conté a Ajaan Kongmaa sobre las profundas experiencias que sucedieron en mi meditación porque sospechaba que no las tomaría en serio. Después de todo, todavía era un monje muy joven en ese momento. Era reacio a hablar abiertamente sobre mi meditación en el Monasterio del Bosque de Sai Ngaam porque temía que hablar de ello solo conduciría a diferencias de opinión entre los monjes mayores y daría lugar a malentendidos innecesarios.

			En cambio, mis pensamientos se dirigieron hacia el Venerable Ajaan Mun, cuyo gran renombre como maestro de meditación conocía desde hacía mucho tiempo. Había oído hablar del extraordinario coraje y determinación que mostraba al practicar el modo de vida del monje del bosque y de la estrictez intransigente que usaba al enseñar a sus discípulos. Consideraba a Ajaan Mun como la máxima autoridad en meditación. Aunque los ajaans del Monasterio del Bosque de Sai Ngaam eran discípulos de Ajaan Mun, estaba convencido de que sería mejor interrogar al gran maestro mismo. De hecho, sentí la seguridad de que Ajaan Mun era la única persona en la que podía confiar para interpretar el significado de mi reciente experiencia de meditación. Resolví buscarlo, postrarme a sus pies y solicitar su guía. Tenía la intención de contarle todo, comenzando desde el día en que empecé a meditar y continuando paso a paso hasta los dramáticos eventos que había experimentado recientemente en mi práctica de contemplación del cuerpo. Esperaba que confirmara mi creencia de que mi meditación estaba firmemente en el camino correcto.

			En diciembre de 1939, tomé la decisión de despedirme de Ajaan Kongmaa y emprender la larga caminata hacia la provincia norteña de Chiang Mai, con la esperanza de encontrarme allí con Ajaan Mun. Cuando Ajaan Kongmaa se enteró de que tenía la intención de despedirme para buscar a Ajaan Mun, me preguntó en un tono muy serio: “Tan Jia, ¿cómo puede un monje como tú posiblemente quedarse con Ajaan Mun?”

			¿Realmente pensaba que yo era tan inepto? Incluso si había algo de verdad en lo que Ajaan Kongmaa insinuaba, no tenía intención de abandonar mi resolución. Le respondí tan diplomáticamente como pude. “¿Por qué está mal que vaya a ver a un monje de tan alta virtud? Una persona ruda como yo necesita encontrar un maestro duro que lo enderece. Los venerables maestros aquí son ciertamente competentes. No subestimo su habilidad. Pero continuar quedándome en el Monasterio del Bosque de Sai Ngaam significa que vivo demasiado cerca de casa, demasiado cerca de familiares y amigos. Necesito más aislamiento de las distracciones causadas por sus frecuentes visitas. Viviendo cerca, pueden pasar fácilmente y charlar sobre lo que sea que tengan en mente. Amigos y vecinos intentan arrastrarme a sus asuntos mundanos, lo que hace más difícil concentrarse en la práctica de la meditación. Tan pronto como mi madre escuchó que planeaba irme a Chiang Mai, apareció y rompió a llorar. Estallidos emocionales como ese perturban mi calma y concentración, lo cual se vuelve muy agotador. Dejé la vida hogareña con todas sus preocupaciones e inquietudes en un intento deliberado de seguir una vida de renunciación. Ahora siento que enfrentar el desafío de vivir lejos de casa mantendrá mi mente protegida de las preocupaciones mundanas y beneficiará enormemente mi práctica. Por eso humildemente busco su aprobación”.

			La seca respuesta de Ajaan Kongmaa fue: “Bueno, Tan Jia, si aprendes algo bueno allá en Chiang Mai, no olvides volver a iluminarnos a nosotros, los viejos, ¿de acuerdo?”

			Al escuchar el tono burlón en su voz, pensé: “¿Qué demonios... Qué demonios significa eso?” y me volví más decidido que nunca a irme.

			Algo molesto, declaré mis intenciones muy claramente: “Con permiso o sin permiso, voy a Chiang Mai. Que sea Ajaan Mun quien juzgue si puedo quedarme con él o no”. Me sentía así de seguro de mí mismo en ese momento.

			Después de informar a Ajaan Kongmaa de mi intención de irme, fui a despedirme de mis padres y otros parientes. Llegué a casa y encontré a mi madre y a mi padre llorando. Mi madre me suplicó entre lágrimas: “¡Siempre has sido quisquilloso con la comida y tan difícil de alimentar! ¿Cómo puedes siquiera pensar en emprender un viaje tan largo y arduo, hijo?”

			De todos sus hijos, yo era al que mi madre siempre había amado más, y su preocupación se reflejaba en las lágrimas de su rostro. “¡Huevos! ¡Sí, me cuesta comerlos! Y por eso tengo que ir a Chiang Mai. ¡Me entrenaré tan bien que comer huevos será fácil! ¡No hay necesidad de preocuparse! ¡No voy a morir de hambre, mamá!” Traté de calmar a mis padres y hacer que se sintieran cómodos con mi decisión porque no quería que se preocuparan demasiado por mí.

			Mientras me dirigía a la caminata hacia Chiang Mai, me detuve en el monasterio de Ajaan Lee para presentar mis respetos. Cuando le dije a dónde tenía la intención de ir, sus ojos se iluminaron y su voz rugió: “¡Así se hace! ¡Adelante, Jia! ¡Como un discípulo del Tathāgata!” Continuó con algunos consejos oportunos: “Ajaan Mun es un monje verdaderamente grande, así que ten cuidado de comportarte impecablemente en su presencia. Mantente vigilante y sé sincero en tu práctica, de lo contrario no podrás quedarte con él por mucho tiempo. No puedes fingir con Ajaan Mun, él verá a través de ti de inmediato. Presta mucha atención a cómo piensa, cómo habla y cómo se comporta e intenta incorporar estos factores en tu práctica del Dhamma. De esa manera, permanecerás en el camino del Dhamma que Ajaan Mun ha abierto”.

			Al escuchar las instrucciones de Ajaan Lee, mi corazón sintió una oleada de coraje mientras resolvía seguir adelante en la búsqueda de entrenar bajo un Arahant tan renombrado. Mi ánimo estaba alto mientras me preparaba para despedirme de Ajaan Lee. Cuando me levanté para irme, señaló al joven monje sentado a su lado y dijo: “Tan Jia, lleva a mi discípulo Tan Fuang contigo como compañero de viaje. Si encuentran dificultades, pueden ayudarse mutuamente”.

			Ajaan Lee fijó entonces nuestra fecha de partida para que coincidiera con la suya, ya que pronto partiría en un viaje a la India. Unos días después, los tres viajamos a Bangkok en un barco de vapor de pasajeros. Mientras nos preparábamos para abordar el barco, mis padres y parientes aparecieron para suplicarme una última vez que me quedara. Con rostros llorosos, se agolparon a mi alrededor, tratando de evitar que subiera a bordo. Mi hermana mayor gritó: “Los monjes no pueden llevar dinero, no pueden trabajar por un salario, ¿cómo sobrevivirás? ¿Cómo te las arreglarás para viajar a Chiang Mai?”

			Le respondí bruscamente: “¿Cómo viajan los monjes por toda Tailandia? ¿Cómo viven? ¿Cómo comen? Bueno, así es exactamente como voy a viajar. Así es exactamente como planeo vivir. ¡El Buddha nunca tuvo tantos malditos problemas al dejar el palacio para convertirse en monje! ¡Qué fastidio!”

			Reaccionando a este arrebato, mi hermana arrebató la tienda-paraguas que usaba para protegerme de los mosquitos al meditar y la escondió de la vista. Fue exasperante. Para cuando nos llamaron a abordar el barco, todavía no me la había devuelto. Finalmente, la miré directamente y dije: “Está bien, supongo que tendré que dormir sin ella y dejar que los mosquitos me devoren. Cuando mi propia familia no puede detenerme, ¿qué te hace pensar que una tienda-paraguas o una horda de mosquitos pueden hacerlo?”

			Una vez que mi hermana se dio cuenta de cuán obstinada era mi determinación, cedió y me devolvió la tienda-paraguas. Ajaan Lee, Tan Fuang y yo abordamos entonces el barco de vapor hacia Bangkok sin más incidentes.

			Desde Bangkok, Ajaan Lee emprendió su viaje a la India, el lugar de nacimiento del Buddha. No voló a la India ni fue en tren; en cambio, caminó a través de áreas silvestres hasta llegar a la frontera birmana y caminó todo el camino a través de Birmania para llegar a la India.

			Mientras tanto, Tan Fuang y yo residimos en Bangkok durante unas tres semanas antes de abordar un tren nocturno en dirección norte hacia Chiang Mai. A nuestra llegada, fuimos a alojarnos al Monasterio Chedi Luang en el centro de la ciudad. Somdet Mahā Wirawong era el abad, aunque en ese momento aún no había sido ascendido al título de Somdet. Por lo tanto, era conocido por nosotros simplemente como Ajaan Pim. Era joven, y nos acabábamos de conocer. Inmediatamente, Ajaan Pim me dijo que pasara la noche en un pasaje subterráneo debajo de la antigua estupa real en el centro del monasterio. Un estrecho corredor que descendía desde una abertura angosta en la base del chedi proporcionaba apenas suficiente espacio para acostarse en el fondo. Resultó que este chedi era considerado el hogar de un demonio muy feroz. Justo después de acostarme a dormir, una enorme aparición negra surgió de pie amenazadoramente sobre mí, una pierna gigante a cada lado. Rápidamente comencé a repetir un verso de protección que sabía de memoria y luego irradié pensamientos de amabilidad en todas direcciones hasta que mi mente convergió en una meditación profunda. Para cuando me retiré de la meditación, el demonio había desaparecido.

			A la mañana siguiente, los monjes me dijeron que todos los que se habían aventurado a pasar la noche debajo de ese chedi se aterrorizaron tanto que abandonaron sus intentos en medio de la noche. Yo era la única persona que conocían que había pasado una noche entera allí. Más tarde, descubrí que el demonio había partido del chedi esa noche y nunca regresó para asustar a los monjes de nuevo. Ese demonio y yo debimos haber compartido alguna relación kármica en nuestra historia de vidas pasadas para que mi presencia tuviera tal efecto en él.

			Tan Fuang y yo residimos en el Monasterio de Chedi Luang solo por un corto tiempo antes de seguir adelante en busca de Ajaan Mun. Con la esperanza de encontrar pistas sobre su paradero, partimos a pie en dirección a Chiang Dao. Al no encontrar noticias de él allí, continuamos hacia el oeste a través de montañas y valles, caminando y acampando a lo largo de sinuosos senderos forestales hasta llegar al distrito de Phrao. Mientras acampábamos allí, preguntamos a la gente del pueblo que vivía en los alrededores si sabían dónde podíamos encontrar a Ajaan Mun. No es sorprendente que la gente de las tribus de las colinas del norte de Tailandia hablara sus propios dialectos que ni Tan Fuang ni yo entendíamos. Fue bastante frustrante, realmente. Los aldeanos seguían repitiendo algo que sonaba como “Tu, aew yung gaa” pero no teníamos idea de lo que significaba. Obviamente, tampoco podían entender las preguntas que les hacíamos. Finalmente, levanté las manos y grité: “¡Tu, tu madre también lo es!” y me alejé. Afortunadamente, no entendieron lo que quería decir.

			El viaje para encontrar a Ajaan Mun en la naturaleza salvaje del norte fue el esfuerzo más arduo y agotador que jamás había emprendido. Era la primera vez que caminaba largas distancias descalzo por senderos de tierra accidentados que nunca parecían llegar a un destino satisfactorio. Mis pies estaban ampollados y en carne viva. Mi cuerpo se debilitó tanto que solo tenía mi fuerza interior para seguir adelante.

			Mientras luchaba con las dificultades día tras día, mis pensamientos se dirigían constantemente hacia Ajaan Mun y el refugio que él encarnaba. Arrastrando mi cuerpo a través de largas horas de dolor y fatiga, supliqué a Ajaan Mun que me rescatara de mi difícil situación. “Ajaan Mun, ¿dónde estás? Ayúdame, por favor. Estoy casi muerto de agotamiento. He oído que puedes conocer los corazones y las mentes de los demás. ¿Eres consciente de que Tan Jia viene a verte? Su cuerpo está agotado y listo para colapsar. Ya no sabe cómo llegó aquí ni a dónde debería ir. ¿Dónde estás, Ajaan Mun? Si eres consciente de esta apelación a tu amable corazón, por favor envía a alguien a buscarme antes de que muera en el camino”.

			Esta súplica recorrió mi mente muchas veces al día mientras avanzaba en mi búsqueda de Ajaan Mun. A veces, la susurraba en voz baja; a veces, la decía en voz alta. Pero nunca abandoné mi resolución. Nunca dejé que entraran pensamientos de derrota. Cualquiera que fuera el costo para mi cuerpo, estaba decidido a continuar la búsqueda hasta mi último aliento. Creía que debía encontrarlo para contarle mis experiencias de meditación. Quería escuchar su veredicto. Si no lograba encontrarlo en el distrito de Phrao, que así fuera; continuaría caminando de un distrito norteño a otro hasta localizarlo. Mientras mantuviera cuerpo y mente juntos, estaba seguro de encontrarlo al final. Mi compromiso de superar todos los obstáculos en el camino fue simplemente increíble.

			Y pensar que antes de convertirme en monje, no tenía ningún interés en asuntos religiosos en absoluto. Daba la espalda y me alejaba cada vez que un monje daba una charla del Dhamma. No podía molestarme en escuchar. Pero mírame ahora. Caminaría hasta el fin del mundo para escuchar hablar a Ajaan Mun. Estaba así de ansioso por encontrar una autoridad confiable que pudiera confirmar que no estaba loco, que el Dhamma que había realizado era el tipo de Dhamma que las personas atrapadas en una red de anhelo e ilusión nunca podrían comprender. Solo un Arahant completamente despierto podía verificar el logro de ese Dhamma, cuyo valor trasciende todos los tesoros celestiales y terrenales. Pensar así me dio bríos mientras avanzaba con mi peregrinación.

			Poco después, Tan Fuang y yo nos topamos con un pequeño asentamiento llamado Mae Koy. Allí conocimos a un hombre que nos dijo que Ajaan Mun residía en un viejo monasterio abandonado cercano. Esta bienvenida noticia levantó mi ánimo y agudizó mi apetito por escuchar sus enseñanzas hasta tal punto que las preocupaciones por el hambre, la sed y el agotamiento desaparecieron. Tan Fuang y yo nos apresuramos en nuestro camino y pronto estuvimos parados en la puerta del monasterio. Encontrando la puerta abierta, entramos a mirar alrededor. Dentro de los terrenos del monasterio vimos varias cabañas pequeñas con techo de paja, pisos de bambú partido y paredes hechas de celosía de bambú rellenas de hojas. Los terrenos estaban barridos tan pulcramente que pensé que el monasterio debía albergar una comunidad considerable de monjes.

			Mientras me acercaba a la primera cabaña, vi a un monje anciano sentado en una pequeña plataforma de bambú vistiendo su manto superior con el hombro derecho descubierto, como si estuviera esperando pacientemente a que alguien apareciera. Un hombre de baja estatura con piel oscura y bronceada, levantó la vista inquisitivamente pero no dijo nada cuando me acerqué. Fue la apariencia audaz y majestuosa lo que lo delató. Ciertamente debía ser Ajaan Mun —¿quién más podría ser? ¡Debía saber ya que yo venía a verlo! Por eso está sentado aquí esperando. Aparecí sin previo aviso, ¡pero él ya lo sabía! Seguro de que me enfrentaba a Ajaan Mun, caí de rodillas en el suelo desnudo e hice tres profundas reverencias a sus pies, pensando cuán raro era conocer a un hombre que conoce los eventos del pasado y del futuro, que sabe de antemano quién entra y quién sale.

			Después de mis postraciones, me preguntó: “¿De dónde eres?”

			“Soy de Chanthaburi. He vivido con Ajaan Kongmaa y Ajaan Lee”.

			“¡Ajá! Tan Lee y Tan Kongmaa, ¿verdad? Son mis discípulos”. Dijo esto de tal manera que sentí que conocía mis antecedentes, de dónde venía y por qué estaba allí.

			Más tarde, cuando surgió la oportunidad, le describí brevemente mi experiencia de meditación: “Practiqué la contemplación del cuerpo hasta que el cuerpo y la mente se separaron y todo desapareció. Indague profundamente para investigar cada aspecto del cuerpo con meticuloso detalle. Busqué cuidadosa y metódicamente, parte por parte, capa por capa, hasta que, en un momento de asombro, todo el universo físico se desgarró y se desprendió de la mente, dejando en su lugar solo el estado natural de la mente de conocer la verdad en armonía con el Dhamma. Sola, por sí misma, totalmente desprovista de impacto mundano, la conciencia misma brilló clara y luminosa. Absolutamente nada hizo contacto con ella. Una sensación de estar centrado en esta clara brillantez se expandió hasta que finalmente toda sensación de conciencia corporal desapareció. Solo quedó una conciencia clara y pura. La mente permaneció absorta en este estado sereno de samādhi profundo durante muchas horas.

			“Aunque la conciencia se sentía intensamente enfocada, parecía casi como si el enfoque atento que había cultivado durante tanto tiempo de repente careciera de su concentración habitual. Pero era solo un caso en el que todo el mundo físico se había desvanecido de la conciencia. Solo quedaba una pureza de mente indescriptible, solo la verdadera mente que conoce, sin rastro de mancha”.

			Sentado en silencio mientras escuchaba, Ajaan Mun no objetó mi relato. Entonces le pregunté cómo debía proceder, qué debía hacer a continuación. Él respondió: “Continúa con la misma práctica. Eso ya está bien. Sigue esforzándote hasta que termines el trabajo”. Su respuesta fue muy breve, pero me sentí gratificado al saber que estaba en el camino correcto.

			Aquellos que nunca han practicado seriamente la contemplación del cuerpo no se dan cuenta de hasta qué punto el cuerpo físico es una fuente de diversas aflicciones y apegos, que a su vez causan constante frustración y ansiedad en la vida. Mientras la mente permanezca enfocada en las apariencias corporales externas, no podrá liberarse del dolor y el sufrimiento. Sin embargo, cuando la atención se dirige al interior del cuerpo, la causa del problema comienza a hacerse evidente porque la atención consciente protege contra la intrusión de distracciones externas.

			Ya sea haciendo meditación caminando o sentado, mantén siempre la atención de la mente dentro del marco físico del cuerpo. No dejes que se desvíe de las restricciones de la atención plena. La atención plena es esencial porque mantiene la conciencia arraigada en el momento presente. La atención plena proporciona la información necesaria para que la sabiduría investigue el cuerpo. Debido a que es constantemente consciente de lo que ocurre momento a momento, la atención plena es la facultad mental que recopila los datos de investigación necesarios. Determina los límites de las percepciones de la mente. A través de la observación desapegada, emerge una imagen mental clara que sirve como base para un examen en profundidad. De esta manera, la atención plena es el fundamento de toda investigación meditativa.

			Contemplar repetidamente con atención plena y sabiduría ayuda a debilitar los obstáculos mentales y liberar la mente del apego sensual al cuerpo. A medida que disminuye la preocupación de la mente por el cuerpo físico, comienza a brillar con mayor concentración y claridad. Con una mayor claridad viene una mayor comprensión. La concentración fuerte permite a la sabiduría alcanzar profundamente y eliminar las contaminaciones mentales a través de profundas percepciones. Para lograr esto, cada parte del cuerpo debe ser examinada hasta que aparezca claramente a la mente como repugnante, insatisfactoria, siempre cambiante y no-yo. En verdad, el Buddha animó a sus discípulos a comprender claramente cómo todo en el cuerpo está sujeto a cambios; que ninguna experiencia inherente del yo puede encontrarse allí; y que ninguna experiencia corporal conducirá jamás a la felicidad plena y duradera. Cuando la investigación alcanza este nivel, la sabiduría separa la mente del cuerpo hasta que la mente finalmente se desapega para siempre de la creencia de que el cuerpo es uno mismo. Al alcanzar este nivel, la mente pasa más allá de los deseos corporales sin apegos persistentes.

			Después de recibir garantías de Ajaan Mun de que mi práctica iba por buen camino, me incliné agradecido a sus pies tres veces, me retiré a la cabaña que me asignaron, guardé mi cuenco y mantos, y me bañé en el pozo. Me reuní con Ajaan Mun esa noche para pedirle dependencia como mi maestro, una observancia estrictamente seguida por los monjes del bosque. Él accedió a mi petición, lo que significaba que me aceptaba como discípulo como un padre lo haría con un hijo. Ahora yo estaba a su cargo, pues era su responsabilidad entrenarme e instruirme en el camino de práctica del Buddha. Pero la carga era compartida, pues ahora era mi responsabilidad confiar en las instrucciones de Ajaan Mun y servir fielmente como su asistente personal. Así comenzó una relación de devoción y práctica de cuatro años.

			En su sabiduría, el Buddha estableció esta práctica de dependencia mutua para asegurar que los monjes jóvenes reciban la disciplina y la guía adecuadas al unirse a la Sangha. Se requiere que un monje joven de cinco retiros de lluvias o menos viva en dependencia bajo la supervisión de un monje mayor experimentado. Si la dependencia caduca porque el estudiante se separa de su maestro durante la noche, el monje joven debe solicitar la dependencia de nuevo a su regreso. Incluso si un monje recién ordenado es excepcionalmente erudito y hábil tanto en los caminos del mundo como del Dhamma, no está exento de esta obligación.

			El Buddha permitió excepciones a esta regla para los siguientes casos: un monje joven que aún no ha encontrado un monasterio para comenzar su entrenamiento; un monje en medio de un viaje de larga distancia; un monje postrado por una enfermedad grave o sirviendo como enfermero de otro monje; y un monje acampado temporalmente en la naturaleza salvaje para acelerar su meditación. Sin embargo, se aconsejó a tales monjes que tuvieran en cuenta que cada vez que encontraran un maestro digno, debían continuar la dependencia de cinco años con él y cumplir su responsabilidad hasta el final. Esta era la actitud correcta a tener.

			Un monje que ha cumplido su obligación de cinco años pero aún no ha alcanzado los diez años como aprendiz se considera un monje intermedio. Se espera que tenga suficiente conocimiento y experiencia para mantenerse firme en las prácticas de Dhamma y Vinaya, lo que lo hace capaz de vivir y practicar por su cuenta. Por esta razón, el Buddha dio permiso a los monjes intermedios que se consideraban competentes para excusarse de sus aprendizajes para ir a vivir solos. En otras palabras, tienen fe en el Buddha, el Dhamma y el Sangha, poseen energía y atención plena, y sienten miedo y pesar en comportarse mal. Deben tener una visión correcta sobre la virtud moral y estar bien versados en las enseñanzas del Dhamma y los caminos de la sabiduría. Además de eso, deben saber qué es y qué no es una ofensa de las reglas monásticas del Vinaya, así como cuáles se consideran ofensas menores y cuáles son ofensas graves. También deben haber memorizado correctamente todo el Pāṭimokkha. A los monjes intermedios que poseen las cualidades anteriores se les permite quedarse y meditar solos. Sin embargo, no se supone que guíen a otros monjes estableciéndose como maestros. Por otro lado, los monjes intermedios que carecen de suficiente conocimiento y comprensión para depender de sí mismos deben continuar tomando dependencia del maestro, incluso después de haber completado un período de entrenamiento de cinco años.

			Ajaan Mun me instruyó largamente sobre los deberes y responsabilidades monásticas que conforman el código de comportamiento esperado de los miembros de una comunidad monástica forestal. Aprender estos deberes es especialmente importante para los monjes jóvenes porque les permite integrarse rápidamente en la rutina establecida del monasterio. En el idioma Pāli, estos deberes se llaman vatta. Estos detalles del comportamiento monástico, que se detallan en los textos del Vinaya, forman una parte integral de las costumbres y tradiciones practicadas por los monjes del bosque en Tailandia. Como tales, juegan un papel central y práctico en la vida diaria de un monasterio forestal.

			El objetivo principal de practicar este código de comportamiento es el cultivo de la atención plena y la sabiduría en las tareas cotidianas de un monje. Con un mayor enfoque en las tareas rutinarias viene una mayor atención al detalle. Debido a que el número de detalles que regulan casi todos los aspectos de la vida monástica es extenso, un monje que se somete al entrenamiento, especialmente uno joven, debe prestar mucha atención a todo lo que hace desde la mañana hasta la noche. Este grado de atención requiere que la atención plena sea siempre consciente de lo que está sucediendo, que recuerde qué acción es apropiada para esa situación y que actúe sobre ella de manera oportuna. Tal atención exige diligencia y energía. La diligencia contrarresta la tendencia a hacer las cosas a medias o de manera descuidada. Los monjes que realizan sus tareas diarias a la perfección son llamados Ācāra-sampanno, lo que significa que exhiben una conducta impecable.

			Principalmente, Ajaan Mun dirigió sus comentarios específicamente a mi situación como monje joven, explicando cómo se esperaba que cumpliera mi obligación de servir como su asistente personal. Cada mañana, justo después del amanecer, debía tomar su cuenco, tela para sentarse y bolsa de hombro de su cabaña, llevarlos a la sala principal de reuniones y preparar su asiento allí arreglando su tela para sentarse, tela para el regazo, tela para la cara, taza, palillos de dientes y otros requisitos. Tenía que comprobar que la tetera estuviera llena de agua fresca y limpia y que se colocara una escupidera limpia a su lado. También era mi responsabilidad barrer y limpiar su cabaña cada mañana antes de la ronda de limosna.

			Ajaan Mun enseñó que los monjes jóvenes deben mostrar respeto a los maestros mayores inclinándose ante ellos en los momentos apropiados, levantándose para saludarlos cuando llegan, juntando las manos en añjali al hablarles y realizando otros deberes de respeto.

			Su consejo para los monjes en entrenamiento con él era práctico. Un monje joven aún bajo dependencia debe pedir permiso al abad antes de ir al pueblo o viajar a otro lugar. Ir sin pedir permiso o ir después de que se le haya negado el permiso es una ofensa contra el código disciplinario. Se espera que un monje joven deje las decisiones sobre viajes a discreción de su maestro. Asimismo, un monje joven debe evitar asociarse con personas fuera del monasterio de tal manera que cause desconfianza y sospecha. Debe evitar participar en comportamientos indecorosos que puedan reflejarse negativamente en su maestro; debe tratar de comportarse como si siempre estuviera en presencia de su maestro. Cuando esté solo, puede imaginar que su maestro está presente y preguntarse: “¿Cómo me comportaría si él estuviera aquí mirándome?”

			Un monje joven siempre debe caminar unos pasos detrás de su maestro y nunca interrumpirlo cuando está hablando. Si su maestro se equivoca al hablar, no debe corregirlo públicamente, sino esperar una oportunidad para mencionarlo en privado. Además, un monje joven es responsable de cuidar a su maestro cuando está enfermo y  debe estar a su lado hasta que se recupere de la enfermedad o fallezca.

			Ajaan Mun me indicó que cuidara especialmente mis requisitos, ya fueran posesiones personales, como el cuenco y las túnicas, o algo que perteneciera al Sangha, como edificios, libros o herramientas, de tal manera que duraran el mayor tiempo posible.

			Echando un buen vistazo a la disciplina monástica, vi que todo el código de conducta trataba sobre entrenar el corazón para ser abnegado, humilde y libre de mancha. Ajaan Mun me presionó para llevar esta actitud diligente a mi práctica de meditación. Su mensaje fue alto y claro: ya sea caminando para pedir limosna, barriendo los terrenos, cosiendo o tiñendo mantos, comiendo una comida, lavando un cuenco o simplemente estirando mis piernas, la atención plena debe mantenerse en cada momento de vigilia y en todas las actividades. Su consejo para mí sobre el descanso estaba destinado a los practicantes serios: toma un descanso solo cuando sea hora de dormir, luego resuelve levantarte inmediatamente tan pronto como despiertes. En el momento en que te despiertes, levántate rápidamente, lávate la cara con agua fría y reanuda tu meditación. Si todavía sientes sueño, practica la meditación caminando, enérgicamente de un lado a otro para disipar la somnolencia. Siéntate a meditar solo cuando toda la somnolencia haya desaparecido.

			Vigorizado por el poder de la enseñanza de Ajaan Mun, pasé los siguientes meses haciendo un esfuerzo total en cada aspecto de la práctica monástica. Pero cuando el clima más templado de la estación lluviosa terminó abruptamente y comenzaron las noches frías y ventosas, luché por mantenerme caliente y mi concentración sufrió. Solo tenía mantos finos de algodón para envolverme, lo que me dejaba temblando a merced de los elementos. Las paredes y el techo de la plataforma de bambú donde dormía estaban hechos de hojas secas de plátano, que ofrecían la protección justa para evitar el rocío de la mañana pero no lo suficiente para proteger del frío. Una noche, mientras yacía en esa plataforma temblando incontrolablemente e incapaz de conciliar el sueño, me pregunté cómo mi compañero Tan Fuang estaba lidiando con el clima norteño. Caminé silenciosamente hasta su plataforma y le susurré muy suavemente: “Fuang, hace un frío terrible. Volvamos a casa”. Dije esto no porque tuviera la intención de rendirme e irme, sino porque quería medir su estado de ánimo, ver cómo respondería, qué estaba pensando. Permaneció en silencio e inmóvil, y en el silencio supe que estaba tan decidido como yo a aguantar, sin importar la dificultad.

			Al amanecer de la mañana siguiente, cuando había suficiente luz para distinguir las líneas en la palma de mi mano, dejé la pequeña plataforma donde me alojaba y caminé rápidamente hacia una pequeña cabaña de bambú que servía como comedor. En el momento en que entré y levanté la vista, los ojos de Ajaan Mun me golpearon como un rayo. “¡Ustedes, los de la costa sur, no tienen tolerancia al dolor! ¡Fuera! ¡Váyanse! ¡Nadie los invitó a venir aquí!” Su voz rugió tan ferozmente como un tigre listo para saltar. Pequeño gatito que era, me agaché de miedo. Mis piernas de repente se entumecieron; no podía moverme.

			Ajaan Mun podía leer mi mente. Lo sabía todo. Ese fue un pensamiento aterrador. A partir de entonces, supe que tenía que ser extremadamente cuidadoso con mis pensamientos y mi habla en su presencia. Debido a que Ajaan Mun era un Arahant, las consecuencias de mi negligencia podrían ser graves. Después de componerme, di un paso tentativo y muy humildemente comencé a hacer mis deberes matutinos.

			Esas pocas palabras de Ajaan Mun realmente llamaron mi atención. Sentí como si hubiera caído bajo su hechizo porque seguí su ejemplo en todo lo que hice. Me advertí a mí mismo que fuera cuidadoso: Ajaan Mun era auténtico. Después de ese incidente, me trató con amabilidad. Me pidió que lo ayudara de varias maneras, y me mantuve cerca de él y lo cuidé bien. Gradualmente me familiaricé más con sus métodos y me sentí más cómodo en su presencia.

			En aquel entonces todavía era joven y fuerte, pero me preocupaba la salud de Ajaan Mun. Tenía casi setenta años y estaba tan delgado que su piel se había encogido alrededor de los huesos, haciéndolo parecer frágil y enfermizo. Pero, por otra parte, cuando caminábamos juntos, sus rápidos movimientos me sorprendían. Cuando caminaba con él por el bosque, su paso era tan rápido que casi no podía seguirle el ritmo en los senderos. Caminaba fácilmente todo el día. Y cuando el atardecer  se convertía en noche, simplemente seguía adelante.

			A pesar de su edad, Ajaan Mun pasaba días enteros sin comer. Subsistía únicamente de té y agua. Como resultado, adelgazó aún más. Su apariencia demacrada me preocupaba tanto que ocasionalmente le suplicaba que comiera algo. Generalmente gruñía y decía: “No es asunto tuyo”. Yo insistía: “Vamos, por favor come algo”. A lo que él respondía bruscamente: “Déjame en paz. No me molestes”. Exasperado, soltaba: “¡Caramba! ¿Cómo puede alguien nacer ser humano y no querer comer?” Entonces, él respondía con más fuerza: “¡Vete! ¡Déjame en paz! Es asunto mío, no tuyo”. Ajaan Mun me regañaba así cada vez que mencionaba su ayuno.

			Después de que Tan Fuang escuchó por casualidad una de estas acaloradas discusiones, me alcanzó mientras me alejaba y me preguntó por qué estaba tan empeñado en provocar a Ajaan Mun. ¿No tenía miedo de sus regaños? Tan Fuang estaba obviamente aterrorizado, pero le dije que si no provocaba a Ajaan Mun, no escucharíamos enseñanzas tan buenas.

			Más tarde, Ajaan Mun regañó a Tan Fuang porque él no estaba de acuerdo con la forma en que Ajaan Mun tomaba azúcar de palma como medicina por la tarde. Cada mañana en la ronda de limosna en el pueblo, alguien colocaba un pequeño trozo de azúcar de palma en el cuenco de Ajaan Mun. Como estaba envuelto apretadamente, el trozo de azúcar no entraba en contacto directo con los alimentos del cuenco. Al regresar al monasterio, Ajaan Mun hacía que un monje pusiera el azúcar a un lado para usarlo con su té de la tarde. Según las reglas monásticas, si el terrón de azúcar contenía restos de comida, su consumo por la tarde no estaría permitido. Ajaan Mun siempre fue escrupuloso al hacer esta distinción. Pero Tan Fuang pensó erróneamente que Ajaan Mun había violado una regla de conducta e hizo comentarios al respecto a espaldas de Ajaan Mun.

			Por la tarde, después de que un monje rompiera el terrón de azúcar en trozos pequeños, Ajaan Mun se colocaba un trozo en la boca y luego lo seguía con tres sorbos de té. Repetía esto varias veces más y luego se detenía, dejando la mitad del azúcar sin comer.

			Ajaan Mun confrontó a los monjes en una reunión grupal esa noche. Sus ojos brillaron y su tono de voz era amenazador mientras hablaba: “¿Quién de ustedes quiere desafiarme? ¿Eh? Alguien aquí intentó golpearme en la cabeza con el libro de reglas. Piensa que soy un tonto. ¿Quién es?” De hecho, Ajaan Mun ya había visto en la mente del culpable y sabía quién era.

			No éramos muchos los presentes, así que también sabíamos quién era el culpable. Después de la reunión, discutimos el asunto del Vinaya entre nosotros con cierta profundidad. Al final, Tan Fuang admitió que la culpa era suya y fue inmediatamente a disculparse y pedir perdón a Ajaan Mun. Después de eso, Ajaan Mun nunca volvió a mencionar este asunto. Pero nuestro respeto por sus habilidades mentales aumentó, y fuimos mucho más cautelosos y circunspectos sobre lo que pensábamos y cómo nos comportábamos a partir de entonces.

			A menudo recordaba lo que Ajaan Lee me dijo antes de dejar Chanthaburi: “Así que crees que puedes vivir con Ajaan Mun, ¿eh? Entonces ten cuidado, porque él sabrá todo lo que pasa por tu mente. Si te quedas con él, ¡no actúes de ninguna manera que manche mi buena reputación!”

			A pesar de las dificultades que soporté, me sentí extremadamente afortunado de tener la oportunidad de vivir y practicar en presencia de un monje como Ajaan Mun, que era impecable tanto en la realización del Dhamma como en la adherencia al Vinaya. Desde la perspectiva de una persona común, vivir en una plataforma azotada por el viento en un lugar remoto y salvaje y comer una comida al día seguramente es una tortura. Pero el entorno era perfecto para un monje decidido a la liberación.

			El Monasterio del Bosque de Daeng, donde residía Ajaan Mun, estaba situado en un pequeño claro rodeado por un paisaje de bosques y montañas que se extendían hasta el horizonte en todas direcciones. Sus monjes residentes dependían de los habitantes de un asentamiento cercano de seis casas para su comida diaria de limosna y otros requisitos simples. Debido a su fe en Ajaan Mun, los aldeanos habían construido la cabaña en la que vivía con materiales locales. Con un marco construido con postes de bambú y un piso de tiras de bambú aplanadas, la cabaña tenía paredes y un techo cubiertos con grandes hojas de plátano superpuestas para protegerla contra el clima.

			El monasterio proporcionaba un lugar de aislamiento ideal para que los monjes del bosque practicaran. Al mismo tiempo, el poder de los logros virtuosos y el mérito acumulado de Ajaan Mun era tan fuerte que su presencia actuaba como un imán que atraía a personas de fe hacia él. Cuanto más tiempo residía Ajaan Mun en el Monasterio del Bosque de Daeng, más se extendía su exaltada reputación a personas que vivían a lo largo y ancho de esa zona. En consecuencia, la gente estaba dispuesta a viajar largas distancias solo para conocerlo y presentarle sus respetos. Aunque bien intencionadas por su parte, las intrusiones de este tipo eran interrupciones no deseadas en su práctica diaria. Esto inevitablemente significaba que Ajaan Mun no permanecería mucho tiempo en un solo lugar. Teniendo un carácter moldeado por la práctica del Dhamma y el Vinaya, no estaba dispuesto a comprometer la estrictez de sus principios simplemente para satisfacer los deseos de sus devotos.

			La misma actitud estricta se aplicaba a la forma en que Ajaan Mun manejaba los asuntos dentro del monasterio. Por ejemplo, un día la asistente laica del monasterio, que caminaba desde el pueblo cada mañana para ofrecer comida a Ajaan Mun, llegó llevando varias plántulas pequeñas de mango, que procedió a plantar cerca de la cabaña de Ajaan Mun. Él inmediatamente preguntó qué estaba haciendo. Ella respondió que estaba plantando árboles de mango para los monjes para que, cuando finalmente dieran fruto, los monjes tuvieran mangos para comer. Consideró esta idea muy práctica.

			Viendo el asunto de manera diferente, Ajaan Mun alzó la voz y la regañó: “¿Quién crees que soy? Malinterpretas mi propósito aquí. Vine a este monasterio para encontrar aislamiento del mundo exterior. Mi único propósito es practicar el Dhamma que trasciende las preocupaciones mundanas. No vine aquí con la intención de establecerme y cultivar árboles frutales y verduras para complementar mi dieta. ¿No te das cuenta de que me estás trayendo un montón de problemas? ¿Esperas que me siente aquí y envejezca cuidando estos árboles de mango?”

			Este incidente señaló otra razón por la que Ajaan Mun nunca permaneció en un lugar por mucho tiempo. Siempre actuando con discreción, fue muy circunspecto en la forma en que practicó la vida de monje. Se abstuvo por completo de involucrarse en asuntos mundanos. Incluso los asuntos pequeños que la mayoría de la gente consideraría insignificantes recibían toda su atención. No se dejaba llevar por las tendencias populares de la sociedad. Las veía por lo que eran: distracciones del verdadero propósito de la vida monástica. Creía que los monjes, cuyo sustento depende de la generosidad de los demás, tienen la obligación de centrarse seriamente en el Dhamma en lugar de dirigir su atención a las prácticas laicas comunes. Creía en una estricta división del trabajo entre los monjes y los laicos, lo que sentía que concordaba con el espíritu de la disciplina monástica establecida por el Buddha.

			Ajaan Mun era especialmente despectivo con la plantación de árboles frutales y plantas con flores dentro del recinto del monasterio y era particularmente crítico con los monjes que participaban en estas actividades. Los acusaba de coquetear con la naturaleza o de ser monjes aristocráticos que se entregaban a una búsqueda frívola de belleza y comodidad pero carecían de sustancia del Dhamma en sus corazones. Cuantos más árboles y arbustos con flores tenían que cuidar, menos inclinados estaban a meditar seriamente.

			De hecho, las reglas de conducta monástica del Buddha establecen claramente que un monje viola el código disciplinario si planta árboles frutales y plantas con flores él mismo, hace que alguien lo haga por él, o si coloca flores en macetas para decorar. El Buddha criticó todas esas actividades como comportamiento inapropiado que conduce a un declive en los estándares monásticos. Durante su vida, si un monje cometía incluso una transgresión menor de las reglas, el Buddha pedía a sus grandes discípulos, Venerable Sāriputta y Venerable Moggallāna, que disciplinaran al infractor en su nombre. Si ese monje se negaba a obedecer sus instrucciones, tenían el permiso del Buddha para penalizarlo según la gravedad de la ofensa. El Buddha estipuló que el Sangha era responsable de reprender y castigar a aquellos monjes cuyo comportamiento dañino afectara adversamente a la comunidad, especialmente en el caso de que monjes recalcitrantes se negaran a cambiar sus costumbres. El Buddha se dio cuenta de que si no establecía un medio para abordar tal desobediencia, pronto se convertiría en un problema crónico que conduciría a la falta de armonía dentro del Sangha.

			La historia del Monasterio del Bosque de Daeng se remonta a siglos atrás. Los primeros habitantes de la etnia Mon de la zona construyeron el monasterio en medio de un denso bosque de palo de rosa. El sitio fue posteriormente abandonado y cayó en ruinas, como lo demuestran los ladrillos rotos y las tejas de arcilla esparcidas por el recinto, los únicos restos de un pasado legendario. En sus andanzas por el Norte, Ajaan Mun descubrió este antiguo sitio y decidió establecerse allí por un tiempo. El entorno forestal proporcionaba un ambiente de retiro naturalmente tranquilo y apartado, propicio para una vida de meditación.

			A pesar de su naturaleza solitaria, Ajaan Mun atrajo a un gran número de discípulos dispuestos a soportar las dificultades de la vida en la naturaleza salvaje para estudiar con él. Durante la estancia de Ajaan Mun en el Monasterio del Bosque de Daeng, muchos discípulos viajaron a pie desde lugares tan lejanos como el centro y el noreste de Tailandia para escuchar sus enseñanzas y recibir su entrenamiento. Ajaan Tate Desaraṁsī, Ajaan Phrom Cirapuñño, Ajaan Waen Suciṇṇo y Ajaan Fan Ācāro son algunos ejemplos. Para llegar a él, tuvieron que caminar durante días por estrechos senderos en las remotas regiones salvajes que separaban el norte de Tailandia del resto del país, regiones donde la población era escasa y los asentamientos de aldeas estaban tan separados que a menudo se tardaba un día entero en caminar de uno a otro. Estos monjes indomables soportaron la lluvia y el frío, el hambre y la sed, y el peligro siempre presente de tigres y elefantes para aprender a los pies del gran maestro. Muchos de los monjes que se entrenaron directamente bajo su guía se han distinguido por sus logros en el Dhamma. Convirtiéndose eventualmente en maestros bien conocidos, han transmitido sus distintivos métodos de enseñanza a sus discípulos en un linaje monástico del bosque que se extiende hasta el día de hoy.

			El estilo de enseñanza de Ajaan Mun era muy práctico y realista. Se nos transmitió menos a través de discursos elevados, aunque estos eran muy inspiradores, que a través de sus acciones ejemplares y la fuerza de su personalidad, como Ajaan Mahā Boowa ha descrito claramente en dos libros clásicos: Venerable Ācariya Mun Bhūridatta Thera: A Spiritual Biography y Paṭipadā: Venerable Ācariya Mun’s Path of Practice. En cuanto a mí, adquirí conocimientos prácticos principalmente observando cómo se comportaba e intentando emularlo, en lugar de simplemente escucharlo hablar e intentar procesar esa información intelectualmente. Por temperamento, siempre he puesto más énfasis en hacer que en hablar. Prefiero poner todo mi esfuerzo en hacer las cosas, ya que no soy muy hábil hablando, escribiendo o memorizando largos pasajes de Dhamma. La capacidad de Ajaan Mun para ser un ejemplo vivo y practicante de lo que enseñaba fue uno de los rasgos que más me impresionó del entrenamiento que recibí con él. En lugar de simplemente enseñar conocimientos verbales, quería ponerme en situaciones que me obligaran a desarrollar las cualidades mentales y de carácter que necesitaba para sobrevivir a mi batalla con las contaminaciones mentales.

			Por ejemplo, Ajaan Mun siempre enfatizó la importancia de la buena conducta moral para los monjes: cómo hablamos y cómo nos comportamos. Explicó que la disciplina moral es la puerta de entrada al camino que conduce a una mente iluminada y la piedra angular sobre la que descansa todo progreso genuino en la meditación. A menos que los monjes tengan principios en su conducta, tomando sus preceptos en serio y practicándolos estrictamente, no podrán vivir esta vida de renunciación por mucho tiempo. Un monje que carece de virtud moral es como un cuerpo humano con un órgano defectuoso que no puede funcionar correctamente ni cumplir sus obligaciones para el bienestar de todo el cuerpo. Cuantas más desventajas morales tenga un monje, más apático será hacia la práctica del Dhamma. Por otro lado, aquellos monjes cuyos estándares morales son altos y cuya conducta es intachable no deben volverse complacientes. Su estándar moral puede elevarse aún más, y su virtud puede volverse aún más pura concentrándose en estar satisfechos con poco, ser fáciles de cuidar, estar tranquilos y serenos, estar libres de contaminaciones, ser inquisitivos y enérgicos, y ser refinados en modales y carácter. Todos estos factores contribuirán a la perfección de la disciplina monástica, lo que inclina a un monje a unirse al noble linaje de los Arahants.

			Estos refinamientos de la conducta de un monje se cubren extensamente en las trece dhutaṅgas tradicionales, o prácticas ascéticas, iniciadas por el Buddha, prácticas como vivir de la comida de limosna, vestir mantos hechos de harapos desechados, vivir en el bosque y comer solo una comida al día. Estas y otras dhutaṅgas son entrenamientos austeros diseñados para ayudar en la eliminación de las contaminaciones de la mente, y así sirven como medios poderosos para avanzar en la práctica de la meditación. Su objetivo principal es presionar al practicante para que vea el peligro inherente del apego a cosas insustanciales, como el cuerpo físico y las percepciones de las ocho preocupaciones mundanas: placer y dolor, ganancia y pérdida, alabanza y culpa, fama y anonimato. Practicadas con diligencia, las dhutaṅgas reducen debilidades problemáticas como comer en exceso, preocupación por la ropa, pereza, apego a la comodidad e inquietud.

			Un monje que practica las dhutaṅgas debe estar dispuesto a arriesgar y, si es necesario, sacrificar su vida para alcanzar los frutos de la práctica. Cuando hace una resolución solemne de observar una cierta práctica, nunca debe retroceder, nunca rendirse. Por lo tanto, es aconsejable que elija las dhutaṅgas que sean adecuadas a su propio carácter y temperamento. No es necesario practicarlas todas. Simplemente puede seleccionar las que mejor se adapten a sus necesidades de las siguientes prácticas dhutaṅga.

			Vestir solo mantos hechos de tela desechada es una observancia dhutaṅga que Ajaan Mun practicó rutinariamente. Esta práctica ascética contrarresta el deseo de vestir mantos finos y de aspecto atractivo y otros artículos personales. Se practica buscando trozos grandes y pequeños de tela que han sido desechados porque ya no son útiles, luego lavando y cosiendo los trozos para hacer una prenda utilizable, como un manto superior, un manto inferior, un manto exterior, una tela de baño o cualquier otro requisito de tela. Dicha tela puede encontrarse desechada en el suelo en lugares de cremación, a lo largo de carreteras, en callejones o en vertederos públicos, cualquier tela que sea obviamente sin dueño. Puede estar rota, quemada, deshilachada o roída por animales y luego desechada como basura; incluso podría estar manchada con desechos humanos u otras manchas sucias. En otras palabras, se recogen harapos viejos sin valor aquí y allá, un trozo a la vez, y se guardan hasta que se pueda coser un manto completo con ellos. La diferencia entre esta práctica ascética y la práctica normal de un monje es que los mantos de los monjes generalmente se cortan y cosen de rollos de tela nueva comprada en tiendas ofrecida para ese propósito por los partidarios laicos.

			El principal beneficio de esta práctica ascética es que contrarresta los pensamientos de orgullo y autoimportancia. Un monje practicante nunca debe permitir que el orgullo usurpe las virtudes que cultiva dentro de su corazón. En cambio, debe entrenarse para asumir la actitud modesta de vivir como un harapo viejo sin valor, nunca permitiendo que surja la presunción sobre su valía. Ajaan Mun creía que la práctica de vestir mantos hechos de harapos viejos desechados era una excelente manera de reducir los sentimientos de autoimportancia.

			Vestir solo los tres mantos principales es una práctica dhutaṅga que Ajaan Mun observó fielmente desde el día en que se ordenó hasta que alcanzó la vejez. En aquellos días, los monjes dhutaṅga vagaban por bosques y montañas, viajando a pie todo el camino. Debido a que cada monje llevaba sus propias pertenencias, llevaba consigo solo lo que era verdaderamente esencial. Los tres mantos principales de un monje —el manto inferior, el manto superior y el manto exterior— eran todo lo que necesitaba para protegerse del sol, el viento y la lluvia y así vivir con relativa comodidad. Los mantos adicionales eran a menudo una indulgencia innecesaria. Elegir la práctica dhutaṅga de usar solo tres mantos fomentaba la satisfacción con poco y permitía a un monje viajar de manera ligera y despreocupada como un pájaro en vuelo. Si se le daba algo extra, simplemente lo pasaba a otro monje para evitar acumular posesiones innecesarias.

			Caminar en ronda de limosna todos los días es una observancia dhutaṅga que, como práctica ascética, dirige a un monje a caminar desde el monasterio hasta una comunidad de aldea para recolectar comida de limosna todos los días sin falta. Un monje dhutaṅga elige hacer el esfuerzo de encontrarse con donantes fieles en su propio entorno comunal para su beneficio espiritual, en lugar de sentarse perezosamente esperando que los aldeanos vengan a servirle en el monasterio para su beneficio. Un monje perezoso se malcría fácilmente cuando sus necesidades son atendidas amablemente. Un monje dhutaṅga, sin embargo, no alberga tales expectativas. Está decidido a recibir comida en su cuenco en las casas de sus donantes como una forma de beneficiarlos dándoles a cada uno la oportunidad de hacer méritos para su bienestar a largo plazo.

			Ajaan Mun creía que esta práctica debía tratarse como un deber sagrado que exige una reflexión seria cada vez que un monje se prepara para salir a su ronda matutina de limosna. Veía la ronda de limosna como un aspecto de la práctica de meditación durante el cual cada monje debía esforzarse por estar atento y permanecer debidamente restringido en cuerpo, palabra y mente. Enfatizó que la atención plena debía estar presente en cada movimiento y cada pensamiento, en cada paso de la ruta.

			No omitir ninguna casa en la ronda de limosna mientras se camina por el pueblo cada mañana para recolectar comida para el día es otra práctica ascética dhutaṅga. Un monje dhutaṅga no elige frecuentar solo hogares ricos que ofrecen mejor comida ni favorece las casas de sus parientes o partidarios especiales. Se detiene frente a cada casa en su ruta, incluso frente a aquellas donde es poco probable que reciba comida alguna. No elige las casas a las que preferiría ir y evita aquellas a las que preferiría no ir. Acepta lo que se le ofrezca en cada parada con una mente clara, no manchada por el deseo sensual. Se entrena para estar contento con cualquier comida que se coloque en su cuenco, ya sea sabrosa o insípida, cruda o refinada, del día anterior o recién cocida, envuelta por separado o servida con cucharón, u ofrecida con manos limpias o sucias. En cada caso, su porte permanece tranquilo y compuesto.

			Comer solo una comida al día es una práctica ascética ideal para el estilo de vida meditativo de un monje dhutaṅga. Esta práctica ayuda a apoyar el trabajo de la meditación, ya que comer demasiada comida puede hacer que la mente se vuelva lenta y embotada. Esta observancia dhutaṅga es un medio especialmente útil para reducir la mentalidad codiciosa de un monje practicante que tiende a estar infatuado con la comida. Sin la restricción de una sola comida, fácilmente podría preocuparse más por la comida que pone en su estómago que por los frutos de su meditación.

			Las reglas para esta práctica ascética estipulan que la ración diaria de comida de un monje debe comerse toda de una sola vez. Tan pronto como se levanta de su asiento, su comida del día ha terminado, incluso si queda comida en su cuenco. Eventualmente, se agregaron variaciones aún más estrictas a la regla principal. En la primera variación, un monje consume solo la cantidad de comida que hay en su cuenco cuando comienza a comer —independientemente de cuán poca sea— y se niega a aceptar más comida antes de levantarse de su asiento. En la segunda variación, a un monje se le permite recibir más comida siempre que todavía quede algo de comida en su cuenco. En la tercera variación, la más indulgente, un monje puede continuar recibiendo y consumiendo más comida siempre que permanezca sentado.

			Comer comida solo del cuenco de limosna es una práctica ascética mediante la cual un monje dhutaṅga come toda la comida directamente de su cuenco de limosna, usando sus dedos para recoger cada bocado y llevárselo a la boca. Se abstiene por completo de usar utensilios como platos, tazas o cucharas mientras come. Todo tipo de comida —ya sea salada, agria o dulce— se coloca junta en el único recipiente, donde los sabores inevitablemente se mezclan. En un nivel mínimo de rigor, se pueden separar y mantener aparte diferentes clases de alimentos. En una práctica más estricta, diferentes tipos de alimentos entran en contacto entre sí en el fondo del cuenco. Con la versión más estricta de esta práctica, un monje dhutaṅga mezcla deliberadamente todas las variedades de comida, usando su mano para combinarlas en un revoltijo de sabores y texturas contrastantes. En consecuencia, comer directamente del cuenco de limosna es una práctica excelente para liberar la mente de la infatuación por el sabor de la comida.

			Combinar el sabor y la sensación de la comida en un solo cuenco es un medio eficaz para socavar el deseo por el sabor de la comida y eliminar la codicia de la mente de un monje mientras come. Un monje dhutaṅga cultiva la conciencia de que el verdadero propósito de la comida es nutrir el cuerpo, permitiéndole permanecer lo suficientemente saludable como para continuar su estilo de vida meditativo de un día para otro. De esta manera, ni el sabor agradable de los alimentos preferidos, ni el sabor desagradable de los desagradables, causarán perturbaciones mentales que puedan hacer vacilar la mente de un monje.

			Al mismo tiempo, comer toda la comida directamente del cuenco de limosna sin usar ningún otro utensilio es una práctica adecuada al estilo de vida ascético de un monje dhutaṅga que aspira a contentarse con poco. Usar solo su cuenco de limosna es una práctica valiosa para un monje que desea liberarse de las preocupaciones de tener que llevar utensilios adicionales y cuidarlos.

			Comer solo la comida recolectada en la ronda de limosna es la práctica del monje dhutaṅga de comer solo aquella comida que se recibe en el cuenco de limosna en la ronda diaria de limosna de un monje, mientras rechaza la comida que se ofrece más tarde de regreso en el monasterio. Un monje dhutaṅga come cualquier comida que se le ofrezca en su cuenco, sin sentirse nunca ansioso o molesto si no cumple con las expectativas. Considera que la comida que recibe en su cuenco cada día es suficiente para sus necesidades, independientemente de cuánta o cuán poca se le ofrezca. La ansiedad por la comida es una característica de los fantasmas hambrientos, que son atormentados por los desgarradores resultados de su propio mal kamma. En cambio, el monje dhutaṅga cultiva la satisfacción con poco, y por lo tanto se satisface fácilmente. La práctica ascética de negarse a aceptar cualquier comida ofrecida después de regresar de la ronda de limosna es un buen método para contrarrestar la tendencia a ser codicioso por la comida. También es eficaz para reducir las expectativas de un monje con respecto a la comida y para eliminar la ansiedad que crean estas expectativas.

			Vivir en el bosque es una práctica ascética que se encuentra en el corazón de todas las observancias dhutaṅga. El Buddha elogió mucho a los monjes que emprendieron esta práctica. En los discursos Pāli, el Buddha a menudo instruía a sus discípulos a buscar el aislamiento de las moradas forestales, ya que eran los lugares más favorables para purificar la mente de todas las contaminaciones. Muchos de sus más grandes discípulos, incluidos el Venerable Aññā-Koṇḍañña y el Venerable Mahā Kassapa, fueron estrictos moradores del bosque que mantuvieron un estilo de vida austero y renunciante durante toda su vida. Las prácticas de aquellos primeros monjes del bosque personificaron las enseñanzas del Buddha y ejemplificaron su camino hacia la liberación.

			Los monjes budistas que han elegido emprender esta práctica dhutaṅga han obtenido muchas ventajas de vivir en el bosque. Meditando en un entorno forestal, es más probable que un monje alcance aquellos estados de samādhi concentrado que aún no ha alcanzado y mantenga aquellos que ya ha alcanzado. Morar en la naturaleza salvaje, con sus condiciones austeras y peligrosas, proporciona un lugar excelente para entrenar la mente a superar el miedo y el pavor. Debido a que un monje dhutaṅga vive enteramente al aire libre a merced de los cambios climáticos, desarrolla una profunda apreciación de la naturaleza cambiante de todas las condiciones. Su vida diaria se desarrolla en un entorno de bosques y montañas, ríos y arroyos, cuevas, acantilados sobresalientes y la presencia de animales salvajes, a los que ve como sus iguales en nacimiento, envejecimiento, enfermedad y muerte. Meditar en el entorno natural de un bosque despierta sus sentidos y anima a la atención plena a permanecer vigilante en todas sus actividades diarias. Vivir en el aislamiento de bosques y montañas ofrece al monje dhutaṅga un ambiente tranquilo y silencioso para la meditación, muy alejado de las vistas y sonidos distractores de los lugares concurridos. El aislamiento experimentado al vivir en áreas silvestres le permite ir más allá de una comprensión intelectual de la enseñanza y experimentar la verdadera naturaleza de lo que enseñó el Buddha. Y vivir en el bosque es la única práctica ascética que prepara el escenario para las otras doce prácticas dhutaṅga, proporcionándoles un terreno fértil en el que arraigar y florecer.

			Morar al pie de un árbol como observancia dhutaṅga se asemeja mucho a la práctica ascética de vivir en el bosque. Se diferencia en que un monje se abstiene de alojarse en la relativa seguridad de una plataforma de bambú o una cabaña tosca y, en cambio, cosecha los beneficios de elegir el pie de un árbol —generalmente uno grande y majestuoso con una base ancha y sombra abundante— como alojamiento temporal. Resuelve sentarse y dormir en el suelo, usando hojas y musgo como amortiguación. La copa del árbol se convierte en su techo. Si bien proporciona cierta protección contra los embates del clima inclemente, el árbol también actúa como un lugar ideal para centrar firmemente su mente en los Cuatro Fundamentos de la Atención Plena y las Cuatro Nobles Verdades, meditaciones que constituyen su defensa más eficaz contra los embates internos de las contaminaciones mentales. Estar constantemente vulnerable a la amenaza que representan los animales salvajes obliga a un monje a confiar en el poder de su meditación para protegerlo del peligro inminente estableciendo un firme refugio interior en la mente.

			Los monjes y los bosques han coexistido en armonía desde la época del Buddha, cuando sus discípulos se retiraban regularmente a las profundidades de los bosques y montañas en busca de aislamiento físico para ayudarlos en el desarrollo de la meditación y la realización de la verdad de las enseñanzas del Buddha. El propio Buddha nació en una arboleda, alcanzó la iluminación al pie del Árbol Bodhi y pasó al Parinibbāna entre un par de árboles sal. El Buddha habitó frecuentemente en bosques, tanto durante su búsqueda espiritual como después de su iluminación.

			Sin embargo, no todos los lugares forestales se consideraban adecuados para la práctica ascética. El Buddha disuadió a los monjes de vivir bajo árboles que bordeaban una línea de propiedad, árboles ubicados en un lugar de peregrinación, árboles frutales, árboles con flores, árboles resinosos y saviosos, árboles ocupados por murciélagos o árboles que crecían en medio del recinto de un monasterio. Al ser inconvenientes para la calma y el aislamiento, estos lugares debían evitarse.

			Vivir bajo el cielo abierto es la práctica ascética mediante la cual un monje dhutaṅga reside en un área al aire libre —como un prado o un claro del bosque— lejos de la copa y el refugio de los árboles que se encuentran en bosques y montañas. Se puede colocar una cubierta improvisada hecha con los mantos de un monje y un mosaico de hojas grandes en medio de un claro. Otras formas menos estrictas de esta observancia dhutaṅga incluyen: vivir bajo la sombra de rocas, bajo la cubierta de arbustos y matorrales, bajo la protección de acantilados sobresalientes o en una choza abandonada en un campo de arroz. Vivir en espacios amplios y abiertos que integran simplicidad, quietud y belleza natural ofrece a los monjes una morada propicia para una estancia agradable y pacífica y una profunda concentración meditativa.

			El monje que adopta esta práctica dhutaṅga vive libre de la responsabilidad de mantener su alojamiento limpio y ordenado. En cambio, simplemente se somete al orden imperante del mundo natural. Cuando está en movimiento, se siente alegre y confiado, sabiendo que puede detenerse y descansar en cualquier lugar a lo largo de su viaje y esperar tener las estrellas como techo y la luna como lámpara. Esta perspectiva energiza a un monje dhutaṅga, ayudándolo a disipar la somnolencia, la pereza y el aburrimiento en una larga caminata. Vigorizado por esta libertad, le resulta conveniente emprender las prácticas ascéticas que fortalecen cualidades virtuosas como la escasez de deseos, la satisfacción con la soledad, la modestia y el esfuerzo sincero. El monje dhutaṅga que vive y practica bajo el cielo abierto es el ejemplo perfecto del “sin hogar” cuya mente está constantemente alerta y seriamente enfocada en su objetivo principal: la trascendencia de todo sufrimiento.

			Permanecer en un cementerio es una práctica ascética que le recuerda a un monje estar atento al hecho de que su cuerpo también morirá y será desechado algún día. El Buddha animó a los monjes a permanecer en cementerios y lugares de cremación para promover la conciencia de que ellos mismos viven cada momento a la sombra del envejecimiento, la enfermedad y la muerte. Acampar en lugares donde se desechan cadáveres para que se pudran en el suelo o para ser cremados en una pira de leña ardiente obliga a un monje dhutaṅga a ser consciente de que la muerte puede golpear en cualquier momento y en cualquier lugar, una conciencia que despierta un sentido de urgencia en su práctica.

			En la época del Buddha, los cadáveres se arrojaban habitualmente en un osario y se dejaban descomponer lentamente mientras la carne podrida era roída por buitres, cuervos, perros y chacales. El hedor penetrante de la descomposición era abrumador. Eventualmente, los restos en descomposición se reducían a un esqueleto manchado con restos de carne y sangre y unidos por tendones marchitos, hasta que, finalmente, incluso los huesos se rompían y se convertían en polvo.

			Viendo este espectáculo macabro y contemplando la grave y mortal realidad de la existencia humana, un monje del bosque emplea la atención plena y la sabiduría para sondear, explorar y descubrir por sí mismo los principios básicos que subyacen a la verdad de la vida y la muerte. En consecuencia, los cementerios siempre han ofrecido a los monjes la oportunidad de desarrollar un conocimiento y una comprensión exhaustivos de lo que significa morir.

			Despertar un sentimiento de urgencia es un paso crítico en el camino del Buddha hacia la liberación. Practicar la atención plena de la muerte con esa urgencia es un medio poderoso para prestar a la realidad de la muerte la atención que merece y el respeto que merece, sin vacilación ni demora. Practicada reflexivamente, produce una conciencia aguda de la naturaleza frágil de la vida humana, que se expresa como un profundo sentimiento de conmoción y consternación acompañado de la comprensión de que la vida no dura para siempre, y que los esfuerzos por superar el miedo a morir deben acelerarse en consecuencia.

			Contentamiento con cualquier alojamiento asignado es una práctica dhutaṅga que fomenta la satisfacción de un monje con cualquier alojamiento disponible, independientemente de su condición o ubicación. En un monasterio del bosque, generalmente se elige a un miembro de la comunidad para asignar viviendas a los residentes permanentes y a los monjes visitantes, a menudo utilizando el estatus de antigüedad como factor determinante. Un monje que observa la práctica ascética de estar contento con cualquier alojamiento no hará ninguna solicitud ni declarará ninguna preferencia; simplemente aceptará el alojamiento dispuesto para él. Tampoco insinuará ni sugerirá que otro monje sea trasladado para acomodarlo, incluso si ese monje es su subalterno. Aceptará con gratitud y sin reservas la vivienda que se le asigne y, en el proceso, cerrará la puerta a la codicia y la envidia, acciones propias de un discípulo del Buddha.

			La práctica del sentado de no acostarse es la última de las trece observancias ascéticas y una que ejemplifica la naturaleza intensa de las dhutaṅgas. El monje que elige adoptar esta desafiante práctica acepta pasar todo el día y la noche usando solo tres posturas —sentado, de pie y caminando— sin acostarse nunca. Incluso cuando un monje es vencido por la somnolencia, cualquier siesta que tome debe limitarse a estas tres posturas. Un monje dhutaṅga que emprende esta práctica estrictamente debe sentarse libre de todo apoyo para la espalda u otras ayudas que ayuden a mantener su cuerpo erguido. Practicando una versión menos estricta, a un monje se le permite apoyarse contra un poste o una pared para aliviar la tensión en su espalda, pero nunca debe descansar en posición reclinada. Se puede hacer un voto para continuar esta práctica por un solo día o por muchos días seguidos, incluso hasta pasar todo el retiro de lluvias de tres meses en solo tres posturas sin acostarse a dormir, como yo mismo he hecho con frecuencia.

			La práctica de la postura sentada es excelente para deshacerse de la laxitud, el letargo y la pereza de todo tipo, incluido el placer derivado de holgazanear o acostarse cómodamente para dormir. Renunciar a acostarse le da a un monje mucho más tiempo para practicar la meditación. Su propósito principal es despertar una mayor energía para luchar contra los obstáculos experimentados en los esfuerzos de meditación de toda la noche.

			Ajaan Mun creía firmemente que la observancia de las prácticas dhutaṅga ejemplificaba el verdadero espíritu del modo de vida del monje del bosque. Se adhirió estrictamente a muchas de estas prácticas ascéticas a lo largo de su vida y siempre instó a sus discípulos a adoptarlas en su propia práctica. Mientras viví y practiqué con Ajaan Mun, él enfatizó constantemente el valor de usar estos métodos austeros en el entrenamiento. Él alababa la vida en áreas silvestres remotas, lugares aislados y aterradores; por ejemplo, al pie de un árbol, en lo alto de las montañas, en cuevas, bajo rocas sobresalientes y en cementerios. Se nos enseñó a considerar nuestra ronda diaria de limosna como un deber solemne y se nos aconsejó rechazar la comida ofrecida después de nuestro regreso. Insistió en que comiéramos toda la comida mezclada en nuestros cuencos y evitáramos comer de otros recipientes. Y exhibió un estándar de austeridad sin igual al comer solo una comida cada día hasta el último día de su vida.

			En cuanto a mí, he practicado cuatro dhutaṅgas toda mi vida monástica sin falta: vestir solo los tres mantos principales, caminar en ronda de limosna todos los días, comer comida solo del cuenco de limosna y comer solo una comida al día.

			Aparte de estas cuatro, también realice otras prácticas dhutaṅga de vez en cuando. Como mencioné anteriormente, pasé un retiro de lluvias completo observando la práctica de la postura sentado. La otra observancia dhutaṅga que he practicado con mayor frecuencia es vivir en áreas silvestres alejadas de lugares habitados por personas. Fiel al carácter de un asceta del bosque, me retiré de la interacción social y me mantuve apartado en la paz y la tranquilidad de los recesos boscosos que la gente del pueblo y las ciudades veía con tal sensación de miedo y pavor que no se atrevían a venir a molestarme.

			Durante mis años de juventud, cuando tenía más fuerza y energía, caminaba solo por las vastas áreas silvestres de Tailandia en busca de lugares apartados para colgar mi tienda-paraguas y meditar sin ser interrumpido por las vistas y los sonidos de la vida pública. Busqué sitios remotos en terrenos de jungla impenetrable y acampé bajo acantilados sobresalientes en escarpadas paredes rocosas en las montañas, lugares donde incluso la gente de las tribus locales de las colinas encontraba difícil seguirme. Viví en soledad, sin preocuparme por mi vida ni temer las dificultades prolongadas, practicando el modo de vida dhutaṅga lo mejor que pude.

		

	
		
			Selvas

		

		
			Ajaan Mun estableció una rutina monástica en el Monasterio del Bosque de Daeng que detallaba los deberes y responsabilidades diarias de un monje desde el momento en que se levantaba temprano por la mañana hasta que se retiraba tarde por la noche, y sus discípulos seguían concienzudamente ese horario. Levantándose en las primeras horas antes del amanecer, los monjes se levantaban rápidamente, se lavaban la cara con agua fría para animarse, luego salían a sus senderos de meditación para caminar de un lado a otro hasta que toda la somnolencia se había disipado. Al amanecer, cada monje descendía de su cabaña llevando su cuenco y manto y se apresuraba al comedor. Los monjes reunidos comenzaban sus tareas fregando y barriendo el suelo de madera y las barandillas, después de lo cual colocaban sus telas para sentarse en el suelo limpio, enjuagaban sus cuencos de limosna con agua fría y colocaban los cuencos en sus asientos en preparación para la ronda de limosna del día. En el tiempo restante antes de la caminata al pueblo, barrían los terrenos alrededor del comedor en todas direcciones.

			Cuando la luz de la mañana era lo suficientemente brillante como para salir a la ronda de limosna, cada monje volvía a entrar en la sala, se ponía sus mantos superiores y exteriores, se colgaba el cuenco de limosna de un hombro y comenzaba a caminar con los demás hacia el pueblo para recolectar limosnas. Al regresar al monasterio, colgaba su túnica exterior al sol, se ponía su túnica superior y se ocupaba de la comida que había recibido en su cuenco. Una vez que todos los monjes estaban sentados, Ajaan Mun los guiaba en la recitación  de la bendición, regocijándose en la generosidad de los donantes y deseando paz y felicidad a todos los seres vivos. Antes de comenzar la comida, cada monje se concentraba en la comida que se preparaba para comer, reflexionando sobre su naturaleza y su propósito de la siguiente manera: “La comida que estoy a punto de consumir se come simplemente con el propósito de mantener la salud y la longevidad del cuerpo y aliviar sus diversas aflicciones. Comiendo esta comida como apoyo para vivir la vida santa, me comportaré irreprochablemente y viviré una vida sencilla”.

			Después de terminar su comida, cada monje llevaba su cuenco vacío al área de lavado exterior, lo fregaba hasta dejarlo limpio, lo secaba al sol, lo guardaba en una funda de transporte y lo devolvía a su cabaña, donde lo colocaba ordenadamente en una esquina. La tapa del cuenco se dejaba ligeramente abierta para permitir que escaparan los olores residuales de la comida. El monje se tomaba tiempo para limpiarse los dientes con un palillo y cepillarlos y atender sus necesidades de aseo. Después de eso, podía tomar un breve descanso, pero no se dormía. Cuando se sentía renovado, se levantaba para presentar sus respetos a la pequeña estatua de Buddha en su cabaña y se sentaba para comenzar a meditar sobre su tema de meditación preferido. Si continuaba sintiéndose somnoliento, salía de su cabaña y se dirigía a su sendero de meditación caminando para centrar su atención en el cuerpo en movimiento. Vigorizado por caminar, más tarde regresaba a una postura sentada: el pie derecho colocado sobre el muslo izquierdo, el pie izquierdo colocado en el suelo y metido debajo del muslo derecho. Firmemente arraigado en cuerpo y mente, un monje podía pasar muchas horas absorto en la conciencia atenta.

			Todos los días a las 4:00 p.m., los monjes residentes dejaban a un lado su práctica formal de meditación para participar en las tareas de la tarde requeridas a todos los miembros de la comunidad. Comenzaban barriendo los terrenos de todo el recinto del monasterio. Habiendo cerrado las tapas de sus cuencos firmemente para evitar el polvo, barrían hojas y ramitas del área alrededor de sus cabañas y continuaban barriendo el sendero que conducía desde sus cabañas hasta la sala principal. Terminaban barriendo la amplia área despejada que rodeaba la sala al aire libre. Varios monjes comenzaban a limpiar el polvo del suelo de la sala mientras otros se dirigían al pozo para buscar agua y llenar las tinajas de barro que contenían agua utilizada para beber y lavarse. Cuando terminaban sus tareas, los monjes se ponían sus telas de baño y se bañaban en el pozo. Sintiéndose limpios y renovados por un baño de agua fría, cada monje regresaba a su cabaña y se dirigía a su sendero de meditación. Parado erguido y alerta con las manos juntas justo debajo de la cintura, la palma de la mano derecha superpuesta suavemente y agarrando el dorso de la izquierda, caminaba por el sendero de un extremo al otro y de regreso hasta el atardecer.

			Al caer la noche, los monjes a menudo se congregaban en la cabaña de Ajaan Mun para darle un masaje y escuchar mientras él daba una inspiradora enseñanza del Dhamma sobre los méritos de entrenar la mente con los poderes de la atención plena y la sabiduría. Después, pedía a los monjes que regresaran a sus cabañas para cantar y meditar por su cuenta. Típicamente, los monjes del Monasterio del Bosque de Daeng se iban a dormir alrededor de las 10:00 p.m. y se despertaban a las 3:00 a.m., levantándose rápidamente, lavándose la cara con agua fría y saliendo a sus senderos de meditación, tal como lo habían hecho la mañana anterior. Esta era la rutina diaria básica que Ajaan Mun empleaba para mantener a sus discípulos completamente enfocados en su propósito monástico durante sus horas de vigilia.

			Ajaan Mun siempre siguió prácticas monásticas bien establecidas que se habían transmitido y utilizado eficazmente a través de generaciones sucesivas desde la época del Buddha hasta el día de hoy. Creía que seguir esos procedimientos diligentemente, con atención al detalle, protegía contra la complacencia y el mal comportamiento en la comunidad monástica. Enfatizó que la conducta adecuada, especialmente con respecto a las reglas monásticas, era el fundamento sobre el que descansaba una buena práctica de meditación. El desarrollo de la concentración y la sabiduría meditativas requería la adherencia a ciertos principios uniformes de pensamiento, palabra y acción. Para tener éxito, esta disciplina necesitaba abarcar todas las facetas del carácter de un monje y todos los aspectos de su vida diaria. Ajaan Mun solía decir que cuando el fundamento es sólido desde el principio, los resultados serán buenos al final. Comparó a los monjes que habían construido tal fundamento con los agricultores de arroz que, habiendo preparado bien sus campos, pueden esperar cosechar una buena cosecha. Constantemente recordaba a sus discípulos que prestaran atención a los finos detalles de su conducta cotidiana, tanto aquellos aspectos que se centraban en el código de conducta monástico como aquellos que concernían a la etiqueta monástica adecuada. Los monjes del bosque no podían elegir preocuparse por algunos aspectos de su comportamiento y descuidar otros; de lo contrario, sus esfuerzos en la meditación resultarían finalmente decepcionantes. Ajaan Mun insistió en que los monjes del bosque prestaran mucha atención a estos elementos básicos de la práctica.

			Parecía estar en la línea de fuego de Ajaan Mun todo el tiempo que viví con él. Me apuntaba incluso cuando su objetivo previsto era otra persona. Hubo muchas ocasiones en las que estaba ocupado en mis propios asuntos y me mantenía al margen de los eventos que sucedían a mi alrededor, sin embargo, Ajaan Mun me señalaba para criticarme públicamente. Me pillaba desprevenido porque no podía entender qué había hecho mal. Podía ser tan vocal y tan severo con sus reprimendas que ocasionalmente me hacía llorar. Asumiendo que Ajaan Mun tenía sus buenas razones, soporté en silencio las reprimendas verbales, permanecí paciente y seguí adelante.

			Un episodio de este tipo involucró a un grupo de monjes visitantes que aparecieron en el monasterio para buscar el consejo de Ajaan Mun. Aunque obviamente estaba disgustado con su comportamiento, decidió no confrontarlos directamente. ¡En cambio, me confrontó a mí! Volviéndose hacia mí, sentado tranquilamente cerca, me reprendió duramente por alguna falta aparente. Quedé devastado. ¡Sentí que era su escupidera! Pero me senté allí tranquilamente, sin atreverme a reaccionar.

			Otro incidente ocurrió después de que terminé de barrer hojas del sendero que iba a la letrina comunal. Había hecho un trabajo minucioso y estaba satisfecho conmigo mismo. Había barrido minuciosamente toda el área hasta dejarla limpia, excepto por una profunda depresión alrededor de la zanja de drenaje. Por mucho que lo intenté, no logré quitar todas las hojas de esa depresión.

			Mientras estaba allí admirando mi obra, Ajaan Mun entró en el área, inspeccionando los senderos a medida que avanzaba. Escaneó todo el lugar buscando hojas sueltas, pero yo confiaba en que no encontraría nada que criticar. De repente, levantó la vista, se acercó a donde yo estaba y comenzó a darme un sermón. Pensé: “Oh no, ¡estoy a punto de cargar con la culpa de nuevo!” Me lo esperaba porque en ese momento un grupo de nuevos monjes había venido a quedarse con nosotros, y les gustaba hablar juntos durante toda la noche.

			Ajaan Mun se acercó y, mirándome directamente, preguntó con voz estentórea: “¡Jia! ¿Qué estás haciendo? ¿Quién se llevó todas las velas de la letrina? ¡Y quién de ustedes barrió la zanja de allí! ¿Quién? ¿Quién acaba de barrer allí?”

			Ajaan Mun ya sabía que los nuevos monjes eran los culpables de llevarse todas las velas de la letrina para iluminar sus cabañas mientras se sentaban y hablaban hasta casi el amanecer. No meditaban; solo estaban interesados en charlas ociosas.

			Dio la casualidad de que esos monjes descuidados estaban barriendo al alcance del oído de Ajaan Mun. Dándose cuenta de que regañarlos en sus caras sería contraproducente, se volvió hacia mí en su lugar y bramó su desaprobación para beneficio de ellos. No obstante, aun así logré pegarme un tiro en el pie. En respuesta a su pregunta sobre quién había barrido las hojas, le informé con orgullo que yo había barrido toda el área.

			Su voz descendió como un martillazo, lo que me sobresaltó porque no estaba preparado. “¡Has pasado por encima de Ajaan Kongmaa y Ajaan Lee para llegar a mí, ahora debes hacer buen uso de esta oportunidad! Si insistes en portarte mal, te lo digo: ¡no te quedes aquí! ¡Fuera! ¡Vete ahora mismo y no vuelvas si esta es la forma en que quieres comportarte! ¡Fuera! ¡Vete! ¡Ahora!” La intensidad de su reprimenda me sacudió hasta la médula, e interiormente me incliné ante su autoridad.

			Mientras tanto, los nuevos monjes habían oído lo que Ajaan Mun dijo alto y claro, y estaban desconcertados. Se miraron unos a otros con pánico y rápidamente se apresuraron en direcciones separadas. Pero no tomaron sus palabras en serio ni vieron la reprimenda como una advertencia dirigida a ellos. En cambio, les divirtió que Tan Jia hubiera recibido un regaño y pronto comenzaron a criticarme por mis supuestas deficiencias. Al final, ninguno de esos monjes fue más sabio por la enseñanza de Ajaan Mun. Tercos y negligentes, no vieron sus propias faltas, sino que vieron faltas solo en los demás.

			El enfoque indirecto de Ajaan Mun era característico de su estilo de enseñanza. Si no podía llegar a los monjes recalcitrantes entre nosotros, se aseguraba de que el resto de nosotros recibiéramos el mensaje alto y claro. Se negó a darnos margen de maniobra cuando se trataba de comportamiento inapropiado o indigno. Fue desafortunado que ciertos monjes vinieran con la intención de aprender Dhamma de Ajaan Mun solo para hacer oídos sordos a sus enseñanzas. Dada su actitud, me desconcertó qué tipo de lecciones esperaban aprender de él. Al final, aunque ellos eran los que actuaban como un montón de cerdos, generalmente era mi cabeza la que terminaba en la guillotina.

			El hecho de que Ajaan Mun a menudo me tratara como un saco de boxeo era inquietante y desalentador hasta el punto de que a veces comenzaba a cuestionar sus motivos. Pero en mi corazón, acepté que tenía razones válidas para sus métodos de enseñanza y me sometí a su sabiduría. En última instancia, amaba a Ajaan Mun como a un padre.

			Había vivido con Ajaan Mun en el Monasterio del Bosque de Daeng durante varios meses cuando recibió una carta invitándolo a unirse a un grupo de distinguidos monjes mayores en el Monasterio Chedi Luang en Chiang Mai para una ceremonia especial en honor a la ocasión de Māgha Pūjā. Esta ceremonia anual celebra una reunión celebrada entre el Buddha y 1.250 de sus discípulos Arahant en la que el Buddha resumió los principios básicos de sus enseñanzas como: hacer buenas acciones, abstenerse de malas acciones y purificar la mente.

			Por coincidencia, la carta llegó cuando Ajaan Mun sufría un ataque de malaria. La fiebre alta, escalofríos, náuseas, vómitos y fatiga que experimentó significaban que no estaba lo suficientemente bien como para viajar una distancia tan larga. En consecuencia, y para mi sorpresa, Ajaan Mun me pidió que asistiera a la ceremonia en su nombre. Escribió una carta al abad presentándome como su representante y me dijo que le entregara la carta al abad en persona. Hice lo que me pidió y me sentí honrado de hacerlo.

			Dejé el Monasterio del Bosque de Daeng con lágrimas en los ojos. Me preocupé por el empeoramiento de la condición de Ajaan Mun todo el tiempo que estuve fuera. Sentí que mis compañeros monjes en el monasterio carecían de la experiencia necesaria para cuidarlo de una manera que se adaptara a su temperamento y tuviera en cuenta sus necesidades. Hasta ese momento, había servido como asistente personal de Ajaan Mun, realizando las tareas diarias en su residencia: preparando y lavando su cuenco y mantos; arreglando los palillos de dientes; lavando la escupidera y reponiendo el agua potable; barriendo y limpiando su residencia; dándole un masaje nocturno; y atendiéndolo en tiempos de enfermedad. Preparé el agua para el baño vespertino de Ajaan Mun, asegurándome de que tuviera la temperatura adecuada. Masajeé sus brazos y piernas para aliviar el estrés de dolores y molestias. Herví agua para su té de la tarde y limpié la taza cuando terminó de beber. Lavé sus mantos de manera oportuna y lavé sus otros requisitos de tela hasta que estuvieron limpios. Todas esas tareas se realizaron con atención plena y sabiduría lo mejor que pude.

			Dando toda mi energía a esas tareas como si mi vida dependiera de su bienestar, nunca me cansé de servir a mi maestro. Todo tenía que estar listo a tiempo y hecho tal como él lo prefería. Por profunda devoción, acepté gustosamente la responsabilidad de cuidar cada una de sus necesidades. Ni siquiera mis propios padres habían sido tratados tan bien.

			Mi actitud era extraña, realmente, porque estaba fuera de mi carácter dedicar tanto tiempo y energía a las necesidades de otra persona. Por naturaleza, instintivamente prefería centrar mi tiempo y energía en mi propia práctica. ¿Cómo podía ser de repente tan pulcro y ordenado con los requisitos de otra persona cuando mi propia cabaña siempre parecía desordenada y descuidada? Aunque me sentía indiferente a mis propias condiciones de vida, no toleraría la más mínima negligencia de los altos estándares que Ajaan Mun me exigía. No importa cuánto estrés y tensión implicara esa atención al detalle, siempre me apresuraba a volver para estar cerca de su lado.

			Sentí que existía un parentesco especial entre nosotros dos. Quizás tuve una conexión de vidas pasadas con Ajaan Mun; quizás nuestros caminos kármicos se habían cruzado hacía mucho tiempo en vidas de esfuerzo budista. Aunque tendía a parecer desaliñado y socialmente torpe, él nunca se rindió conmigo. De hecho, siempre fue amable conmigo, sin importar cómo pudiera haber parecido a los demás. No me avergüenza admitir que cada vez que recuerdo la amabilidad que me mostró cuando viví con él, me quedo tan sin palabras por la emoción que a veces derramo lágrimas de gratitud.

			Cuanto más reflexiono profundamente sobre la conducta ejemplar de Ajaan Mun y la energía incansable que puso en instruir a sus estudiantes, más seguro estoy de que nadie más en el mundo tenía tal almacén de mérito y virtud. Nunca buscó la felicidad mundana para sí mismo; por el contrario, soportó las dificultades de la vida en el bosque solo para poder ayudar a aliviar el sufrimiento de sus discípulos. El tiempo que pasé como estudiante de Ajaan Mun fue el período más auspicioso de mi vida. Para mí, él era la encarnación de las enseñanzas del Buddha sobre el Dhamma y el Vinaya. Como Arahant completamente despierto, fue venerado por humanos y seres celestiales de todos los reinos de existencia.

			Tan pronto como concluyó la ceremonia de Māgha Pūjā en el Monasterio de Chedi Luang, me apresuré a regresar de Chiang Mai para ayudar a cuidar a mi maestro, cuyos síntomas de malaria habían empeorado mientras tanto. Continuó sufriendo ataques de fiebre alta, seguidos de sudores fríos y escalofríos. No había comido nada en todo el tiempo que estuve fuera.

			Ajaan Mun había estado luchando con síntomas de malaria intermitentemente durante años. Agravó aún más esos síntomas durante una visita a una aldea de una tribu de las colinas donde había sido invitado a presidir una función local de creación de méritos. Sintiéndose mal incluso antes de irse, hizo el largo viaje a través de las montañas a pie como un favor a un partidario de mucho tiempo que organizaba el evento. El esfuerzo del viaje empeoró su condición, causando un fuerte aumento de su fiebre. Los parásitos de la malaria habían comenzado a infectar su cerebro, lo que lo hacía sentir náuseas y desorientado. A pesar de esta grave discapacidad, Ajaan Mun hizo la caminata de regreso al Monasterio del Bosque de Daeng a pie tan pronto como terminó la función de creación de méritos.

			Esa larga marcha fue un viaje para recordar para el joven miembro de la tribu de las colinas que lo acompañó. Estaba asombrado por la velocidad con la que Ajaan Mun cubrió la distancia sobre montañas y a través de valles a pesar de su delicada salud. Nos exclamó cuando llegaron que, aunque había caminado por esas montañas toda su vida, no podía seguir el ritmo del viejo y enfermo monje al que escoltaba. La forma en que Ajaan Mun se deslizaba sin esfuerzo por los senderos del bosque sin cansarse dejó al joven sin aliento mientras intentaba seguirle el ritmo. Toda la experiencia le hizo preguntarse cómo habría sido el viaje si Ajaan Mun hubiera estado en buena salud. En cualquier caso, Ajaan Mun llegó mucho antes que su joven escolta.

			De regreso en el monasterio, la condición de Ajaan Mun continuó deteriorándose. Temiendo lo peor, Naan Daeng, un devoto partidario de Chiang Mai, suplicó a Ajaan Mun que viajara al Hospital McCormick en Chiang Mai para recibir tratamiento, y él aceptó. En aquellos días, no había carreteras que conectaran el monasterio con la ciudad, por lo que nos vimos obligados a viajar allí a pie. Pronto partimos juntos. Ajaan Mun caminaba adelante a su ritmo rápido habitual, su bastón marcando el ritmo de sus pasos. Yo lo seguía detrás llevando dos cuencos de limosna colgados de mis hombros, tratando desesperadamente de seguirle el ritmo. Su capacidad para tolerar el dolor agudo y la incomodidad era insuperable. Aunque terriblemente enfermo, caminó firmemente hasta el distrito de Phrao sin mostrar signos de fatiga ni quejarse de mala salud.

			Finalmente llegando a la ciudad de Chiang Mai, nos detuvimos brevemente para descansar en el Monasterio Chedi Luang antes de proceder al hospital. Naan Daeng y otros partidarios locales se encargaron de todos los arreglos para el ingreso de Ajaan Mun al Hospital McCormick, que había sido fundado por un grupo de misioneros cristianos. Atendiendo principalmente a pacientes ricos, ofrecía la atención más avanzada de la ciudad en ese momento.

			El abad del Monasterio Chedi Luang dispuso que un especialista supervisara la atención médica de Ajaan Mun. Después de administrar varios remedios estándar para la malaria cerebral, que mostraron solo resultados insignificantes, el médico no estaba dispuesto a dar garantías sobre la recuperación de Ajaan Mun. Le susurró al abad que había llegado al límite de lo que podía hacer para ayudar. La condición era potencialmente mortal. Le preocupaba que, a medida que pasaran las horas, Ajaan Mun pudiera entrar en coma.

			Tan pronto como el médico salió de la habitación, Ajaan Mun llamó al abad a su lado y le preguntó qué había dicho el médico. Cuando se lo dijeron, Ajaan Mun aseguró al abad que no moriría de esta enfermedad, por lo que todos debían mantener la calma y no entrar en pánico. Reuniéndonos a todos, Ajaan Mun explicó lo que pretendía hacer a continuación. Había investigado a fondo su condición y concluyó que solo los poderes terapéuticos del Dhamma podían efectuar una cura para la enfermedad. Luego especificó un lugar apartado no lejos de Chiang Mai, conocido como Bosque Pehr, donde pidió que lo llevaran. El abad inmediatamente dispuso enviarlo al Bosque Pehr.

			Antes de que Ajaan Mun dejara el hospital para dirigirse al Bosque Pehr, me despedí de él, caminé de regreso al Monasterio del Bosque de Daeng e informé de su decisión al abad interino, Ajaan Phrom Cirapuñño. Esa misma noche, Ajaan Phrom convocó una reunión de la comunidad monástica y preguntó quién de los monjes presentes se ofrecería como voluntario para cuidar las necesidades de Ajaan Mun en el Bosque Pehr. Sin dudarlo, levanté la mano. Ajaan Phrom siguió mirando alrededor de la sala, pero nadie más hizo un gesto. Todos se sentaron en silencio con la cabeza inclinada. Los otros monjes no se atrevieron a hablar; tenían demasiado miedo de Ajaan Mun, que tenía reputación de fiereza y duras admoniciones. Miré al monje sentado a mi lado, Tan Taa Piak, a quien conocía desde que vivimos juntos en el Monasterio del Bosque de Sai Ngaam en Chanthaburi. Me incliné y le hablé en voz baja, animándolo a unirse a mí. ¿Iría conmigo a cuidar de Ajaan Mun? Tan Taa Piak asintió y, habiendo recibido el consentimiento de Ajaan Phrom, acordamos partir a la mañana siguiente.

			Comenzamos la caminata de regreso a Chiang Mai después de la comida matutina y no llegamos hasta las 9:00 de la noche, ¡casi doce horas de pie! Por el contrario, cuando Ajaan Mun y yo caminamos a Chiang Mai, salimos a la misma hora después de la comida pero llegamos a Chiang Mai a las 5:00 de la tarde. ¡Eso son cuatro horas más rápido! ¡Y Ajaan Mun estaba enfermo de malaria! El problema era que Tan Taa Piak, aunque joven, caminaba muy lentamente por los senderos del bosque, descansando a menudo. Pasamos esa noche en el Monasterio Chedi Luang en Chiang Mai.

			A la mañana siguiente, Naan Daeng llegó con un coche, nos recogió y nos llevó al Bosque Pehr, donde saludamos respetuosamente a Ajaan Mun y nos inclinamos a sus pies. Su apariencia delgada y demacrada nos preocupó. Claramente, la malaria todavía hacía estragos dentro de su cuerpo. Había perdido más peso y su fuerza parecía estar menguando, como si la energía vital se estuviera drenando de su forma demacrada. Simplemente caminar requería una persona a cada lado para sostenerlo y evitar que se cayera. Pero notablemente, su radiante presencia interior no mostraba signos de enfermedad o dolencia. No pronunció ni una sola queja sobre su empeoramiento. No gimió ni lamentó su suerte. Su carácter indomable hizo de Ajaan Mun un paciente fácil de cuidar. Incluso los médicos quedaron impresionados por su imperturbable ecuanimidad frente al intenso sufrimiento. Proyectaba tal sensación de calidez y tranquilidad que todos a su alrededor se sentían calmados y tranquilos.

			En tiempos de enfermedad, Ajaan Mun prefería emplear los poderes terapéuticos del Dhamma para manejar el dolor y lograr una cura efectiva. Este método implicaba investigar los sentimientos corporales dolorosos con un grado intenso e incisivo de atención plena y sabiduría. Veía todo dolor como una manifestación de la Noble Verdad del Sufrimiento. La debilidad y el agotamiento que mostraba externamente se asemejaban a los de cualquier otra persona enferma; pero internamente, la atención plena y la sabiduría se elevaban en su corazón como guerreros preparándose para la batalla, asegurando que ninguna cantidad de dolor afectara su presencia mental. Si las tropas del Dhamma tenían éxito, los síntomas disminuirían y se restablecería la salud. Si, sin embargo, Ajaan Mun muriera en el campo de batalla, moriría invicto.

			Ajaan Mun elogiaba a los monjes que permanecían autocontrolados durante los embates de sentimientos dolorosos, llamándolos dignos representantes del espíritu guerrero que se espera de los monjes dhutaṅga. En situaciones críticas, se mantenían firmes y daban una fuerte batalla. No importa cuán abrumador fuera el dolor, la atención plena y la sabiduría de un monje dhutaṅga nunca retrocedían ni concedían la derrota, incluso en la muerte era triunfante.

			Ajaan Mun utilizó métodos de enseñanza inspiradores para impulsar el espíritu de lucha de sus discípulos, independientemente de si estaban enfermos o sanos. Insistió en que sus monjes actuaran como guerreros luchando para rescatarse del peligro mortal. Puso especial énfasis en permanecer firmes en tiempos de enfermedad, con la intención de evitar que los meditadores se desanimaran cuando el dolor amenazara con abrumar sus defensas. Ajaan Mun tendía a reprender a los monjes enfermos que mostraban signos de debilidad o desesperación, creyendo que soportar situaciones difíciles mientras las investigaban cuidadosamente era lo menos que un monje practicante podía hacer para estar a la altura de su estatus como hijo del Buddha.

			Ajaan Mun había adoptado esta actitud intransigente hacia la mala salud cuando se ordenó por primera vez. Su reacción inicial ante cualquier tipo de enfermedad era enfocar los poderes del Dhamma que había desarrollado en  samādhi y la meditación de insight en los síntomas corporales a medida que ocurrían. Enfocaba esos poderes terapéuticos en los sentimientos de dolor y debilidad que surgían para neutralizar sus efectos debilitantes y gradualmente lograr una cura a largo plazo. Rara vez recurría a médicos y remedios medicinales para obtener alivio. En las ocasiones en que experimentó una crisis de salud peligrosa, una investigación interna de la enfermedad en su cuerpo y síntomas como fiebre o fatiga fue fundamental para su supervivencia y recuperación. Con algunas enfermedades, especialmente aquellas que experimentó sólo en lo profundo de la naturaleza salvaje, la medicina del Dhamma era su único recurso para tratar el problema. En tales momentos, la atención plena y la sabiduría trabajaban día y noche para sacar su condición física del borde del abismo.

			Ajaan Mun había luchado contra dolores de estómago crónicos desde la infancia. Cada vez que esta condición se agudizaba, los dolores abdominales se volvían tan severos que no podía moverse sin causar más dolor. Su única fuente de alivio era la meditación, utilizando técnicas de sabiduría para mantener su mente en el presente y trabajar con los efectos del dolor abrasador.

			Su problema estomacal se volvió tan agudo y persistente a veces que la condición parecía poner en peligro su vida. En esas circunstancias, una persona común y no entrenada que dependiera solo de médicos y medicinas seguramente habría sucumbido a la enfermedad. Del mismo modo, si Ajaan Mun hubiera dependido únicamente del apoyo externo —como si careciera de nariz propia para respirar— seguramente habría muerto en agonía en algún lugar remoto del bosque. En cambio, confió en invocar el poder terapéutico del Dhamma para escapar de las garras de la muerte. Dijo que tan pronto como comenzaban a aparecer los síntomas de la enfermedad, las propiedades terapéuticas de su meditación respondían de inmediato y comenzaban a brindar alivio. Como resultado, mostró poco interés en las medicinas convencionales. Incluso cuando su vitalidad disminuyó constantemente en la vejez, continuó aplicando la medicina del Dhamma para mantener la armonía en sus elementos corporales.

			Cuando Ajaan Mun se dirigía a un monje enfermo, mencionaba sus propias experiencias como ejemplos a seguir. Decía: “Cuando el cuerpo está enfermo con fiebre alta y dolor implacable, invoca inmediatamente el poder terapéutico del Dhamma y úsalo para lidiar con esas condiciones debilitantes. Cuando este método se practica con persistencia, la enfermedad disminuirá y sus síntomas remitirán por sí solos.

			“Cuando tienes coraje para fortalecerte y atención plena y sabiduría como guías, los sentimientos dolorosos causados por la enfermedad pueden superarse. Este enfoque fomenta una base sólida del Dhamma en el corazón que te servirá bien no solo en tiempos de enfermedad sino también en tiempos de buena salud. La atención plena y la sabiduría te enseñan a comprender la conexión entre el cuerpo, el dolor y la mente. Cuando su relación se comprende claramente, los sentimientos dolorosos nunca más serán motivo de preocupación. La base firme en el Dhamma lograda a través de la meditación sobre el dolor puede volverse tan estable que, si surge una situación crítica en el futuro, tu atención plena y sabiduría bien entrenadas vendrán al rescate, anulando la ansiedad causada por el dolor y permitiéndote alcanzar un estado de ecuanimidad. Cuando la muerte sea inminente, no te sentirás débil ni desanimado y, por lo tanto, no te sentirás abrumado. Habiendo logrado dominar la Noble Verdad del Sufrimiento, puedes enfrentar audazmente este momento de verdad última sobre la vida y la muerte”.

			Tuve la bendición de tener la oportunidad de cuidar a Ajaan Mun hasta su recuperación durante su convalecencia en el Bosque Pehr. Allí vi más evidencia de que Ajaan Mun era un maestro ejemplar en todos los aspectos de la práctica, tanto en su comportamiento impecable como en sus sobresalientes cualidades mentales. Su energía, resistencia, coraje, frugalidad y sublime desapego eran atributos excepcionales que lo colocaban en una clase propia. Ninguno de sus discípulos podía rivalizar con la excelencia de Ajaan Mun en esas virtudes. Era el guerrero supremo del Dhamma, intrépido y valiente hasta tal punto que enemigos mortales como el anhelo y la ignorancia nunca pudieron perturbar su ecuanimidad.

			Vivir con Ajaan Mun me motivó a tener un gran entusiasmo por los principios del Dhamma. Aunque soporté muchas dificultades practicando bajo condiciones austeras, los auténticos métodos de entrenamiento de Ajaan Mun trajeron alegría a la práctica. El afecto y la devoción que sentí por mi maestro me dieron una sensación de completa confianza en su guía. Puse mi vida y bienestar únicamente en sus manos. Logré soportar las privaciones diarias porque Ajaan Mun me convenció de que el Dhamma era más importante que todos los demás asuntos. Me contenté con perseverar a través de días de entrenamiento riguroso debido a su firme apoyo y guía. Hubo momentos en que sentí que voluntariamente daría mi vida por él sin arrepentimiento.

			Ajaan Mun sostuvo que, debido a que el cuerpo humano está naturalmente sujeto a la vejez, la enfermedad y la muerte, los seres humanos pueden esperar experimentar muchos tipos de aflicciones dolorosas durante sus vidas. Desafió a sus discípulos a darse cuenta de que el dolor y el sufrimiento no tienen por qué ser lo mismo. Incluso mientras se experimenta una enfermedad grave, es posible convertir el dolor resultante en una lección de Dhamma investigando profundamente la verdadera naturaleza del dolor con atención plena y sabiduría. Cuánto sufrimos por los sentimientos dolorosos depende más del grado en que nos aferramos a nuestros cuerpos que de la gravedad de la aflicción que soporta el cuerpo. El sufrimiento no es causado por la gravedad de la condición física sino por cuán apegados estamos a nuestro bienestar físico. Si no estuviéramos apegados al cuerpo, entonces los sentimientos dolorosos por sí solos no nos harían sufrir. Cuando alcanzamos una comprensión clara de que el agarrar y aferrarse de la mente al cuerpo es en realidad el problema principal, entonces cuando el cuerpo está adolorido, la mente no necesita sufrir como consecuencia. Los sentimientos dolorosos se ven simplemente como fenómenos naturales, que surgen y cesan, que no necesitan resultar en experiencias de sufrimiento personal.

			Ajaan Mun no negó la eficacia de los remedios médicos para curar enfermedades, ni prohibió a sus monjes buscar tales remedios. Declaró explícitamente que las enfermedades causadas por desequilibrios en los elementos corporales —como infecciones, alergias y desnutrición— pueden tratarse y curarse tomando medicamentos recetados para esas dolencias. A lo que se opuso fue a que los monjes de meditación tuvieran el hábito de depender de médicos y curas médicas para aliviar cada dolencia que sufrían. Tal actitud tendía a fortalecer las contaminaciones y debilitar el espíritu guerrero que envalentonaría a estos monjes a mantenerse firmes y dar batalla. Quería que sus monjes tuvieran el hábito de valerse por sí mismos, en lugar de buscar ayuda habitualmente en el exterior. El entrenamiento guerrero que enfatizó tenía como objetivo inculcarles una fe en el poder de su propia fuerza interior. Le preocupaba que sin esa actitud sus monjes tuvieran tanto miedo a morir que descuidaran buscar el poder curativo del Dhamma dentro de sí mismos.

			Ajaan Mun recordaba constantemente a sus discípulos que la muerte es la consecuencia natural del nacimiento, que todas las criaturas nacidas en esta tierra finalmente morirán, sus cuerpos descomponiéndose hasta reducirse a sus elementos naturales. De hecho, todo en el universo es impermanente y siempre cambiante. Todo se desintegrará y desaparecerá. Debido a que la muerte es inevitable, el miedo a esta inevitabilidad es erróneo. Mejor que teman el renacimiento y sus consecuencias y usen esa aprehensión como motivación para ir más allá del nacimiento y la muerte por completo. Si el miedo a la muerte impide a un monje practicar diligentemente la meditación, está destinado a regresar y sufrir dolor y angustia una y otra vez en futuros nacimientos. Del mismo modo, si no experimenta por sí mismo lo que es superar el miedo al dolor intenso, probablemente nunca experimentará las maravillas del Dhamma. Morir y nacer de nuevo significa continuar llevando la carga de la miseria sin fin a la vista. Los monjes que superan el miedo a la muerte pueden reducir gradualmente su número de renacimientos hasta que finalmente trascienden el nacimiento y la muerte por completo. En ese punto, nunca más regresarán para soportar la carga del sufrimiento.

			Mientras cuidaba a Ajaan Mun hasta su recuperación, Lady Khiaw, una partidaria de mucho tiempo, le hizo una visita un día y se ofreció a proporcionarle una donación de un baht tailandés. Esa misma noche, mientras masajeaba los pies de Ajaan Mun, le pedí que por favor considerara si sería apropiado usar la donación de Lady Khiaw para comprar una lata de leche condensada para que pudiera beber una taza cada mañana y recuperar fuerzas. En aquel entonces, la única leche disponible era una marca de leche condensada azucarada llamada Mali, y una lata costaba solo cinco centavos tailandeses.

			Me senté quieto esperando su respuesta, pero Ajaan Mun permaneció en silencio. Probablemente estaba sopesando sus opciones, ya que cada acción que tomaba, incluso en un asunto tan pequeño como este, exigía conformidad con el Dhamma en su corazón. Nunca dio más prioridad a la comida o la salud que a los principios del Dhamma. Solía decir: “Soy un hijo del Buddha practicando el Dhamma, y cada aspecto de mi comportamiento debe ajustarse a un estándar superior. Aunque ese estándar pueda desagradar las sensibilidades de la gente mundana, no puedo violar mi juramento de observar fielmente los principios mayores y menores de la conducta monástica que el Señor Buddha estableció tan compasivamente para el Sangha. El verdadero Dhamma no está influenciado por tendencias populares u opinión mayoritaria, sino que es el derecho exclusivo de la mente pura que ha realizado plenamente la verdad de ese Dhamma. La gente común cuyas mentes están manchadas por la influencia contaminante de su propio interés tiende a establecer estándares que los benefician personalmente. Siendo un practicante del Dhamma, debo tomar las enseñanzas del Buddha como la máxima autoridad que gobierna mis acciones. Tomar esta actitud es mucho más seguro que seguir los dictados del interés propio o la opinión mayoritaria”.

			Después de un largo período de silencio, volví a hablar: “Beber un poco de leche todos los días puede ser beneficioso para los ancianos. Ayuda a rejuvenecer el cuerpo para que pueda recuperarse más rápidamente de la enfermedad. Por favor, intente beber una taza de leche por la mañana”.

			Ajaan Mun continuó sentado en silencio como antes. Tomé su silencio como una señal de que había aceptado mi propuesta. Al amanecer de la mañana siguiente, hice que un laico llevara el dinero que Lady Khiaw había ofrecido a Ajaan Mun al mercado y comprara una lata de leche condensada. Cuando regresó, calenté la leche y se la ofrecí a Ajaan Mun. Pareciendo molesto, se negó a beberla, diciéndome que la leche generalmente le daba diarrea. Sin inmutarme, le imploré que lo intentara de todos modos, asegurándole que no tenía que preocuparse ya que yo me encargaría de cualquier desorden. Al escuchar eso, Ajaan Mun cedió.

			La leche lo ayudó a recuperar gradualmente la fuerza que necesitaba para combatir la malaria. Cuando se acabó el dinero de Lady Khiaw, Naan Daeng continuó proporcionando leche condensada hasta que Ajaan Mun se recuperó por completo. Después de eso, Ajaan Mun dejó de tomar leche por completo. Había estado bebiendo la leche simplemente como medicina, no porque disfrutara del sabor o anhelara la vitalidad extra.

			Serví a Ajaan Mun con un sentimiento de profunda fe y asombro por la firmeza con la que se comportó en tiempos de severa dificultad. Estar en su presencia mientras la enfermedad devastaba su cuerpo se convirtió en una lección importante para mí sobre el poder insuperable del bienestar espiritual. A través de la dignidad y la compostura que Ajaan Mun mostró al encontrar la enfermedad corporal, educó a una persona físicamente sana como yo sobre la superioridad de la fuerza interior sobre la fuerza física. Fue un potente recordatorio de que las enfermedades del espíritu son potencialmente mucho más dañinas que las del cuerpo.

			El propio Ajaan Mun solía decir que es posible que un ser humano permanezca sano y libre de enfermedades físicas durante un año o dos, o durante décadas, o incluso durante toda su vida. Encontrar personas con cuerpos sanos y buenos no es tan inusual. Pero encontrar personas con buenas cualidades espirituales saludables es muy inusual. Las enfermedades de la codicia, la aversión y la ilusión, y su legión de contaminaciones mentales contagiosas, son como una plaga que infecta los corazones y las mentes de las personas en todas partes. Nadie se libra de los efectos nocivos de este contagio generalizado. El Buddha y los Arahants son la única excepción. Solo el Buddha y los Arahants han curado estas dolencias crónicas para siempre; solo ellos han erradicado totalmente las enfermedades de la mente.

			Durante tres meses, atendí cada necesidad de Ajaan Mun, cuidándolo hasta que recuperó la buena salud lo mejor que pude con los limitados recursos disponibles. Por supuesto, mis torpes esfuerzos palidecieron en comparación con los poderes curativos de mi maestro. Aun así, puse mi cuerpo en juego por él, y su condición mejoró constantemente. Justo después del amanecer cada mañana, fregaba y barría la cabaña de Ajaan Mun, preparaba sus mantos y sacaba su cuenco de limosna para la comida matutina. Debido a su delicada salud, no podía hacer la larga caminata hasta el pueblo y de regreso, así que el resto de nosotros compartíamos con él lo mejor de la comida que recibíamos en nuestros cuencos, y yo añadía una taza de leche condensada tibia cada día. Después de la comida, lavaba el cuenco de Ajaan Mun, lo secaba bien al sol y lo devolvía a su lugar en su cabaña. Luego limpiaba la letrina y barría el suelo alrededor de la cabaña.

			Por la tarde, le llevaba a Ajaan Mun una taza de té caliente y volvía a barrer las hojas de su sendero. Hervía una tetera de agua y mezclaba el agua caliente con su agua fría de baño. Luego usaba mis palmas y dedos para frotar el agua tibia sobre su frágil cuerpo con un movimiento circular. Una terapia que administré cada noche sin falta fue un masaje de cuerpo completo. Al anochecer, caminaba hasta su cabaña, me postraba ante su figura recostada en una delgada estera de paja y comenzaba a masajear sus extremidades. Ajaan Mun me enseñó a apretar suavemente con mis manos a lo largo de toda la longitud de sus brazos y piernas, moviéndome hacia arriba y hacia abajo por cada extremidad antes de cambiar mi atención a su torso y masajear su espalda. Tuve cuidado de no presionar demasiado firmemente por temor a lesionarlo accidentalmente. Para entonces, su cuerpo era poco más que piel y huesos, y le dolía constantemente.

			Ajaan Mun encontró este tipo de masaje útil para revivir la fuerza y aliviar la incomodidad en su cuerpo debilitado. Así que, masajeaba y apretaba las piernas y los brazos de Ajaan Mun varias horas cada noche durante los tres meses completos que estuvo recuperándose de ese ataque de malaria. Al final, la salud de Ajaan Mun volvió a la normalidad y me sentí muy aliviado.

			Aunque cuidar a Ajaan Mun durante su enfermedad me supuso un esfuerzo físico, mi mente estaba tranquila y feliz. La dificultad física era parte del entrenamiento, y la acepté con gusto. El agotamiento y el hambre que soporté nunca me molestaron. Vi toda la experiencia como una enseñanza del Dhamma extremadamente valiosa, una en la que me absorbí tanto que perdí toda noción del tiempo. No sentí ningún deseo de estar en otro lugar que no fuera a su lado día y noche. Su presencia era el tesoro que había estado buscando toda mi vida. Su pura bondad y su impecable comportamiento me atrajeron hacia él como un imán.

			La verdad más elevada de las enseñanzas del Buddha no es un derecho o privilegio que puedan comprar los ricos y famosos. Esa verdad solo puede ser realizada por aquel cuyo corazón ha sido purificado en el Dhamma. La riqueza interior de tal individuo supera cualquier riqueza que pueda acumularse en el mundo humano. Ajaan Mun vivió en extrema pobreza según los estándares mundanos: no tenía posesiones de ningún valor. Lo que poseía en abundancia era una riqueza del Dhamma. En riqueza espiritual, fue insuperable en nuestra época. Era un monje famoso con muchos discípulos, pero rara vez tenía suficiente comida para comer de un día para otro. Vivir con él era difícil porque los requisitos básicos siempre escaseaban. Durante todo el tiempo que estuve con Ajaan Mun, nunca lo vi comer comida de alta calidad. Su inclinación por vivir en la naturaleza salvaje —en cuevas y bajo acantilados sobresalientes, en cementerios y otros lugares remotos— excluía el lujo de una dieta nutritiva. Prefería evitar los centros comerciales concurridos como pueblos y ciudades porque sus actividades sociales y estilos de vida prósperos eran inadecuados para las tareas de calmar la mente y trascender el ciclo de nacimiento y muerte.

			Ajaan Mun eligió una vida de privaciones alojándose en lugares donde incluso los simples requisitos que usaba a diario eran escasos y difíciles de conseguir. Las personas que viven cómodamente en sus hogares encontrarían tales condiciones insoportables, pero Ajaan Mun abrazó este estilo de vida voluntariamente con el propósito de alcanzar la iluminación. Vivió para el Dhamma y aceptó la inconveniencia y las dificultades asociadas con su práctica. Estas duras condiciones también sirvieron como un desafiante campo de entrenamiento espiritual para los monjes que practicaban bajo su guía. Los monjes tuvieron que obligarse a vivir de esta manera porque tales condiciones de vida naturalmente iban contra la corriente.

			Ajaan Mun pasó la mayor parte de su vida en áreas silvestres donde las aldeas estaban ubicadas a un día de camino de distancia, lugares donde podía poner fácilmente la enseñanza en práctica. Cuando estuve con él, a menudo comíamos solo arroz simple, sin añadir otros alimentos. Ni una sola vez probé un trozo de pescado a la parrilla. Pero Ajaan Mun siempre daba la impresión de que dondequiera que estuviéramos era justo el lugar adecuado para estar porque estábamos prosperando en el Dhamma. Su actitud indicaba que el Buddha, el Dhamma y el Sangha estaban siempre presentes, viviendo con él, en unidad con su conciencia suprema. Por esta razón, sentía satisfacción cuando y dondequiera que viajara.

			Ajaan Mun enseñó a sus monjes a poner cuerpo y mente en juego al esforzarse por establecer una base firme en la práctica. Debían estar dispuestos a sacrificar sus vidas por el Dhamma. Todo el que nace debe morir, tal es la naturaleza del mundo. Es inútil tratar de resistir esa verdad. Los frutos del Dhamma no pueden experimentarse negando el orden natural de las cosas. Ajaan Mun esperaba que un monje practicante fuera resuelto y valiente frente a la muerte. Insistió en que sus monjes vivieran en áreas silvestres aisladas repletas de animales salvajes para que pudieran descubrir por sí mismos el poder liberador de la meditación.

			Entrenar con Ajaan Mun nos obligó a estar preparados para cualquier cosa, incluida la perspectiva de morir, porque el peligro acechaba en los diversos lugares donde practicábamos. Pero la lección fue clara: cuando un monje estaba limitado por vivir en un lugar aterrador donde la comida era limitada y los requisitos básicos eran escasos, su mente tendía a estar constantemente bajo el control de la atención plena. Como resultado de una fuerte conciencia atenta, a menudo era capaz de alcanzar samādhi más rápido de lo que se esperaría de otro modo. Ajaan Mun confiaba en que los monjes que practicaban mientras estaban rodeados por todos lados por la adversidad y las dificultades podían experimentar avances en su meditación que superarían todas sus expectativas.

			Un día, mientras hacía meditación caminando en un sendero bajo los árboles al borde del Monasterio del Bosque de Daeng, escuché a una mujer cantar mientras caminaba por los campos detrás de mí. Con lo que obviamente era un acento del noreste, cantó una canción conmovedora con una voz tan hermosa y con una emoción tan ferviente que el sonido atravesó mi corazón. La letra que cantó con voz aguda y lastimera sonaba como un lamento de su vida de dolor y sufrimiento. Esas palabras comunicaban un sabor de la enseñanza del Buddha, lo que me impulsó a reflexionar profundamente sobre la triste realidad de la existencia humana. Aunque cantaba desde sus emociones crudas sin mucha atención, volví mi escucha hacia adentro para conectar con el Dhamma en mi corazón. El sonido de su voz resonó con mi conciencia interior hasta que de repente, mientras estaba parado en el sendero de meditación, experimenté una profunda percepción que hizo que mi conciencia convergiera rápidamente en un punto central de enfoque, cayera a la base misma de samādhi y experimentara una indescriptible sensación de puro conocimiento.

			La letra que cantó esa dama lo decía todo:

			Sufrimiento de cuerpo y mente 

			Consume mis pensamientos y sentimientos. 

			El sufrimiento me ata tan fuertemente 

			Sin dejar espacio para escapar. 

			Tolerando el sufrimiento de la vida humana 

			Vivo y muero con dolor y tristeza. 

			Sufrimiento de cuerpo y mente 

			Consume mis pensamientos y sentimientos. 

			El dolor y el sufrimiento abruman mi corazón solitario.

			Al simplemente escuchar esas palabras, mi mente se unió y cayó en un estado de conciencia pura. Esa experiencia extraordinaria demuestra que el Dhamma reside dentro de las mentes de todos nosotros. Solo necesitamos concentrar nuestro enfoque de la manera correcta con la intención correcta para descubrir el verdadero significado del sufrimiento y sus causas. Al reconocer este potencial y actuar sobre él, podemos usar la vista y los sonidos del mundo como ayudas didácticas, como transformar una canción conmovedora sobre las tristezas de la vida en una sinfonía del Dhamma en el corazón.

			“Sufrimiento de cuerpo y mente”, ¿qué significa? Una vez que una mujer se casa, siempre está ocupada. Su cuerpo está en constante movimiento. Su esposo exige atención y espera ser servido, por lo que ella carga con esa carga. Pronto tiene hijos, que añaden peso a la carga, cada uno a su manera. Siempre hay trabajo que hacer y bocas que alimentar. Ara los campos y siembra el arroz, luego lo cosecha y lo trilla, todo hecho bajo el sol abrasador. Alimenta a su familia lo mejor que puede, cocinando comidas escasas de arroz y verduras silvestres mezcladas con trozos de carne y pasta de pescado fermentada. Hace escobas y cestas a mano. Cose almohadas y colchones, rellenándolos con algodón. Teje ropa de lana para los inviernos y remienda ropa gastada durante todo el año. Brinda cuidado y apoyo a sus padres ancianos y también a sus suegros. Su interés en asuntos espirituales pierde frente al trabajo diario. Luego, cuando tiene unas pocas horas sola, libera la emoción reprimida cantando su canción lastimera.

			Escuchar el inquietante estribillo del sufrimiento de cuerpo y mente se había convertido en una inspiración para que surgiera la sabiduría. Dejando que el sonido y su letra resonaran en mi corazón, contemplé su significado para las personas atrapadas en dificultades perpetuas y experimenté una profunda consternación por la difícil situación de todos los seres vivos. Debido a que había alcanzado un grado de libertad del sufrimiento, podía reflexionar sobre aquellos que todavía estaban atrapados en un mundo de dolor e ilusión y experimentar un sentido de compasión sincera.

			En la época del Buddha, algunos Arahants recitaban sus propios versos poéticos. Según tengo entendido, tendían a entonar el Dhamma en el melódico estilo de recitación  sarabhañña. Cuando el Venerable Soṇa Kuṭikaṇṇa, un discípulo del Buddha, alcanzó la iluminación, ofreció al Buddha un relato de su logro recitado en verso, recitando las estrofas en cadencia sarabhañña. Después de escuchar, el Buddha elogió el tono agradablemente melódico de su recitación.

			Incluso hoy, a los tailandeses nos gusta recitar versos del Dhamma a la manera sarabhañña. Yo mismo disfruto escuchando los Versos Sahassanaya entonados de esta manera. El canto sarabhañña es realmente una forma de recitar en la que la letra sigue un patrón rítmico. Poner música al Dhamma se originó con un devaputta llamado Pañcasikha, que era el principal entre los músicos celestiales. Mientras estaba sentado frente a una cueva donde residía el Buddha esperando que el Buddha reconociera su presencia, Pañcasikha sacó su laúd y comenzó a tocar. Cantó una canción alegre sobre el afecto que sentía por su amada. La letra comparaba su amor por ella con el amor que sentía el Bodhisatta por Bodhiñāṇa, la Sabiduría de la Iluminación. Cuando Pañcasikha terminó, el Buddha lo elogió por su habilidad para armonizar su voz con las cuerdas de su instrumento.

			En la época del Buddha, un grupo de monjes alcanzó la iluminación mientras contemplaban las palabras de una canción alegre que cantaba una pandilla de esclavas mientras sacaban agua de un pozo. El sonido y el ritmo de sus voces poseían una cualidad hipnótica que atraía la atención de los oyentes directamente a los atributos internos del sonido mismo, sin referencia a las cantantes ni a las circunstancias externas.

			Muchos de los versos Pāli que se recitan hoy han sido populares desde la época del Buddha. Fueron recitados regularmente a lo largo de los siglos tanto por practicantes laicos como por monjes iluminados. Recitar los mismos versos que los antiguos nos conecta con la cualidad atemporal de las enseñanzas del Buddha. Recitar versos Pāli como práctica diaria fomenta el éxito en la meditación al permitir que los recitadores se centren en los patrones rítmicos de los cantos mientras también expresan sonidos espiritualmente edificantes que resuenan con el corazón de una manera especial. La recitación  cultiva la atención plena, construye la concentración, fortalece la sabiduría y ayuda a mantener la mente arraigada en el presente.

			Durante el período de mi asistencia a Ajaan Mun, mi meditación continuó progresando sin problemas bajo su guía práctica. A medida que aumentaba mi dominio de la meditación samādhi, experimenté la frecuente aparición de nimittas en la mente. Los nimittas son imágenes internas que surgen en la meditación que pueden aparecer en forma de luces, colores o formas, y que parecen tan reales como las imágenes externas vistas a simple vista. Inseguro de si debía involucrarme activamente con estas visiones e intentar comprenderlas o simplemente ignorarlas, busqué el consejo de Ajaan Mun. Ajaan Mun me advirtió de inmediato que si su aparición era simplemente una distracción, debían ignorarse intencionalmente. Pero si mi propósito era comprender la implicación de esas experiencias, debía cuestionar las visiones directamente y luego esperar a que el nimitta revelara su significado. Le pregunté si las imágenes representaban algo real, algo en lo que confiar. Respondió que, en sí mismos, los nimittas no debían considerarse reales ni confiables, pero con precaución podían ser utilizados por meditadores hábiles como herramientas para investigar con sabiduría.

			Las visiones que aparecían cuando mi mente alcanzaba un estado de calma y concentración generalmente estaban relacionadas con alguna forma de experiencia corporal. Por ejemplo, en una ocasión me senté frente a un abismo sin fondo que se abría debajo de mí. De repente, mi cuerpo se inclinó y comenzó a caer de cabeza en el oscuro y bostezante abismo. Mientras caía en picado hacia una muerte segura, me preparé para el impacto final y para separarme de mi cuerpo físico. Luego, después de unos momentos en caída libre, la visión se desvaneció tan repentinamente como había aparecido. En otra ocasión, el tronco de mi cuerpo se expandió a un tamaño tan enorme —tan ancho como un gigantesco tanque de agua— que sentí que mi cuerpo estallaría, esparciendo partes del cuerpo en todas direcciones.

			Después de experimentar muchos nimittas similares, volví a expresar mis preocupaciones a Ajaan Mun y le pedí consejo sobre cómo investigarlos. Dijo que aunque tales visiones parecían estar frente a mi campo de visión —lo que me hacía mirarlas— eran, de hecho, creadas dentro de mi mente, y su manifestación visual era simplemente una ilusión. Me instruyó a redirigir el enfoque de mi conciencia hacia adentro —para involucrar las imágenes del cuerpo en su origen— luego usar ese agudo enfoque interior para investigar las imágenes del cuerpo creadas por la mente.

			Dicho esto, Ajaan Mun me instó a no perseguir los nimittas que surgían en mi meditación. Las imágenes percibidas en la meditación eran simplemente fenómenos mentales que no tenían poder inherente propio. No eran más especiales que las imágenes vistas con los ojos abiertos. Aunque no eran sólidas como los objetos materiales tangibles, todavía se veían como separadas de la conciencia que las conocía. Insistió en que determinara invertir la dirección de mi enfoque, deteniendo el flujo externo de la conciencia y volviéndolo hacia adentro para conectar con la fuente de la conciencia misma. Advirtió que todas las visiones nimitta son irreales y poco confiables. Confiar en ellas puede desestabilizar la mente del meditador, amenazar su equilibrio y poner en peligro su cordura. Como mínimo, distraen del propósito principal de las enseñanzas del Buddha. La única forma segura de lidiar con ellas es llevar las imágenes adentro e investigarlas allí.

			Equipado con las sabias instrucciones de Ajaan Mun, establecí mentalmente la atención plena correcta en el cuerpo y la combiné con técnicas de sabiduría para redoblar mis esfuerzos en la contemplación del cuerpo. Después de retirarme de samādhi, sintiéndome tranquilo y concentrado, primero centré la atención en una imagen imaginaria de la uña de mi pulgar derecho, luego en imágenes de la uña de mi índice, la uña de mi dedo medio, la uña de mi anular y, finalmente, la uña de mi meñique. Volviendo al pulgar, examiné su estructura, identifiqué sus articulaciones y luego imaginé cortar las articulaciones una por una hasta la palma de la mano. Las articulaciones de los dedos índice y medio también fueron cortadas, seguidas por los dos últimos dedos. Una vez que las articulaciones de los cinco dedos habían sido amputadas en cada mano, solo quedaban los muñones imaginarios ensangrentados de las manos. Metódicamente, enfoqué mi atención a través de la palma hasta la muñeca, donde corté mis manos en su unión. Procedí hasta la mitad de mi antebrazo, cortando músculo y hueso para dejar solo un muñón. Mis codos vinieron después, cada uno cortado en la articulación. Para cuando desmembré los hombros, las imágenes de ambos brazos estaban separadas del torso.

			Mi conciencia escaneó todo el marco físico, cortando la parte inferior del cuerpo desde los dedos de los pies hasta las caderas y el torso desde las caderas hasta los hombros, hasta que solo quedaron intactos la cabeza y el cuello. Con el ojo de mi mente, saqué el globo ocular derecho de su cuenca, luego el izquierdo. Arranqué el lado derecho de mi nariz, luego el lado izquierdo; el labio superior, luego el labio inferior; la oreja derecha, luego la izquierda. La eliminación de ambas mejillas fue seguida por la extracción de los dientes superiores e inferiores, dejando solo un rostro esquelético hundido, salpicado de trozos de carne y piel. El cuello fue cortado a la altura de la mandíbula, exponiendo un cráneo irregular que se había abierto en la frente para revelar el tejido blando del cerebro. Estas partes luego se unieron a las otras partes del cuerpo cortadas en un montón imaginario empapado de sangre de carne y hueso.

			Investigué más a fondo esta masa de materia física aplicándole la percepción de las tres características fundamentales de todas las cosas: anicca, dukkha y anattā. El Buddha recomendó que comprendiéramos claramente cómo todo en el cuerpo está sujeto a cambios; cómo ninguna experiencia del cuerpo conducirá jamás a la felicidad completa y duradera; y cómo ningún “yo” inherente e independiente puede encontrarse allí. Reflexionar así con atención plena y clara comprensión puede reducir el poder del cuerpo sobre la mente y permitir que la sutil conciencia de la mente brille con mayor concentración y claridad. La claridad aumentada va acompañada de una mayor comprensión, mientras que la concentración fuerte potencia a la sabiduría para cavar profundamente y desarraigar las tenaces contaminaciones mentales. La eliminación de esas contaminaciones profundiza la concentración.

			La contemplación del cuerpo a este nivel presenta un desafío difícil para el meditador. Su práctica requiere un grado de concentración aumentada que pueda permanecer completamente enfocada en el proceso de investigación sin sucumbir a las distracciones. Una vez establecida esta fuerte concentración, la mente sigue una serie de imágenes cambiantes que rastrean metódicamente cada etapa sucesiva del desmembramiento del cuerpo humano. Esta contemplación, cuando se practica consistentemente, mejora la concentración, lo que, a su vez, conduce naturalmente a la asombrosa experiencia de absorción completa de appanā samādhi.

			Ajaan Mun comparó la concentración y la sabiduría con las dos alas de un pájaro en vuelo. Ambas alas deben estar debidamente equilibradas para elevar la mente por encima del anhelo y la ignorancia y hacia la liberación del sufrimiento. La conciencia concentrada en samādhi apoya las prácticas de insight de observar, examinar e investigar, mientras que las percepciones obtenidas de estas prácticas fomentan una mayor concentración. Como las alas de un pájaro, cada una es esencial para atravesar el camino hacia la iluminación. La calma meditativa, la concentración y la claridad mental deben estar presentes antes de que las prácticas de sabiduría puedan penetrar hasta las causas raíz del sufrimiento. Solo cuando el insight obtiene una comprensión clara a este nivel profundo pueden exponerse y eliminarse las contaminaciones y las ilusiones de la mente. La conciencia concentrada excava las raíces del árbol de la ignorancia; la sabiduría las desarraiga y erradica.

			Ajaan Mun enseñó prácticas de meditación bien establecidas que se habían transmitido de generación en generación desde la época del Buddha. Era un maestro reconocido de todas las facetas de las enseñanzas del Buddha, y notablemente decidido en su determinación de seguir su práctica para alcanzar la perfección espiritual. También era muy consciente de que los temperamentos y habilidades de las personas diferían ampliamente y entendía que no era prudente enseñar solo un método de meditación cuando se trataba de la relación entre las prácticas de concentración y sabiduría. Debido a las diferentes fortalezas de las facultades espirituales de las personas, no todos podían beneficiarse de un solo método de enseñanza. Debido a que Ajaan Mun sabía intuitivamente lo que cada estudiante necesitaba escuchar, adaptó el énfasis de sus enseñanzas para ajustarse a las necesidades individuales específicas, dando especial prominencia a los temas de meditación más apropiados para cada meditador.

			Mientras Ajaan Mun vivía en las montañas de Chiang Mai, la gente de las tribus de las colinas sentía gran alegría escuchando sus discursos del Dhamma al final de la tarde. Más tarde, por la noche, enseñaba el Dhamma a devas de varios reinos de existencia sensible, respondiendo amablemente a sus muchas preguntas. Los devas del área circundante habían oído hablar de Ajaan Mun. Algunas noches, miles de ellos se reunían en la montaña para escuchar sus enseñanzas. Desde lejos, los lugareños veían un extraño resplandor iluminando la cima de la montaña, que crecía constantemente en intensidad hasta que toda la montaña parecía brillar intensamente. Los aldeanos estaban desconcertados: ¿Estaba la meditación de Ajaan Mun causando el resplandor, o quizás había encendido una linterna especialmente brillante esa noche?

			En las mañanas siguientes a tales episodios, los aldeanos le pedían una explicación a Ajaan Mun mientras caminaba por el pueblo recolectando comida de limosna. ¿Tenía una linterna especial que pudiera iluminar toda la montaña? Ajaan Mun simplemente sonreía pero nunca reveló la verdadera causa de la luminiscencia.

			Los afinados poderes de percepción extrasensorial de Ajaan Mun contactaron con una diversa gama de seres celestiales cuya existencia era una parte tan importante de su experiencia diaria como la de los animales salvajes en el bosque y los monjes que entrenaba en el monasterio. Comprendió plenamente las causas del nacimiento en estos reinos de existencia. Explicó que la razón por la que un ser renace en un reino particular es que en una vida anterior ese ser había hecho el tipo de kamma que lo predispuso al renacimiento en ese reino. Como regla general, la calidad de los nacimientos futuros depende de la calidad moral de las acciones de uno y de los niveles de concentración y sabiduría alcanzados en la práctica de meditación. Así, alguien que hace suficiente mérito bueno en esta vida puede ser digno de renacer en un reino celestial. Además, la fuerza duradera de esas acciones meritorias hará más probable que, en un nacimiento humano posterior, tal persona tenga la buena fortuna de conocer a un monje de meditación consumado.

			Pero aquellos que pasan sus vidas esforzándose solo por la fama y la fortuna estarán en peligro de deslizarse hacia los reinos inferiores porque, independientemente de los esfuerzos que hayan hecho para tener éxito en la vida, en el momento de la muerte todos sus logros mundanos se perderán. Los únicos logros que no se pierden en la muerte son las acciones y sus consecuencias futuras. Las consecuencias kármicas de las acciones realizadas en esta vida seguirán a la próxima vida y más allá. Sembrar buenas semillas cosecha frutos agradables tanto ahora como en el futuro, mientras que sembrar malas semillas cosecha frutos desagradables ahora y en el futuro. Con esta comprensión en mente, muchos budistas fieles pasan sus vidas haciendo tantas buenas acciones como sea posible con el objetivo de reunir una gran cantidad de mérito como inversión hacia un renacimiento futuro favorable. Por ejemplo, los partidarios devotos que comparten su dinero, tiempo y esfuerzo para construir salas de reuniones y cabañas de monjes para un monasterio budista están, en efecto, construyéndose un “palacio” celestial, una morada que les espera en un reino celestial de existencia en el momento de la muerte.

			Me fascinó la asombrosa habilidad de Ajaan Mun para comunicarse con seres no humanos de muchos reinos diferentes de existencia. Desde la infancia, había oído hablar de devas, nāgas y yakkhas, y cómo los monjes verdaderamente consumados podían, de alguna manera misteriosa, ver y conversar con estos seres de otro mundo. Como joven monje aprendí de mis maestros sobre los treinta y un niveles de existencia sensible. En la cosmovisión budista, el universo saṁsārico está habitado no solo por seres físicos como humanos y animales, sino también por varias clases de seres celestiales no físicos llamados devas, que existen por encima del reino humano en una jerarquía de creciente refinamiento, y por clases de seres inferiores que viven en los reinos subhumanos de existencia. Pero no tenía idea de cómo ver o comunicarme con ninguno de estos reinos.

			Todos sabían que Ajaan Mun era un experto en asuntos relacionados con fantasmas, devas, brahmas, yakkhas y nāgas. Aunque rara vez hablaba sobre el alcance de su conocimiento, sobresalía en la capacidad de interactuar directamente con todas las clases de seres vivos que pueblan los reinos no físicos que existen más allá del alcance de la percepción humana ordinaria. Mantuvo contacto diario con seres en los reinos celestiales superiores e inferiores, espíritus de los reinos terrestres e incluso habitantes de los reinos infernales, todos los cuales son invisibles al ojo humano e inaudibles al oído humano, pero pueden ser conocidos claramente por medio de percepciones extrasensoriales como la vista divina y el oído divino.

			Siendo bastante audaz por naturaleza, no pude resistirme a preguntarle a Ajaan Mun sobre sus experiencias con el reino de los devas. Sabía muy bien que me daría una reprimenda verbal, pero decidí que tenía que preguntarle independientemente de las consecuencias. Una noche, mientras masajeaba sus extremidades, reuní suficiente coraje para plantear mi pregunta, aunque permanecí aprensivo sobre su respuesta. Pero antes de hablar, mientras consideraba cómo formular mi pregunta, Ajaan Mun me llamó por mi nombre: “¡Jia! Si tienes una pregunta que hacer, ¡hazla! ¡Estás tan confundido que no puedes pensar con claridad!”

			A pesar del intenso miedo que sentí en ese momento, solté: “¿Cómo son los seres celestiales? ¿Cómo suenan? ¿Cómo puedo verlos yo también?”

			Debidamente provocado, Ajaan Mun respondió: “¡Eso no es asunto tuyo! Siempre estás haciendo preguntas tan triviales. Olvídate de los devas y su apariencia. Tus problemas existen justo ahí dentro de tu propio corazón y mente, y los devas no tienen nada que ver con eso. ¡Mira tu propia apariencia! Usa algo de sabiduría para examinar el cabello, las uñas, los dientes y la piel que forman la cáscara externa de tu cuerpo. ¡Míralos claramente por lo que realmente son! El Buddha se examinó e investigó a sí mismo hasta que alcanzó la iluminación suprema antes de dirigir su atención a enseñar a humanos y seres celestiales. Pero tú te has infatuado con las trampas visibles del mundo que te rodea aunque todavía eres demasiado ciego para saber lo que estás viendo. ¡Ten cuidado de no dañar tus ojos antes incluso de abrirlos!”

			Justo en ese momento, me incliné ante la sabiduría superior de Ajaan Mun.

			Continuó exhortándome a centrar toda mi atención en mi práctica de meditación. Solo entonces se abriría ante mí todo el panorama de las posibilidades del Dhamma. Después de eso, cualquier cosa sería posible. Como para ilustrar esas posibilidades, relató la historia de un monje con el que trabó amistad mientras vivía en lo profundo de la naturaleza salvaje del norte, un monje cuyos poderes extrasensoriales eran tan agudos que podía hacerse lo suficientemente pequeño como para pasar por el ojo de una cerradura. Cuando lo deseaba, podía desvanecerse en el aire; podía viajar por el espacio como un pájaro; podía sumergirse en la tierra como si fuera agua y caminar sobre el agua como si fuera tierra; podía atravesar muros y montañas como si no estuvieran allí. Las virtudes de su carácter y el poder de su concentración eran tan grandes que había dominado la habilidad de manipular los cuatro elementos. Sin embargo, vivió y murió solo en la naturaleza salvaje sin exhibir nunca públicamente esos poderes sobrenaturales.

			Al notar que mis ojos se iluminaban de asombro mientras hablaba, Ajaan Mun rápidamente me recordó que no me uniera a las legiones de ciegos que desperdician sus vidas buscando deleite en cosas que no conocen y no pueden ver. En cambio, me instó a centrar toda la atención en mi potencial como ser humano. Ajaan Mun enfatizó que, de todas las formas de existencia, un nacimiento humano es especialmente oportuno porque ofrece la mejor oportunidad para superar el sufrimiento y sus causas.

			Poco después de que hice la pregunta sobre los seres celestiales, Ajaan Mun reunió a toda la comunidad para una charla del Dhamma en la que instó a los monjes bajo su cuidado a ser más diligentes en su entrenamiento. “¿Por qué otros meditadores pueden desarrollar calma y concentración, pero ustedes no? Sus cuerpos y mentes básicamente no son diferentes de los de ellos, solo la actitud y el esfuerzo son diferentes. Deben comprender que no importa cuán inmensa pueda parecer la meta, es posible alcanzarla siempre que estén dispuestos a hacer el esfuerzo necesario. Reflexionen por un momento sobre la importancia de un nacimiento humano. De todos los nacimientos posibles, un nacimiento humano es aquel en el que el éxito en el camino del Buddha es verdaderamente posible, precisamente porque tenemos la capacidad de obtener percepciones sobre el dolor y la dificultad de la existencia humana y usar esas percepciones para superar las causas fundamentales del sufrimiento. Así que, aprendan a soportar las dificultades y usen esa experiencia como motivación para realizar la verdad. No dejen que esta oportunidad se les escape de las manos. Los devas que vienen a verme disfrutan de vidas de facilidad y comodidad, sin tener nunca razón para anhelar la libertad del sufrimiento. Tienden a entregarse a su propia complacencia. Nosotros, los seres humanos, no tenemos ese lujo. La vida humana no es un tiempo para la complacencia. ¿Dónde está su sentido de urgencia, su entusiasmo por el desafío? Desperdiciar la increíble oportunidad de liberación que les brinda esta vida humana los pondrá cara a cara con el Señor de la Muerte y las puertas del infierno. ¡No digan que no les advertí!

			“En el entrenamiento, el miedo y el pavor a las consecuencias de la debilidad y el retroceso en la práctica de la meditación son actitudes que pueden despertar entusiasmo y resolución. Una vez que estas actitudes se despiertan, deben mantenerse diligentemente. Incluso guiada por las mejores intenciones, la vida de un ser humano está llena de dolor e incertidumbre. Si se permite que los viejos hábitos mentales permanezcan obstinadamente arraigados, pueden producir consecuencias no deseadas cuando su entusiasmo y resolución iniciales finalmente pierdan impulso. Por la misma razón, es posible emprender la práctica del Dhamma con intensa energía y compromiso solo para luego apartarse con poco que mostrar por su intención de alcanzar la libertad del sufrimiento.

			“En esas circunstancias, la muerte conlleva la posibilidad de sufrimiento futuro en tormento infernal. Si desperdician esta increíble oportunidad de liberación, ¿cómo se sentirán cuando el Señor de la Muerte haga su espantosa aparición? ¿Cómo se sentirán cuando los secuaces del infierno les arrojen restos como lo harían con un perro callejero flaco? Vean el peligro claramente y reúnan su coraje para mantenerse firmes en la lucha. Cualquier terreno que hayan ganado en su batalla contra las fuerzas contaminantes dentro de la mente debe mantenerse sin ceder un ápice. Su compromiso y entusiasmo por el Dhamma deben salvaguardarse y nunca permitirse retroceder”.

			Un escalofrío recorrió mi corazón mientras escuchaba el poderoso Dhamma de Ajaan Mun.

			Ajaan Mun utilizó sus muy agudos poderes de percepción extrasensorial para asegurarse de que sus estudiantes no pensaran ni actuaran descuidadamente y sin moderación. Castigó a muchos monjes negligentes que no sabían que él estaba al tanto de sus pensamientos y acciones. Tan Paan fue uno de esos casos. Tan Paan había sido anteriormente un boxeador conocido en el campo de boxeo de Suan Gulap. Abandonando su profesión para ordenarse como monje, siguió a Ajaan Kongmaa desde su hogar en la provincia de Ubon Ratchathani hasta Chanthaburi, donde comenzó su entrenamiento monástico en el Monasterio del Bosque de Sai Ngaam. Bajo la guía de Ajaan Kongmaa, desarrolló una fuerte fe en las prácticas de meditación del bosque. Consciente de la excelente reputación de Ajaan Mun como venerado maestro de meditación, finalmente viajó al Norte en busca del lugar donde residía Ajaan Mun.

			Inadvertidamente, había dejado algunas fotografías de boxeadores posando en varias posturas en su bolsa de hombro. Llevando estas fotos, viajó de Bangkok a Chiang Mai, buscando a Ajaan Mun en la región montañosa donde vivía. Finalmente llegando al Monasterio del Bosque de Daeng, presentó sus respetos a Ajaan Mun y explicó sus razones para estar allí . Ajaan Mun lo aceptó como discípulo y le dio dependencia.

			Ajaan Mun debió haber investigado al nuevo monje esa noche. A la mañana siguiente, cuando todos los monjes se reunieron en preparación para la ronda de limosna, se dirigió directamente al recién llegado: “Afirmaste que viniste aquí con el propósito de aprender sobre el Dhamma. ¿Por qué entonces exhibiste un comportamiento tan espantoso anoche? Mientras estaba sentado en meditación, apareciste justo frente a mí y comenzaste a boxear en la sombra, golpeando y pateando el aire a mi alrededor como un boxeador profesional. Afortunadamente, no me lastimaste. Tal comportamiento no es normal para alguien con buenas intenciones. ¿Qué te pasa? ¡Habla!”

			Tan Paan se quedó helado en el lugar, su corazón latiendo con fuerza y su cuerpo temblando de miedo. Abrió la boca, pero no pudo pronunciar una palabra. No ofreció respuesta a las preguntas de Ajaan Mun. Un monje que se había hecho amigo suyo intervino en su defensa, diciéndole a Ajaan Mun que Tan Paan había sido boxeador profesional. Habiéndose desilusionado con la vida en el ring, decidió ordenarse y dedicar su energía a una búsqueda más noble.

			Ajaan Mun notó que Tan Paan no parecía estar bien, así que cambió de tema, diciendo que era hora de ir a la ronda de limosna. Más tarde, le dijo al otro monje que lo interrogara en privado, ya que el miedo de Tan Paan a Ajaan Mun le impedía hablar coherentemente. Después de la comida, el monje encontró la oportunidad de interrogarlo en privado. Durante su discusión, los dos monjes buscaron una solución a este dilema. Mirando dentro de la bolsa de hombro de Tan Paan, descubrieron las fotografías de boxeadores mirando a la cámara con los puños levantados como si estuvieran listos para golpear. Inmediatamente se dieron cuenta de las implicaciones: la afinada percepción extrasensorial de Ajaan Mun había captado estas imágenes. Después de mirarlas, se convencieron de que las imágenes eran la causa del interrogatorio de Ajaan Mun. Lamentando su descuido, Tan Paan decidió quemar las imágenes ofensivas. Después de eso, la vida con Ajaan Mun volvió a la normalidad, y el tema del boxeo nunca resurgió.

			Durante el tiempo que Ajaan Mun pasó recuperándose de la malaria en el Bosque Pehr, un de sus discípulos más antiguos, Ajaan Oon Kalyāṇadhammo, acompañado por un grupo de laicos de alto rango, vino a hablar con él sobre las virtudes de comer comida vegetariana. En su intento de educar a Ajaan Mun sobre el tema, ensalzaron los beneficios de comer comidas vegetarianas, implicando con su elogio de una dieta sin carne que las personas sabias y exigentes prefieren ser vegetarianas. Su afirmación de que los vegetarianos son limpios y puros, mientras que los carnívoros son como demonios y fantasmas realizando actos malvados, tocó una fibra sensible en Ajaan Mun.

			Mientras estaba sentado allí escuchando, supuse que no pasaría mucho tiempo antes de que Ajaan Mun los reprendiera. Cuando detuvieron su discurso  por un momento, Ajaan Mun emitió una réplica mordaz.

			“¡Bueno, Oon! ¿Es esto de lo que quieres hablar? ¡Escucha aquí! La gente no se vuelve virtuosa por el tipo de comida que come, sino por lo bien que reflexiona sobre el verdadero propósito de comer comida, ya sean verduras o carne. A diferencia de la mente, ni la carne ni las verduras pueden diferenciar entre lo que es bueno y lo que es malo, entre cualidades saludables y malsanas. Solo las enseñanzas del Buddha en todos sus aspectos son capaces de limpiar y purificar la mente. Solo el Dhamma puede enseñarnos cómo desarraigar lo malo y cultivar lo bueno, abandonar lo malsano y promover lo saludable. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?

			“¿Alguno de ustedes ha intentado realizar el Dhamma supremo? ¿Creen que simplemente masticar verduras iluminará su mente? ¿Qué poder tiene la comida de todos modos? Entra fresca por un extremo y sale como un montón de excremento por el otro. ¿Y de eso derivan pureza mental? ¿Desde cuándo la inmundicia se ha vuelto virtuosa? Mientras tanto, la mente está llena de su propia forma de excremento: las excreciones de la codicia, la mala voluntad y la ilusión. La mente de todos está contaminada por estas excreciones contaminantes. ¿Por qué no dejan de lado las preocupaciones por sus estómagos y miran lo que realmente importa? El Buddha, maestro de humanos y devas, fue preeminente en sabiduría. Y las reglas del Vinaya establecen claramente que a los monjes se les permite comer carne. Sin embargo, parecen pensar que su sabiduría supera a la del Buddha, que pueden superarlo.

			“Como monjes, comemos cualquier comida que nos hayan ofrecido los partidarios laicos. Ya sea que la comida sea fina o tosca, apetitosa o poco atractiva, la aceptamos con gratitud y la comemos por la salud y el bienestar del cuerpo. El Buddha estableció varias reglas que prohíben a los monjes pedir la comida que preferirían comer. Se esperaba que comieran solo el tipo de comidas que comía la gente común, que a menudo contenían carne.

			“En su precipitación al juzgar, parecen haber olvidado que Devadatta intentó reclamar la misma excepción que ustedes. Cuando intentaba crear un cisma en el Sangha, desafió al Buddha a declarar que todos sus monjes debían ser vegetarianos. Como seguramente saben, el Buddha se negó y citó la regla del Vinaya de que los monjes pueden comer pescado o carne si no es de un animal cuya carne esté específicamente prohibida, y siempre que no tuvieran motivos para creer que el animal fue sacrificado específicamente para ellos.

			“Si es cierto que comer vegetación conduce a la iluminación, entonces las vacas y los búfalos de agua seguramente alcanzarán la iluminación antes que cualquiera de nosotros, porque no han comido nada más que hierba desde el día en que nacieron. Sus bocas y estómagos están llenos de verduras desde la mañana hasta la noche, y sin embargo no pueden dejar de perseguirse unos a otros, fornicando por todas las praderas. ¿Dónde está la virtud en eso?

			“No los estoy criticando por no comer carne, esa es su elección. No tengo problemas con eso. Pero sí tengo problemas con ustedes por menospreciar a otros que comen carne, sugiriendo que son demonios y fantasmas mientras se alaban a sí mismos como superiores a ellos debido a su dieta vegetariana. Ese pensamiento es arrogante e inapropiado. Busquen primero dentro de sus propias mentes para averiguar si reside allí algo verdaderamente virtuoso. Dense cuenta de que aún no han alcanzado un nivel superior de virtud y pónganse a trabajar para librar sus mentes del deseo sensual, la aversión y la ilusión que están bloqueando su camino hacia la libertad. No pierdan tiempo y energía viajando tratando de convencer a la gente de que deben volverse vegetarianos.

			“Nosotros, los seres humanos, alcanzamos la bondad y la virtud a través de la pureza de nuestras intenciones y la calidad de nuestro comportamiento, no a través de nuestros estómagos y lo que ponemos en ellos. El tipo de comida que comemos es un asunto menor. Dejen de exagerar su importancia. Lo que sea que nos mantenga vivos de un día para otro es adecuado para nuestras necesidades. Si prefieren comer solo comida vegetariana, siéntanse libres de hacerlo. Pero no busquen arrastrar a otros con ustedes. Yo, por mi parte, estoy firmemente establecido en los principios del Dhamma”.

			Después de que Ajaan Mun terminó de hablar, Ajaan Oon y sus partidarios laicos permanecieron en total silencio. Se lanzaron miradas de reojo, pero nadie se atrevió a contradecir a Ajaan Mun. Probablemente sintieron como si un rayo los hubiera golpeado desde un cielo azul claro. Algunos, sin duda, entendieron el razonamiento detrás de la réplica de Ajaan Mun. Otros, para su desgracia, se negaron a aceptar la verdad de lo que escucharon.

		

	
		
			Raíces

		

		
			Había atendido a Ajaan Mun durante seis meses en el Bosque Pehr cuando recibió una carta del Venerable Chao Khun Dhammachedi, el abad del Monasterio Bodhisomphon y  principal monje administrativo de toda la provincia nordeste de Udon Thani. En su carta, Chao Khun Dhammachedi, que había sido discípulo de Ajaan Mun desde su juventud, lo invitó a regresar a Udon Thani y establecerse en esa región para el beneficio de muchos de sus discípulos allí. Ajaan Mun había nacido en la región de lenguaje laosiana del nordeste de Tailandia, de la cual Udon Thani forma parte, y había pasado muchos años vagando por sus vastas áreas silvestres que bordean el río Mekong. Conocida coloquialmente como Isan, la región nordeste de Tailandia era la tierra natal de muchos monjes del bosque de esa época y el lugar de nacimiento de la Tradición Tailandesa del Bosque.

			Para cuando recibió la carta de Chao Khun Dhammachedi, Ajaan Mun había estado viviendo y practicando en la provincia norteña de Chiang Mai durante más de doce años. Curiosamente, poco tiempo antes de que llegara la carta, había expresado el deseo de regresar a “casa”, citando el deseo de poner sus enseñanzas a disposición de un grupo más grande de monjes del bosque. Debido a la lejanía de la región norteña, solo los monjes más intrépidos habían logrado encontrarlo allí, y su número era bastante pequeño en comparación con los numerosos discípulos devotos que había dejado atrás cuando se mudó al norte. Ajaan Mun sintió que era el momento adecuado para reconectarse con ellos con el fin de consolidar la Sangha de la tradición Tailandesa del Bosque y asegurar su longevidad como un faro de esperanza para las generaciones futuras.

			En el pasado, Ajaan Mun había recibido muchas invitaciones similares de Chao Khun Dhammachedi, pero nunca había respondido esas cartas ni aceptado las solicitudes. Todavía estaba considerando esta nueva solicitud cuando Chao Khun Dhammachedi apareció de repente en el Bosque Pehr para invitarlo en persona. Había viajado desde Udon Thani hasta la aislada región donde vivía Ajaan Mun para hablar con él personalmente y así darle a Ajaan Mun la oportunidad de responder a todas sus cartas anteriores.

			Ajaan Mun sonrió y dijo: “He recibido todas las cartas que enviaste, pero no las respondí porque eran pequeñas e insignificantes en comparación con tu llegada aquí hoy. Ahora estoy preparado para honrar tu petición”.

			Chao Khun Dhammachedi invitó entonces formalmente a Ajaan Mun a regresar a Udon Thani, una provincia donde había vivido muchos años antes. Informó a Ajaan Mun que ofrecía esta invitación en nombre de sus discípulos allí, que extrañaban su presencia inspiradora. Habiendo recibido el consentimiento de Ajaan Mun, Chao Khun Dhammachedi sugirió que establecieran un cronograma para su viaje a Udon Thani. Debido a la edad y la salud deteriorada de Ajaan Mun, consideraron prudente que viajara la larga distancia en tren. Después de una breve discusión, decidieron una fecha de partida a principios de mayo de ese año: 1940.

			Ajaan Mun se rió como un estadista anciano adorable y distinguido después de que se llegó al acuerdo. A pesar de su obvia fragilidad física, en ese momento su apariencia tenía una cualidad atemporal. Maestro del Dhamma incondicionado, irradiaba calidez y vitalidad, mientras que su porte mostraba una elegancia y gracia sublimes. Por su sola presencia, Ajaan Mun prestaba un claro sentido de propósito espiritual a cada ocasión. Personas de todos los ámbitos de la vida se sentían naturalmente atraídas por su aura de compasión y sabiduría, que las invitaba a acercarse a él y entablar conversación. Estas cualidades distintivas son lo que yo llamo “envejecer con gracia”.

			Las personas que nunca intentan practicar meditación suelen sentirse angustiadas cuando reconocen los signos reveladores del envejecimiento y el declive en sus cuerpos y mentes. Se sienten inquietas al enfrentar una pérdida de fuerza física que las deja incapaces de manejar sus propios asuntos. Aquellos que se enorgullecen de su intelecto se sorprenden cuando su vista y oído disminuyen y sus facultades mentales se vuelven embotadas y confusas. Ver cómo sus poderes físicos y mentales se desgastan asusta a aquellos que han pasado sus vidas activamente involucrados en los asuntos del mundo. Para la mayoría de las personas, envejecer es un cruel recordatorio de las limitaciones naturales de la vida. No importa cuán bien cuiden su bienestar físico y mental, tanto el cuerpo como la mente seguramente los defraudarán al final y les causarán gran incomodidad. Sin bienestar espiritual para elevar sus corazones y mentes, enfrentan la inevitabilidad de la muerte con miedo y temor.

			La buena salud, una vida familiar feliz, la riqueza y la prosperidad son los objetivos principales que persigue la mayoría de la gente. Tales logros mundanos son considerados por la mayoría como fuentes confiables de felicidad. En su prisa por encontrar la felicidad de estas maneras, muchas personas descuidan el hábito de dar generosamente, de adherirse estrictamente a los preceptos morales básicos o de desarrollar principios espirituales firmes practicando meditación. No comprenden que estas virtudes fundamentales son las verdaderas fuentes de felicidad. Una vez que llega la vejez, la naturaleza efímera y hueca de estas formas comunes de felicidad puede tomar por sorpresa a los ancianos. Mientras se aferran inútilmente al flujo y reflujo de los recuerdos y experiencias que componen su pasado que desaparece, se quedan lamentando muchos objetivos y ambiciones incumplidos. A esta difícil situación la llamo “envejecimiento mundano”.

			En contraste, los practicantes ancianos que a lo largo de sus vidas practican la generosidad afectuosa, mantienen un alto nivel de virtud moral y desarrollan sus mentes con la meditación, acumularán un acervo de valor interior suficiente para guiarlos por el noble camino hasta el fin de todo sufrimiento. Los niveles más elevados del Dhamma están a su alcance. Las nobles virtudes de tales practicantes ancianos son alabadas y respetadas por devas y humanos por igual. Ya no están apegados a su apariencia física ni a sus capacidades intelectuales; tampoco se sienten solos y aislados del mundo que los rodea. Algunos practicantes ancianos incluso logran extinguir por completo los fuegos de la codicia, la aversión y la ilusión durante su vida y fallecen en un estado de perfecta pureza; como Ajaan Mun, por ejemplo. Su pureza espiritual brilla como un faro del Dhamma, iluminando los corazones y las mentes de los practicantes budistas de todo el mundo, mientras que su bondad amorosa irradia en todas direcciones, trayendo paz y satisfacción a los seres vivos de todos los reinos de existencia. A esta serenidad la llamo “envejecimiento supramundano”.

			Presenciar estas virtudes supremas en la presencia animada de Ajaan Mun mientras conversaba con Chao Khun Dhammachedi, a la manera de un padre amoroso que se reencuentra con su hijo  hace mucho tiempo perdido, fue una vista conmovedora. ¡Cuán raro es en el mundo de hoy presenciar un compañerismo tan cercano y armonioso! Regocijándome ante la maravillosa escena que se desarrollaba ante mí, de repente me di cuenta de que los monjes que son verdaderamente hijos del Buddha poseen el poder de transmitir el verdadero espíritu del Dhamma a sus discípulos.

			La noche que llegamos al Monasterio Chedi Luang, un gran grupo de devas terrestres hizo una visita nocturna a Ajaan Mun mientras estaba sentado en meditación y le suplicaron que permaneciera en el Norte para el beneficio de la población de devas de la zona. Reacios a verlo partir, insistieron en que los devas de todos los reinos experimentaban paz y satisfacción por el poder de la bondad amorosa que emanaba de su presencia. Se resistían a que se marchara, pues temían que su sensación de satisfacción pronto se desvaneciera en su ausencia. Incluso su armonía social podría verse afectada.

			Ajaan Mun les dijo que, habiendo aceptado una invitación y dado su palabra, estaba obligado a partir según lo planeado. Como monje, estaba obligado por el deber a honrar su promesa y permanecer fiel a su palabra. Si se retractaba de una promesa, su virtud pronto se evaporaría y su valor como monje disminuiría. Les dejó claro que un monje debe preservar su integridad moral a toda costa.

			Ajaan Mun permaneció en el Monasterio de Chedi Luang durante aproximadamente una semana. Durante ese tiempo, un gran grupo de devotos locales vino a intentar persuadirlo de que extendiera su estancia en Chiang Mai para el beneficio de la gente que vivía allí. Repitiendo la respuesta que había dado a los devas terrestres, insistió en que, habiendo aceptado la invitación para ir a Udon Thani, no podía retrasar más su partida.

			Después de permanecer varios días más en el Monasterio de Chedi Luang, Ajaan Mun y yo partimos en nuestro viaje hacia el nordeste. Como no había una línea ferroviaria directa de Chiang Mai a Udon Thani en aquellos días, nuestra primera parada sería Bangkok. Somdet Mahā Wirawong, uno de los monjes de más alto rango del país, acompañado por otros monjes mayores y un gran grupo de partidarios laicos, escoltó a Ajaan Mun desde el monasterio hasta la estación de tren. También estuvo presente en esa ocasión una multitud de devas celestiales. Ajaan Mun me dijo que los devas que vinieron a escoltarlo a la estación de tren llenaron el cielo a nuestro alrededor en todas direcciones. Flotaron pacientemente en el aire después de que él llegó a la estación, esperando para despedirlo antes de regresar a sus respectivos reinos celestiales. En tierra se desarrolló una escena agitada mientras Ajaan Mun saludaba a las decenas de monjes y laicos que se habían reunido para despedirlo, mientras que al mismo tiempo otorgaba intencionalmente su bendición a todos los devas que flotaban arriba. Al final, no pudo centrar toda su atención en los devas y darles  su bendición  final hasta después de haber terminado de hablar con toda la gente reunida allí y el tren hubiera comenzado a alejarse de la estación.

			Ajaan Mun sintió compasión por los devas que lo tenían en tan alta estima. Mostraron los mismos signos de tristeza y angustia que los seres humanos cuando se separan de un pariente cercano. Algunos continuaron flotando detrás del tren mientras este avanzaba a toda velocidad  por las vías, hasta que finalmente Ajaan Mun sintió necesario decirles que regresaran a sus reinos celestiales. Obedecieron a regañadientes, preguntándose si alguna vez los bendeciría de nuevo con su presencia.

			A nuestra llegada a Bangkok, nos alojamos en el Monasterio de Boromniwat a petición personal de Somdet Mahā Wirawong. Como de costumbre, serví a Ajaan Mun organizando el alojamiento para satisfacer sus necesidades: ir a buscar agua del pozo para bañarse, preparar su agua para beber, barrer su habitación y cuidar su cuenco y sus mantos. Durante nuestra estancia en Bangkok, muchas personas vinieron a hablar del Dhamma con Ajaan Mun. Esas conversaciones a menudo se centraban en cuestiones de virtud moral, que él abordó de la siguiente manera:

			“Practicar la virtud moral requiere mantener tus acciones y  tu habla en buen orden. Pero antes de que puedas poner tus acciones y tu habla en el orden moral adecuado, debes averiguar dónde se originan las intenciones detrás de estas actividades. Comienzan con el maestro del cuerpo y el habla —la mente— que determina la calidad moral de tu comportamiento. Una vez que hayas establecido que la mente es el factor causal, debes aprender las formas en que tus intenciones regulan la acción y el habla para que estas actividades permanezcan irreprochables en todas las circunstancias y sean así una fuente de bienestar para ti y para los demás. De esta manera, la mente supervisa el desempeño de cada actividad en la que participas para asegurar que tus acciones produzcan resultados virtuosos cada vez”.

			“Salvaguardar la moralidad requiere que la mente sea hábil en controlar sus intenciones. La falta de tal control resultará en un tejido moral manchado, irregular y lleno de agujeros. La clave de la integridad moral es la conciencia atenta de tus pensamientos, junto con el reconocimiento de cuáles impulsos son apropiados para actuar y cuáles no. Presta atención a cómo te expresas por medio del cuerpo, el habla y la mente. Al monitorear estos tres comportamientos para que las acciones permanezcan dentro de los confines de lo moralmente aceptable, puedes estar seguro de que tu comportamiento siempre será ejemplar y nunca dañino u ofensivo. Aparte de tal supervisión ejemplar del cuerpo, el habla y la mente, es difícil definir qué es la virtud moral genuina, ya que es imposible separar su práctica de la mente de la persona que la mantiene. La moralidad y la mente no son entidades distintas como una casa y su dueño, por lo que es imposible distinguir entre la virtud moral y la actitud mental que la produce. Además, la paz mental resultante de la práctica de los preceptos morales no puede separarse de las acciones virtuosas que la crearon. Todas están unidas. Aquellos que comprenden estos principios y practican en consecuencia, permanecen contentos en todas las circunstancias, pues nunca se preocupan por lapsus en sus intenciones virtuosas”.

			Cuando sintió que era el momento apropiado, Ajaan Mun y yo abordamos el tren de pasajeros que viajaba de Bangkok a Udon Thani. Nos detuvimos primero en Korat, la capital de Nakhon Ratchasima, que se consideraba la puerta de entrada a la región nordeste de lenguaje laosiana. Devotos laicos que querían conocer a Ajaan Mun le habían pedido que hiciera una breve escala allí. Nos quedamos varios días en el Monasterio del Bosque de Salawan, donde Ajaan Mun recibió numerosos visitantes que vinieron a hacerle preguntas sobre la práctica de meditación. En una ocasión, respondió preguntas desde el final de la mañana hasta el anochecer. Una pregunta que todavía recuerdo se refería a la razón de Ajaan Mun para viajar a Nakhon Ratchasima. ¿Era su propósito buscar el aislamiento y luchar por Nibbāna? Su respuesta fue sorprendente:

			“No estando ni hambriento ni engañado, no estoy buscando nada para crear sufrimiento o causarme problemas. Las personas inquietas y hambrientas nunca están contentas con lo que tienen. Corren creando dificultades aquí y allá, haciendo lo que les place sin considerar si su comportamiento es moralmente correcto o no. Al final, esa hambre inquieta consume sus corazones como un fuego abrasador. Las personas engañadas siempre están buscando riqueza, estatus, alabanza y placer. Los sabios, sin embargo, han dejado de buscar. Todo ya es perfecto dentro de sus corazones, ¿por qué deberían perder el tiempo buscando más? ¿Por qué deberían agarrarse ansiosamente a las sombras cuando saben perfectamente bien que las sombras son ilusorias? Las Cuatro Nobles Verdades son reales, y se muestran constantemente dentro de las mentes y cuerpos de todos los seres vivos. Habiendo comprendido plenamente esas verdades, yo mismo ya no estoy engañado y, por lo tanto, no tengo nada más que buscar. Mientras siga vivo y la gente necesite mi ayuda, haré todo lo posible por asistirlos, es así de simple”.

			“El Buddha enseñó que siempre estamos sujetos a la ley de causa y efecto, es decir, la ley del kamma. Una piedra angular de sus enseñanzas dice que donde hay nacimiento, también hay muerte; que las acciones traen consecuencias. En la vida cotidiana, incluso las personas que no piensan cuidadosamente sobre las acciones y sus consecuencias todavía intentan producir las causas que les traen resultados buenos y beneficiosos. Es natural que las personas quieran mejorar su situación y tener éxito en la vida”.

			“Pero independientemente de los esfuerzos que hayan hecho para tener éxito, en el momento de la muerte todas sus ganancias materiales quedan atrás. Todas las cosas son como burbujas: aparecen y desaparecen, impermanentes y siempre cambiantes. Esta verdad se aplica no solo a los seres humanos sino también a todas las cosas materiales del mundo: todo debe pasar por un tiempo de surgir, un tiempo de permanecer y un tiempo de desaparecer. En el caso de los seres humanos, percibimos esta verdad en el proceso de nacimiento, envejecimiento, enfermedad y muerte”.

			“En última instancia, los diversos resultados que experimentas en la vida dependen de las acciones que has realizado y las consecuencias kármicas que has creado por la calidad de tus acciones. No tienes más remedio que aceptar los resultados dictados por tu kamma. Es por esta misma razón que los seres vivos difieren tan ampliamente en todo, desde la calidad de su próxima vida —con su potencial para diferentes formas corporales y temperamentos emocionales— hasta los grados de placer y dolor que experimentan en esa vida posterior. Todas esas consecuencias forman parte de su propia composición personal, un destino personal del cual cada uno de ellos debe asumir plena responsabilidad. Deben aprender a vivir con las experiencias buenas y malas, agradables y dolorosas que se les presenten, pues nadie tiene el poder de repudiar las consecuencias de sus acciones”.

			“Por esta razón, debes prestar mucha atención a tu conducta en la vida cotidiana. Ten cuidado de que las intenciones detrás de tu comportamiento no se conviertan en la causa de desgracia y sufrimiento ahora o en el futuro. En lugar de simplemente actuar por impulso, usa la discreción para salvaguardar tus perspectivas de experimentar buena fortuna. Presta atención en qué te estás involucrando, en qué estás involucrando a otras personas y cómo esa participación te afectará en el futuro. Al final, cada acción que tomas resulta en consecuencias kármicas. Los actos buenos y malos de cuerpo, habla y mente traen sus correspondientes resultados, y su efecto acumulativo dará forma a tu bienestar espiritual en el futuro. Así que ten cuidado de no crear, sin darte cuenta, un depósito   de resultados no deseados y un futuro de sufrimiento no deseado”.

			En poco tiempo, Ajaan Mun y yo dejamos Nakhon Ratchasima y reanudamos nuestro viaje a Udon Thani. Cuando nuestro tren llegó a la bulliciosa estación de Khon Kaen, algunos de los parientes de Ajaan Mun que vivían en la ciudad estaban allí esperándolo para saludarlo. Deseaban invitarlo a desembarcar y hacer una pausa en su viaje allí. Le suplicaron que se quedara en Khon Kaen por un tiempo por compasión hacia sus devotos. Como estaba decidido a seguir hasta su destino final, se vio obligado a decepcionar a sus parientes en esa ocasión.

			Cuando Ajaan Mun y yo finalmente llegamos a Udon Thani, nos alojamos con Chao Khun Dhammachedi en el Monasterio de Bodhisomphon en la capital provincial. Gente de las provincias de Nong Khai y Sakon Nakhon, además de los de Udon Thani, estaban allí esperando para presentarle sus respetos y escucharlo exponer sobre el Dhamma. Ajaan Mun pronto se sintió acorralado por todos lados por las multitudes de devotos que visitaban el monasterio de la ciudad, así que después de varios días le pidió a Chao Khun Dhammachedi que lo llevara a un cementerio en algún lugar de la selva que rodeaba Udon Thani. En sus peregrinaciones dhutaṅga, Ajaan Mun siempre estaba buscando lugares apartados donde pudiera instalar su tienda-paraguas y acampar en soledad. Descubrió que los cementerios eran lugares que naturalmente fomentaban la alerta y el insight.

			Después de considerar las opciones, Chao Khun Dhammachedi sugirió un sitio cerca de Non Niwet, que estaba ubicado en una zona boscosa tranquila y sin perturbaciones. Permanecía aislado porque los lugareños, temiendo la ira de fantasmas feroces, no se atrevían a acercarse a la zona. El cementerio de Non Niwet era un lugar donde los aldeanos locales desechaban los cadáveres de ladrones y asesinos, arrojando sus cuerpos sobre la tierra estéril para que se descompusieran y atrajeran animales carroñeros. Como resultado, el sitio provocaba miedo y pavor en los corazones de los aldeanos.

			Ajaan Mun y yo nos mudamos a Non Niwet, instalamos nuestras tiendas-paraguas bajo la sombra de los árboles que bordeaban el claro abierto y sembrado de cadáveres, y nos establecimos allí para comenzar el retiro de la estación lluviosa. Una vez a la  semana durante el retiro de ese año, Chao Khun Dhammachedi escoltó a un grupo de funcionarios públicos y otros partidarios laicos de la ciudad para visitar a Ajaan Mun, escuchar sus charlas nocturnas del Dhamma y hacerle preguntas. Recuerdo a una persona que preguntó si la atracción sentida entre una pareja casada ocurre como resultado de relaciones previas en vidas pasadas. La respuesta de Ajaan Mun aclaró las cosas:

			“Es muy difícil saber con certeza si nuestro amor por esta persona o nuestra relación con esa persona tiene sus raíces en una afinidad mutua desarrollada durante muchas vidas. En su mayor parte, la gente se enamora y se casa bastante a ciegas. Sintiendo hambre, la tendencia normal de una persona es extender la mano y agarrar algo de comida para saciar el  hambre. Comerán lo que esté disponible si es suficiente para sus necesidades diarias. Lo mismo puede decirse también de las asociaciones de vidas pasadas. Aunque tales relaciones son una característica común de la vida mundana, no es nada fácil encontrar casos genuinos de personas que se enamoran y se casan simplemente debido a una asociación de vidas pasadas de larga data. Eso es porque las contaminaciones emocionales que hacen que las personas se enamoren no respetan a nadie, y ciertamente no esperan pacientemente para dar a las afinidades de vidas pasadas la oportunidad de opinar primero sobre el asunto. Todo lo que esas contaminaciones piden es que haya alguien del sexo opuesto que se adapte a sus gustos; eso es suficiente para que surja la pasión y se aferren impulsivamente”.

			“Esas fuerzas contaminantes que hacen que las personas se enamoren pueden convertir a personas comunes en competidores agresivos que lucharán hasta el final sin respeto por la modestia o la moderación, sin importar cuáles puedan ser las consecuencias. Incluso si se dan cuenta de que han cometido un error, todavía se niegan a ceder. Incluso la perspectiva de la muerte no puede hacer que abandonen sus pasiones desenfrenadas. Esta autocomplacencia es la raíz de las contaminaciones emocionales que hacen que las personas se enamoren. Mostrándose conspicuamente en los corazones de las personas, tal autocomplacencia es extremadamente difícil de controlar”.

			Chao Khun Dhammachedi se había esforzado mucho para invitar a Ajaan Mun a Udon Thani, caminando durante días a través de las montañas y bosques de Chiang Mai para presentar personalmente su solicitud. Siempre había mostrado un gran interés en el camino de la práctica y nunca se cansaba de hablar sobre los principios budistas, sin importar cuánto durara la conversación. Apreciaba especialmente cuando el estudio se refería a la práctica de  meditación. Debido a que sentía gran respeto y afecto por Ajaan Mun, se interesó especialmente por su bienestar, preguntando constantemente a las personas que habían visto a Ajaan Mun sobre el estado de su salud. Además, animó a la gente a reunirse con Ajaan Mun y conocerlo, llegando incluso a acompañar a aquellos que no se atrevían a ir solos.

			Las charlas del Dhamma que Ajaan Mun dio cuando los monjes lo visitaron en Non Niwet fueron siempre inspiradoras y perspicaces. Una charla típica era así:

			“Solo un monje que es firme en su disciplina y respetuoso de todas las reglas de entrenamiento puede considerarse un monje de pleno derecho. No transgrede las reglas menores de entrenamiento simplemente porque las considera insignificantes. Tal negligencia por parte de un monje indica que no siente vergüenza por el comportamiento inapropiado, una falta que eventualmente puede llevarlo a cometer transgresiones más graves. Un monje virtuoso se adhiere estrictamente al código monástico de disciplina para asegurar que su comportamiento no esté manchado por imperfecciones antiestéticas. Al hacerlo, se siente cómodo y seguro viviendo entre sus compañeros, sin preocuparse de que su maestro o sus compañeros monjes tengan motivos para ser críticos o reprobatorios”.

			“Para que el ‘monje interior’ en tu corazón alcance la perfección, debes ser constante e implacable en tus esfuerzos por lograr  cada nivel sucesivo tanto de samādhi como de sabiduría. El momento presente es donde tu mente debe estar enfocada. Con tu mente anclada en el presente, las preocupaciones e inquietudes sobre el pasado y el futuro desaparecen, y dejas de enviar tu conciencia a perseguir pensamientos inquietos que están desconectados del momento presente. Anclar tu mente en el presente significa ser consciente de lo que está en primer plano en tu conciencia en cada momento. La atención plena bien entrenada tiene la capacidad de moverse sin esfuerzo de un momento a otro con la espontaneidad natural y el impulso fluido obtenidos al cultivar una mayor conciencia a través de la práctica constante. Cuando perseveras en esta práctica, los estados mentales hábiles surgirán naturalmente y continuarán ganando fuerza hasta que sean lo suficientemente poderosos como para limpiar las manchas e imperfecciones que las impurezas han producido para contaminar tu mente”.

			“Cuando la conducta de un monje está totalmente por encima de todo reproche, su mente se alegrará por las cualidades del Dhamma que cultiva. Un monje nunca debe mostrarse melancólico ni  triste. Tampoco debe parecer indigno, evitando a sus compañeros monjes porque una conciencia culpable está perturbando su corazón. Tal comportamiento negligente va en contra de la disciplina propugnada por el Señor Buddha, cuya conducta interna y comportamiento externo eran ambos impecables. Para seguir sus pasos, un monje tiene que reunir el coraje necesario para abandonar todas las formas del mal y, en cambio, participar solo en buenas acciones. Debe ser un hombre de integridad que sea honesto consigo mismo y con sus compañeros, al tiempo que sea fiel a las enseñanzas del Dhamma y las reglas del Vinaya. Así, su práctica de meditación estará apoyada por su comportamiento ejemplar dondequiera que vaya. El brillo de su atención plena y sabiduría iluminará el camino hacia una mente impregnada de la esencia del Dhamma. Nunca más se encontrará atrapado en una oscura red de ilusión sin medios de escape. Estas son las cualidades internas cultivadas por un verdadero discípulo del Señor Buddha. Estúdialas cuidadosamente y tenlas continuamente en mente”.

			Durante los meses de la estación seca posteriores al retiro de lluvias, Ajaan Mun prefirió caminar por senderos en la naturaleza salvaje circundante, buscando lugares apartados donde pudiera practicar el camino del Dhamma de la manera que mejor se adaptara a su temperamento. Cuando llegó el momento de  dejar  el cementerio de Non Niwet y  dirigirnos a la naturaleza salvaje, Ajaan Mun me dijo que preparara sus pertenencias para el viaje y esperara sus instrucciones. Sus modestas pertenencias se limitaban a los ocho requisitos básicos de un monje: un manto inferior, un manto superior, un manto exterior, un cuenco de limosna, una navaja para afeitarse la cabeza, una aguja para remendar mantos, un colador de agua de tela y un cinturón. Rápidamente empaqué todo su equipo con el mío. Ahora estábamos listos para partir en el momento en que diera la orden. Una vez que lo hizo, me colgué su cuenco de un hombro y el mío del otro, y caminé detrás de Ajaan Mun mientras se dirigía a la salida. Nunca le pregunté sobre nuestro destino. Simplemente lo seguí con la mente completamente enfocada en el camino frente a mí.

			Aunque Ajaan Mun se apoyaba en un bastón de madera cuando caminaba, su paso era notablemente rápido. Después de todo este tiempo, todavía puedo recordar el sonido del rápido ritmo de sus pisadas sobre el sendero de tierra. Me daba la impresión  que tenía que correr para seguirle casi siempre que íbamos por el sendero, ¡caminaba así de rápido! Ese año acampamos en las cercanías de la aldea de Nong Naam Khem, donde pasamos varios meses viviendo y practicando en el cementerio del pueblo. A Ajaan Mun le gustó el lugar porque estaba rodeado por un bosque fresco y sombreado, y situado cerca de una abundante fuente de agua fresca.

			Desde los años 1939 hasta 1941, fui el monje que acompañó con mayor frecuencia a Ajaan Mun en sus peregrinaciones dhutaṅga, lo que permitió que mi práctica de meditación progresara constantemente como resultado de las enseñanzas que me dio durante cada salida. Tuve la suerte de haber aprendido muchas cosas nuevas durante estas excursiones. Pero el entrenamiento fue intenso, lo que me obligó a permanecer alerta y atento en todo momento. Tenía que pensar rápido y tomar decisiones rápidas y sensatas en su presencia; de lo contrario, no me permitiría quedarme con él. Observé atentamente a Ajaan Mun cuando estábamos juntos y escuché cuidadosamente sus explicaciones, esforzándome por distinguir sus comentarios cuando hablaba en voz baja, con cuidado de no perderme ninguna palabra de sabiduría. A través de su guía, pude resolver muchas dudas que tenía sobre las enseñanzas del Buddha y su aplicación, por lo que siempre he estado agradecido.

			Una noche, mientras masajeaba suavemente las cansadas extremidades de Ajaan Mun en la aldea de Nong Naam Khem, me contó una historia cautivadora sobre una visión extraordinaria que surgió en su meditación mientras vivía en lo profundo de una región montañosa de Chiang Mai. Eran las 3:00 a.m., una hora en que los elementos de su cuerpo eran especialmente sutiles. Acababa de despertar del sueño y estaba sentado tranquilamente en meditación cuando notó que su mente quería descansar en completa tranquilidad. Rápidamente entró en un estado de samādhi profundo y permaneció allí durante unas dos horas. A medida que su mente se retiraba de ese estado y comenzaba a regresar a la conciencia normal de vigilia, se detuvo en el nivel de concentración de acceso. Allí se dio cuenta de ciertos eventos que se desarrollaban en su mente.

			En su visión, un enorme elefante se acercó a Ajaan Mun y se arrodilló ante él, indicando que quería que lo montara. Ajaan Mun subió rápidamente a su lomo y se sentó a horcajadas sobre su cuello. Una vez que estuvo acomodado en el elefante, notó  que otros dos elefantes lo seguían, ambos llevando jóvenes monjes en sus espaldas. Los elefantes también eran muy grandes, aunque ligeramente más pequeños que el que montaba Ajaan Mun. Los tres elefantes parecían muy hermosos y majestuosos, como elefantes reales que poseen inteligencia similar a la humana y conocen íntimamente los deseos de su amo. Cuando los otros dos elefantes lo alcanzaron, los condujo hacia una cadena montañosa que era visible en la distancia.

			Ajaan Mun sintió que toda la escena era excepcionalmente majestuosa, como si estuviera escoltando a los dos jóvenes monjes lejos del ciclo perpetuo de nacimiento y muerte. Al llegar a la cadena montañosa, su elefante los condujo a todos a la entrada de una cueva que estaba empotrada en una ladera a poca distancia, montaña arriba. Tan pronto como llegaron, su elefante se dio la vuelta, colocando su parte trasera hacia la entrada. Con Ajaan Mun todavía montado sobre su cuello, retrocedió hacia la cueva hasta que su parte trasera tocó la pared del fondo. Los otros dos elefantes con los dos jóvenes monjes a horcajadas entraron caminando de frente en la cueva. Cada uno se quedó en su lugar a lados opuestos del elefante de Ajaan Mun, mirando hacia adentro mientras el suyo miraba hacia afuera. Ajaan Mun habló entonces a los dos monjes como si les estuviera dando sus últimas instrucciones de despedida:

			“He llegado a mi última hora de nacimiento en un cuerpo humano. La existencia perpetua en el mundo convencional pronto cesará por completo para mí. Nunca más regresaré al mundo de la vida y de la muerte. Quiero que ambos continúen sus vidas monásticas y desarrollen sus mentes al máximo posible. En poco tiempo, seguirán mis pasos y partirán de este mundo de la misma manera que yo me preparo para hacerlo ahora. Escapar del mundo de la existencia sensible, con sus apegos aprehensivos y su agonizante dolor y sufrimiento, es una tarea extremadamente difícil que exige un compromiso inquebrantable. Deben poner cada gramo de energía en la lucha para prevalecer en este noble esfuerzo —incluido enfrentar el umbral de la muerte— antes de que puedan esperar alcanzar la libertad completa del anhelo y la ilusión. Una vez liberados, nunca más temerán a la muerte, ni volverán a aferrarse a un nacimiento futuro y experimentar más muerte como resultado”.

			“Habiendo trascendido completamente incluso los más leves apegos, partiré de este mundo sin trabas, muy parecido a un cautivo liberado de la esclavitud. A diferencia de las personas cuyo desesperado apego a la vida les causa inmenso sufrimiento en el momento de la muerte, no tengo ningún arrepentimiento en absoluto por soltar la existencia sensible para siempre. Por lo tanto, no deben lamentar mi partida, pues nada bueno saldrá de ello. Tal dolor simplemente promueve un aumento de impurezas en la mente, lo cual los sabios nunca han fomentado”.

			Cuando terminó de hablar, Ajaan Mun dijo a los dos jóvenes monjes que sacaran sus elefantes de la cueva retrocediendo. Ambos elefantes habían estado parados perfectamente quietos, uno a cada lado, como si ellos también estuvieran escuchando las palabras de despedida de Ajaan Mun y lamentando su inminente partida. En ese momento, los tres elefantes parecían animales reales y vivos, en lugar de imágenes visuales. A su orden, los elefantes que llevaban a los jóvenes monjes retrocedieron lentamente fuera de la cueva, todo el tiempo mirando a Ajaan Mun con su porte majestuosamente digno.

			Entonces, mientras Ajaan Mun se sentaba a horcajadas sobre su cuello, su elefante comenzó a hundir sus cuartos traseros en la pared de la cueva detrás de él. Cuando la mitad del cuerpo del elefante había penetrado la pared de la cueva, la mente de Ajaan Mun comenzó a retirarse del samādhi, poniendo fin a la visión.

			Nunca antes había experimentado una visión tan inusual, Ajaan Mun la analizó y comprendió que su significado era doble. Primero, cuando él muriera, dos jóvenes monjes alcanzarían la iluminación completa después de su fallecimiento, aunque no especificó quiénes eran. Segundo, la visión demostró la importancia permanente tanto de la meditación samatha como de la vipassanā. El enfoque samatha de la meditación abarca prácticas, como las etapas de samādhi, que tienen como objetivo lograr la calma y la concentración mental. La meditación vipassanā se centra en prácticas, como la contemplación del cuerpo, que fomentan el insight sobre la verdadera naturaleza del sufrimiento y sus causas. Ajaan Mun comprendió claramente los beneficios que un Arahant obtiene al practicar ambos modos de meditación desde el momento en que alcanza la iluminación hasta el momento de su muerte. Durante ese período de su vida, debe confiar en samatha y vipassanā para que sean sus “moradas del Dhamma”. Estas moradas se experimentan como esferas de dichosa permanencia aquí y ahora que ayudan a aliviar la tensión que ocurre entre la mente liberada y los cinco agregados mundanos, los cuales permanecen interdependientes hasta el momento en que los agregados mundanos y la mente trascendente toman caminos separados en el momento de la muerte. Después de que un Arahant fallece, samatha y vipassanā dejan de funcionar y desaparecen como todos los demás fenómenos condicionados.

			Ajaan Mun se sintió alentado al saber que dos jóvenes monjes realizarían el Dhamma más elevado alrededor del momento de su muerte, ya sea justo antes o poco después. Dijo que era muy extraño que, en sus instrucciones de despedida para ellos, hablara de su propia muerte inminente como si su tiempo ya hubiera llegado.

			Cuando Ajaan Mun terminó de hablar, permaneció en silencio. Continué esperando expectante, ansioso por escucharlo revelar los nombres de esos dos jóvenes monjes. Pero no dijo otra palabra.

			De todos los grandes monjes de meditación con los que he vivido y practicado, admiré y respeté más a Ajaan Mun. Fue, sin lugar a dudas, el maestro más destacado que he conocido. Viviendo y estudiando bajo su guía durante muchos años, nunca lo vi actuar en contra del Dhamma o el Vinaya. Su comportamiento estaba en completa armonía con las enseñanzas del Buddha y nunca hizo que sus estudiantes dudaran de él. Por mis observaciones, se mantuvo fielmente en el camino recto y estrecho de aquellos nobles discípulos que practican correcta y verdaderamente. Nunca se desvió de ese camino en lo más mínimo.

			Cuando Ajaan Mun describió las etapas iniciales de su práctica, habló sobre su esfuerzo por desarrollar la atención plena y su preferencia por vivir solo. Cuando vivía con otros monjes, su conducta social podía obstaculizar su progreso en la meditación. Cuando vivía solo, descubrió que todas sus actividades estaban impregnadas de atención plena y sabiduría, lo que permitía a su mente dedicarse plenamente en la práctica de la meditación todo el tiempo.

			Al principio de su carrera monástica, Ajaan Mun resolvió nunca regresar a este mundo de continua muerte y renacimiento. No importa cuánto tiempo y esfuerzo se requieran, estaba decidido a obtener la liberación del sufrimiento en esta vida y nunca volver a nacer. Consideraba su nacimiento en el mundo de los asuntos humanos como motivo de consternación. Cuando vio los efectos del nacimiento, el envejecimiento, la enfermedad y la muerte experimentados por todas las clases de seres vivos, solo aumentó su consternación y fortaleció su motivación para buscar la libertad completa del sufrimiento antes de morir. Dondequiera que viviera, resolvió practicar diligentemente las enseñanzas del Buddha. No deseaba nada que pudiera retrasar su liberación del sufrimiento.

			Ajaan Mun pasó años caminando solo por bosques y montañas en busca de lugares apartados que ofrecieran al cuerpo y a la mente un ambiente tranquilo y silencioso donde practicar la meditación. En su mayor parte, vivió completamente al aire libre a merced de los elementos y los caprichos del clima. Su vida diaria estaba llena de bosques y montañas, ríos y arroyos, cuevas, acantilados sobresalientes y peligrosos animales salvajes. Normalmente, no permanecía en el mismo lugar por más de un solo retiro durante la temporada de lluvias. Cuando terminaba la estación lluviosa, vagaba pacíficamente por áreas silvestres como un pájaro agobiado solo por sus alas, libre de volar donde quisiera. Ajaan Mun prefería vivir en la naturaleza salvaje porque el entorno no solo era espiritualmente desafiante sino también libre de distracciones mundanas. Acampando en la naturaleza salvaje, podía llevar su práctica al límite sin ser desviado por asuntos menos importantes. Dondequiera que dirigiera su mirada, cualquier cosa que contemplara, su propósito último estaba en primer plano, fomentando un claro sentido de dirección en su meditación.

			A través de sus propios esfuerzos heroicos, Ajaan Mun se volvió muy consciente del valor práctico que las observancias dhutaṅga tenían para los monjes practicantes. Comprendió claramente que cada una de estas prácticas es un medio muy eficaz para cerrar las salidas a través de las cuales tienden a fluir las contaminaciones mentales de un monje. Ajaan Mun pudo ver que cada práctica ascética promovía cualidades virtuosas específicas, mientras que su observación le recordaba al monje no pensar descuidadamente de manera que contradijera la misma virtud que intentaba desarrollar. Siempre en guardia, un monje dhutaṅga dedicado se daba cuenta inmediatamente de cualquier lapso de juicio y resolvía remediar esas fallas en el futuro.

			Además de enseñar los dhutaṅgas a sus estudiantes, Ajaan Mun enseñó una variedad de métodos de meditación, todos los cuales estaban completamente en línea con las enseñanzas prácticas del Buddha. Por ejemplo, enseñó el recuerdo del Buddha y la atención plena de la respiración como un medio para producir paz y tranquilidad en el corazón. Enseñó los Cuatro Fundamentos de la Atención Plena y la contemplación del cuerpo para desarrollar la sabiduría. Instruyó a sus discípulos a sondear profundamente para descubrir la verdad sobre el nacimiento, la vejez, la enfermedad y la muerte, mostrándoles cómo desarraigar las causas reales del sufrimiento de sus mentes. Y los guió en cada paso del camino con instrucciones precisas y consejos oportunos. Gracias a sus esfuerzos compasivos, muchos monjes de su linaje pudieron alcanzar un nivel extraordinario de éxito en su meditación.

			Ajaan Mun enseñó a sus discípulos que si aspiraban a establecerse firmemente en la práctica debían estar dispuestos a arriesgar todo para lograr ese objetivo, tanto sus cuerpos como sus mentes. Todo, excepto su enfoque atento, debía sacrificarse por el bien de alcanzar el Dhamma supremo. Ni siquiera sus vidas deberían quedar exentas. Pasara lo que pasara, debía permitirse que la naturaleza siguiera su curso. Todo el que nace debe morir; nada se gana tratando de resistir ese inevitable. La verdad no puede encontrarse negando el orden natural de las cosas. En cambio, un monje debe ser resuelto y valiente frente a la muerte. Ajaan Mun alentaba especialmente a sus discípulos a vivir en áreas silvestres aisladas repletas de animales salvajes, lugares donde se enfrentarían cara a cara con desafíos que los motivarían a descubrir las virtudes de la meditación por sí mismos.

			La naturaleza exigente de tales entornos alentó a los practicantes serios a reflexionar internamente y encontrar dentro de sí mismos un refugio seguro, un espacio interior donde los peligros externos no pudieran amenazar su equilibrio mental. Descubrir este refugio interior requería gran coraje, habilidad y fortaleza mental. Para Ajaan Mun, mantener regularmente esa actitud significaba seguir la vida de un errante sin hogar decidido a la renuncia y a la soledad. Habiendo renunciado al mundo y salido del hogar, vistió mantos hechos de tela desechada, dependió de limosnas para comer y tomó el bosque como su morada. Desde el día en que se ordenó por primera vez hasta el último día de su vida, todo su estilo de vida y el ejemplo que dio a sus discípulos se modelaron según los principios de escasez de deseos y satisfacción con poco.

			El estilo de vida de Ajaan Mun personificó la satisfacción con el mínimo absoluto. Cuando Ajaan Mun caminaba a un pueblo para recolectar ofrendas de comida, no albergaba expectativas sobre qué tipo de comida recibiría, ni solicitaba verbalmente limosnas a los habitantes. Si recibía generosas ofrendas de comida, se sentía afortunado. Si recibía poca comida, u ocasionalmente nada de comida, eso también estaba bien. Su hambre nunca entró en conflicto con el Dhamma en su corazón. Durante la mayor parte de la vida adulta de Ajaan Mun, su dieta consistió en arroz y agua, con pequeños trozos de pescado y algunas verduras del bosque añadidas para dar sabor. Refrescos de la tarde como café y azúcar eran en gran medida inexistentes. En su vejez, Ajaan Mun se convirtió en un monje mayor muy respetado y famoso, uno que merecía la mejor comida y los alojamientos más cómodos. Pero un estilo de vida cómodo no se adaptaba a su temperamento. En cambio, insistió en acampar en áreas silvestres remotas donde los agricultores locales, que eran ellos mismos muy pobres, compartían con él lo poco que podían cultivar en pequeñas parcelas de tierra montañosa inclinada.

			Ajaan Mun encontró tela para hacer y remendar sus mantos en lugares donde la gente tiraba trozos de ropa vieja: al borde de la carretera, en montones de basura o en lugares de cremación. Recogía trozos de tela que estaban sucios, arrugados y descoloridos. Aunque pudieran parecer andrajosos, cuando se cosían juntos producían un manto que era suficiente para cubrir su cuerpo y protegerlo de los elementos. A menudo dormía en el suelo, haciendo su lecho de hojas recogidas y su almohada de un manto doblado. Usando su manto exterior como manta y la sombra de un árbol como techo, confió en este simple refugio en cualquier parte a donde viajó.

			Ajaan Mun utilizó los poderes curativos del Dhamma como su remedio medicinal  preferido. Ocasionalmente, utilizó las frutas, hojas o tubérculos medicinales que crecían de forma silvestre en el bosque, cuando estaban disponibles para él. Tomó estas medicinas tradicionales conservadas en orina de vaca fermentada o hervidas en agua simple como una cocción. Cuidándose de estas formas, se mantuvo sano de cuerpo y mente.

			La mente de Ajaan Mun era poderosa y abarcadora, mientras que su comportamiento era humilde y sin pretensiones. Creía en sacrificar sus propios intereses para ayudar a otros necesitados. Cuando recibía donaciones de artículos para monjes de parte de los laicos que lo apoyaban, constantemente los dejaba atrás cuando partía para que otros monjes y novicios pudieran hacer uso de ellos. Nunca esperó ganar más, ni temió quedarse sin nada. No buscó experiencias agradables ni eludió las dolorosas. Ni la alabanza ni la crítica despertaron sentimientos fuertes. Las creencias y opiniones que la gente expresaba sobre él no afectaron su sereno estado mental. Su mente era consciente de todo pero no apegada a nada. La suma de sus deseos era prácticamente nula. Los objetos de su desapego lo eran casi todo.

			Ajaan Mun poseía un dominio de las habilidades psíquicas relacionadas con todos los aspectos de los fenómenos sensibles. Con los años, su competencia creció hasta tal punto que parecía no tener límites. Debido a que los monjes que vivían con él eran conscientes de sus extraordinarias habilidades, tomaron precauciones adicionales para asegurarse de que siempre permanecieran atentamente autocontrolados. No podían permitirse dejar que sus mentes vagaran descuidadamente para que sus pensamientos errantes no se convirtieran en el tema de una charla del Dhamma en la reunión vespertina.

			Dar consejos útiles a seres no físicos de muchos reinos diversos de existencia, fue una responsabilidad que Ajaan Mun continuó tomando muy en serio hasta el momento de su muerte. Estuvo en comunicación constante con tales seres en cualquier parte donde vivió, aunque esas interacciones ocurrieron con mayor frecuencia en las regiones montañosas del norte. Durante los años que vivió en esas remotas áreas silvestres, alejado de la presencia humana, un grupo u otro lo visitaba casi todas las noches. Consciente de que los seres vivos en todo el universo sensible comparten una herencia común de nacimiento, vejez, enfermedad y muerte, y un deseo universal de evitar el sufrimiento y obtener la felicidad, Ajaan Mun comprendió el beneficio que recibían al escuchar enseñanzas sobre el Dhamma como un medio para cumplir su potencial espiritual y alcanzar la felicidad duradera. Debido a que poseía el ojo de la sabiduría, no hizo distinción fundamental entre los corazones de las personas y los corazones de los devas. Sin embargo, adaptó su enseñanza para ajustarse a sus circunstancias individuales y niveles de comprensión.

			Ajaan Mun podía conocer cosas tanto aparentes como ocultas, incluido el conocimiento del pasado y el futuro. Aunque mostró esta habilidad en numerosas ocasiones, sus acciones nunca ocultaron motivos ulteriores o mundanos. Sus palabras habladas derivaban de su propio conocimiento y percepciones, y se expresaban para hacer que la gente reflexionara sobre su significado esencial. Los elocuentes discursos de Ajaan Mun aclararon los principios del Dhamma de una manera que no dejaba lugar a dudas, lo que hizo que escuchar sus charlas fuera una experiencia de aprendizaje inspiradora. Sus enseñanzas eran frescas y vigorizantes, nunca rancias ni aburridas. Hablaba de cosas comunes y cotidianas, cosas que veíamos y oíamos todo el tiempo pero a las que nunca prestábamos mucha atención hasta que él las mencionaba. Sus enseñanzas empleaban una gama completa de expresión: a veces casual, a veces seria y a veces enérgica al enfatizar puntos específicos. Podía analizar los aspectos dispares de las enseñanzas del Buddha y articularlos de una manera que afectaba profundamente a su audiencia.

			Yo mismo le hice preguntas sobre problemas de meditación que no podía resolver por mi cuenta, y siempre me beneficié de la sabiduría de sus respuestas. Me impresionó el hecho de que el consejo de Ajaan Mun nunca se desvió del camino de la práctica enseñado por el Señor Buddha. Por esta razón, me convencí absolutamente de que Ajaan Mun era uno de los discípulos Arahant actuales del Señor Buddha. Valiente y magistral en la forma en que vivió su vida, nunca estuvo en peligro de sucumbir al poder de la codicia, la aversión o la ilusión. Incluso en la vejez, cuando se podría haber esperado que descansara y se lo tomara con calma porque ya no necesitaba esforzarse en la práctica de la meditación, todavía hacía tanta meditación caminando como siempre lo había hecho; tanto, de hecho, que los monjes más jóvenes luchaban por igualar sus esfuerzos. Sin perder la esperanza en el potencial de sus estudiantes para la iluminación, Ajaan Mun cumplió sus obligaciones docentes con gran compasión. Sus poderosas palabras reflejaban su carácter resuelto, e invariablemente usaba la retórica de un guerrero para inspirar coraje en sus discípulos. Pronunció sus charlas con la fuerza de sus convicciones, con el objetivo de despertar en los monjes la fuerza y la tenacidad necesarias para trascender por completo el anhelo en todas sus formas. Nunca comprometió sus principios ni hizo concesiones por las deficiencias de sus estudiantes. En cambio, empujó implacablemente a sus discípulos hacia el umbral del Dhamma inmortal.

		

	
		
			Semillas

		

		
			Ajaan Mun y yo passamos dos retiros de lluvias consecutivos en el Monasterio de Non Niwet en Udon Thani. Después del segundo retiro, una delegación de devotos laicos de la vecina provincia de Sakon Nakhon vino a visitar a Ajaan Mun. Después de intercambiar sinceros saludos, expresaron un ferviente deseo de que Ajaan Mun considerara mudarse a Sakon Nakhon para establecerse en la provincia para el beneficio espiritual de los fieles budistas allí. Cuando él aceptó, los encantados visitantes rápidamente se pusieron a hacer los arreglos del viaje. Como de costumbre, lo acompañé en el viaje. Para entonces, había sido el asistente personal de Ajaan Mun durante dos años completos.

			A nuestra llegada a Sakon Nakhon a finales de 1941, Ajaan Mun y yo fuimos escoltados al Monasterio de Suddhawat en la capital provincial. Pronto, multitudes de monjes y laicos abarrotaron la sala del Dhamma, ansiosos por presentar sus respetos y buscar su consejo.

			Varios días después de llegar al Monasterio Suddhawat, Ajaan Mun recibió correspondencia de su amigo y mentor, Ajaan Sao Kantasīlo, quien le escribió pidiéndole a Ajaan Mun que lo visitara en la provincia de Ubon Ratchathani porque había caído gravemente enfermo. Reacio a hacer el largo viaje a Ubon él mismo, Ajaan Mun me confió ir en su nombre para atender las necesidades de Ajaan Sao y cuidarlo hasta que recuperara la buena salud. Debía informar a Ajaan Sao que, con todo el debido respeto, Ajaan Mun me había enviado para ser su asistente. Cuando Ajaan Mun me instruyó que cuidara especialmente de Ajaan Sao, enfatizó que incluso si sus síntomas disminuían, no debía confiar en que estuviera curado. Me recordó que Ajaan Sao pronto cumpliría ochenta y dos años, y su salud había estado en declive durante algún tiempo.

			Partí inmediatamente a pie hacia Ubon. Con mi tienda-paraguas colgada de un hombro y mi cuenco colgando del otro, caminé hacia el sur por senderos forestales que pasaban a través de cadenas montañosas espesas con denso follaje, donde los pequeños asentamientos a menudo estaban a un día de camino de distancia. Después de dos semanas de caminata, finalmente llegué a Ubon y encontré a Ajaan Sao recuperándose en el Monasterio de Dawn Taat en el distrito de Piboon Mangsahaan.

			La causa de los síntomas de Ajaan Sao fue una reacción alérgica severa. Mientras Ajaan Sao meditaba bajo un gran árbol de caucho una tarde, un halcón casualmente descendió a través de las ramas superiores para atrapar a su presa. Por algún giro del destino, el ala del halcón chocó con una colmena suspendida de una rama alta en el árbol. Desprendida de repente, la colmena se estrelló contra el suelo y se abrió a pocos pies de donde estaba sentado Ajaan Sao. Las abejas agitadas rodearon su cuerpo y lo picaron repetidamente. Mientras era atacado desde todas direcciones, Ajaan Sao logró arrastrarse bajo un mosquitero cercano, después de lo cual las abejas se dispersaron gradualmente. Fue una reacción a las picaduras de abeja lo que había causado la condición aguda de Ajaan Sao.

			Cuando llegué, la piel de Ajaan Sao parecía enrojecida, su garganta y lengua estaban hinchadas, y tenía dificultad para respirar. Además, sufría ataques de mareo y se sentía inestable sobre sus pies. Inmediatamente me puse a trabajar tratando de aliviar los síntomas más severos, pero a pesar de mis esfuerzos su condición solo parecía empeorar. Usando mis uñas, raspé algunos aguijones que permanecían incrustados en su piel. Para aliviar el enrojecimiento persistente, el dolor y la hinchazón, machaqué puñados de hierbas calmantes del bosque y las apliqué a su cuerpo como un cataplasma para reducir la inflamación. Después de varios días, la hinchazón y la decoloración de la piel disminuyeron, y finalmente logré cuidar a Ajaan Sao hasta su recuperación.

			El Monasterio de Dawn Taat era una parcela de tierra de cincuenta acres situada en medio del río Moon. El monasterio de la isla fue el primer monasterio construido por Ajaan Sao. Los agricultores locales habían plantado previamente arroz en las tierras bajas de la isla cerca a la orilla del agua, pero habían dejado intacto el interior montañoso y boscoso. Impresionado por el aislamiento de la isla, Ajaan Sao cruzó y comenzó a meditar en sus colinas boscosas. En poco tiempo, los aldeanos que lo apoyaban con comida de limosna habían desarrollado una fe tan fuerte en Ajaan Sao que le ofrecieron sus campos más bajos como sitio para construir un monasterio, convirtiendo así toda la isla en una residencia para monjes.

			Originalmente, los aldeanos locales habían llamado a la isla Dawn Taak, o Isla Sanguijuela, porque el suelo húmedo del bosque estaba repleto de sanguijuelas. Los aldeanos eran picados por hordas de sanguijuelas cada vez que entraban al bosque en busca de verduras silvestres y plantas medicinales. Sin embargo, después de que Ajaan Sao se estableció en la isla, los lugareños cambiaron ligeramente su nombre a Dawn Taat —taat significa “reliquia sagrada”.

			Ajaan Sao me contó que antes de llegar a Dawn Taat, había vagado continuamente de un lugar a otro, pasando noches acampando en arrozales rurales y pastizales, a veces refugiándose dentro de graneros de arroz o bajo árboles grandes y frondosos. Cada día antes de que el sol se pusiera en el horizonte, ya había encontrado un lugar para colgar su tienda-paraguas para pasar la noche. Cuando llegó por primera vez a la zona alrededor de Dawn Taat, acampó bajo un gran árbol khor cerca de la aldea de Dawn Phanchaat. Los monjes que lo acompañaban instalaron sus tiendas-paraguas en una zona boscosa cercana.

			Ajaan Sao me contó una extraña historia sobre la gran bandada de cuervos que vivía en las ramas de ese árbol khor. Toda la bandada exhibía un comportamiento anormal. Volaban sobre y alrededor del gran árbol donde acampaban todo el día, emitiendo graznidos estridentes desde el amanecer hasta el anochecer. Los aldeanos locales no se atrevían a tomar ninguna medida contra ellos porque creían que los cuervos pertenecían al espíritu guardián que vivía en el árbol. Estaban aterrorizados de que, si dañaban a los cuervos, el poderoso espíritu pudiera maldecirlos y causarles desgracia. Por su parte, Ajaan Sao veía a los cuervos como compañeros en el nacimiento, la vejez, la enfermedad y la muerte. Por compasión, comenzó a alimentarlos con la comida sobrante de su cuenco de limosna cada mañana. Pronto, los cuervos se encariñaron especialmente con él.

			Cada mañana, mientras Ajaan Sao dejaba su campamento bajo el árbol y comenzaba su caminata hacia el pueblo para pedir limosna, los llamaba: “¡Queridos cuervos enamorados! ¡Vamos juntos a la ronda de limosna! Vayamos a ayudar a otros que están sufriendo. La vida en la tierra es difícil tanto para los humanos como para los animales”. Al escuchar este llamado a la acción, la bandada de cuervos salía volando del árbol khor y se elevaba sobre Ajaan Sao mientras caminaba hacia el pueblo. La procesión aérea de cuervos era una vista notable. Volando y graznando ruidosamente delante de Ajaan Sao, anunciaban su llegada al pueblo cada mañana. Al principio, la gente estaba asombrada. No podían creer lo que veían. Habían conferido al espíritu guardián del árbol khor  tanto poder, solo para darse cuenta de que su creencia en él había sido errónea. Al mismo tiempo, su fe en Ajaan Sao aumentó hasta volverse inquebrantable. Antes de que apareciera Ajaan Sao, los aldeanos se habían refugiado en el espíritu guardián del árbol khor durante generaciones. Sin embargo, a partir de entonces, se refugiaron en el poder del Buddha, el Dhamma y la Sangha.

			La fe de los aldeanos era tan sincera que sacaban a sus hijos pequeños afuera y los alineaban con todos los demás para inclinarse ante Ajaan Sao, mientras pasaba por sus casas en su ronda matutina de limosna. Ajaan Sao siempre fue amable. Irradiaba bondad amorosa por donde quiera que iba. Nunca regañó a los aldeanos ni los criticó por sus creencias. En cambio, poseía muchas técnicas inteligentes para enseñar lecciones del Dhamma a los habitantes locales. A través del poder de su inagotable bondad amorosa, Ajaan Sao siguió siendo un refugio firme para los seres vivos: animales, humanos y devas por igual.

			Tan pronto como Ajaan Sao se recuperó por completo de los efectos de las picaduras de abeja y recuperó sus fuerzas, cruzó el río Mekong y viajó a pie hasta la aldea laosiana de Li Phi para presidir una ceremonia dedicando méritos a su preceptor fallecido, Tan Dae Dang. Ajaan Sao había practicado dhutaṅga en las provincias del sur de Laos cada año durante décadas. Generalmente vivía y practicaba en la provincia laosiana de Jumpasak, cerca de la aldea de Li Phi, a orillas del río Mekong, durante las estaciones fría y cálida, y luego regresaba al Monasterio de Dawn Taat para el retiro de la estación lluviosa cada año.

			Ajaan Sao decidió viajar solo a Laos en esa ocasión. Yo debía reunirme con él allí un poco más tarde. Inicialmente, me sentí reacio a acompañarlo a Jumpasak porque ya tenía la mente puesta en regresar a Sakon Nakhon para reunirme con Ajaan Mun. Pero no podía dejar de pensar en las instrucciones que Ajaan Mun me dio antes de irme: “¡Jia!... Cuida especialmente de Ajaan Sao por mí, ¿de acuerdo? Incluso si sus síntomas mejoran y se siente mejor, sé cauteloso. No confíes en la mejora de su salud”.

			Cuando Ajaan Sao ya estaba bien encaminado hacia Jumpasak en Laos, reuní a tres monjes, un novicio y un postulante de manto blanco del Monasterio de Dawn Taat, y juntos partimos en busca de Ajaan Sao. Primero caminamos a lo largo del río Mekong hacia las montañas Suwan Kiri, que están situadas en la desembocadura del río Moon donde desemboca en el Mekong.

			Pasamos la primera noche acampando en las montañas Suwan Kiri. Al día siguiente, un laico que nos apoyaba invitó a nuestro grupo a quedarse en una de sus propiedades cerca del río Mekong. Su tierra contenía un enorme bosque donde animales salvajes como elefantes, tigres y osos vagaban libremente. Sus aguas estaban repletas de lo que los lugareños llamaban delfines de agua dulce, que emitían sonidos bajos y llorosos, similares al mugido de una vaca. Los aldeanos construían trampas para tigres con las ramas y troncos de los grandes árboles de caucho que crecían altos por todo el bosque. Las trampas estaban diseñadas para que un tigre que pasara a través de ellas desprendiera una rama baja, haciendo que un pesado tronco de árbol cayera sobre su espalda y lo matara. Sin saber cómo era una trampa para tigres, aparté una rama mientras nuestro grupo pasaba a través del denso follaje, haciendo que un tronco cayera y me clavara en la pierna. El dolor fue insoportable. Froté la herida con aceite medicinal durante horas antes de poder caminar de nuevo.

			Después de acampar solo brevemente en ese bosque, reanudamos nuestro viaje para encontrarnos con Ajaan Sao en Jumpasak. Mientras nuestro grupo caminaba por la orilla occidente del río Mekong, un comerciante local que también se dirigía a Jumpasak nos invitó a unirnos a él para un paseo en su bote de remos. Las lluvias habían sido más intensas de lo habitual ese año, y el Mekong  había crecido y desbordado. El flujo del río era tan fuerte y su superficie tan agitada que amenazaba con volcar nuestro bote. Debido a que el bote era impulsado por la rapidez de esa corriente agitada, era difícil de controlar. Mientras rebotaba  sobre las fuertes olas , el bote se hundió repentinamente en la boca abierta de un gran remolino, sobresaltando al barquero, que perdió por completo el control de los remos. El bote fue inmediatamente arrastrado a la masa giratoria de agua donde giró salvajemente alrededor de la abertura al menos veinte veces, mientras nos aferrábamos desesperadamente a las bordas para salvar nuestras  vidas. Si hubiera sido un bote más grande, como una barcaza, probablemente habría dado una vuelta y luego seguido adelante. Pero el nuestro era un pequeño bote de remos, que era casi imposible de controlar en una corriente fuerte y arremolinada. Sin embargo, por mi experiencia infantil con botes, instintivamente supe qué hacer. Le grité al barquero que remara con fuerza contra el flujo del agua arremolinada y apuntara hacia el borde exterior de la abertura. Añadí mi potente brazada para ayudar. Con la ayuda de todos, evitamos que el bote se llenara de agua y logramos escapar sin daño. Podríamos haber muerto si el bote hubiera sido arrastrado al centro del remolino.

			Navegamos por la furiosa corriente del Mekong sin más incidentes hasta llegar a nuestro destino. Después de desembarcar, guié a los monjes al Monasterio de Ummaat en Jumpasak, esperando alcanzar a Ajaan Sao allí. Pero llegamos demasiado tarde. Ya estaba en los senderos del bosque, caminando hacia las cataratas Li Phi en el extremo sur de Laos.

			Nuestro grupo permaneció en el Monasterio de Ummaat por un corto tiempo, luego caminó de nuevo hacia el bosque. Encontramos un lugar apartado para meditar cerca del arroyo Sa-hua, a unas seis millas del centro de la ciudad de Jumpasak, y permanecimos allí durante las siguientes seis semanas. El pequeño asentamiento cerca del arroyo Sa-hua tenía solo dieciocho casas. Durante nuestra estancia allí, no comimos nada más que comida local del pueblo. Como me quedé allí con el propósito del Dhamma, la dieta rudimentaria de los aldeanos no fue un problema para mí. Nos ofrecieron principalmente arroz apelmazado y pequeños cangrejos de arrozal hervidos, que tuve dificultad para comer porque eran muy secos y ácidos.

			Estábamos meditando pacíficamente en nuestro campamento del arroyo Sa-hua una mañana, cuando llegó un mensajero para entregar una carta de Ajaan Mao del Monasterio Ummaat informando que Ajaan Sao estaba gravemente enfermo. Se nos informó que Ajaan Sao viajaba de regreso desde el sur de Laos en un bote que se esperaba atracara en Jumpasak, alrededor de las 5:00 p.m. ese día. Ajaan Mao solicitó que el sobrino de Ajaan Sao, Tan Peng, y yo estuviéramos presentes en el embarcadero ribereño para recibir a Ajaan Sao y ayudar a atender sus necesidades.

			Partimos sin demora y llegamos al muelle justo a tiempo. Cuando el bote de Ajaan Sao llegó al muelle, Tan Peng y yo vimos de inmediato que estaba en estado crítico. Preparamos una camilla para llevarlo al Monasterio de Ummaat, donde lo acostamos para que descansara en el interior de la sala  de ordenación con estructura de madera. Mientras Ajaan Sao yacía allí respirando suavemente, nos hizo una  señal con las manos, indicando que quería que lo ayudáramos a levantarse para poder inclinarse ante la estatua de Buddha. Con cuidado colocamos su  cuerpo débil y frágil hasta una postura de reverencia, con las rodillas en el suelo y la espalda erguida. Se inclinó ante el Buddha y se levantó lentamente pero con gracia dos veces. Después de completar su tercera reverencia, noté que permaneció postrado con la frente tocando el suelo durante un tiempo inusualmente largo. Acercándome a él con cautela, revisé suavemente su muñeca y no pude detectar ni el pulso más débil. Al ver esto, los otros monjes presentes en la sala comenzaron a exclamar: “¡Ajaan Sao está muerto! ¡Ajaan Sao murió!” Rápidamente los reprendí. “¡Ajaan Sao aún no ha muerto! Está en un profundo estado de samādhi. ¡Manténganse en silencio y no interfieran!”

			Como Ajaan Sao continuó postrado en el suelo frente a la estatua de Buddha, decidí mover lentamente su cuerpo a una postura reclinada. Como estaba al borde de la muerte, mover su cuerpo inerte y sin vida requería habilidad y concentración. Mientras intentaba respetuosamente reposicionar el cuerpo de Ajaan Sao, noté a los monjes y novicios sentados detrás de nosotros sollozando y llorando. Les dije bruscamente que salieran de la sala y esperaran en silencio afuera. Una vez que logré maniobrar el cuerpo de Ajaan Sao a una posición supina, tomó tres respiraciones prolongadas y falleció pacíficamente. Eran las 5:30 p.m. del tercer día de febrero de 1942. Ajaan Sao tenía ochenta y dos años.

			Inmediatamente después del fallecimiento de Ajaan Sao, comencé a poner toda mi energía en los preparativos para su cremación. Primero, hice todo lo que se me ocurrió que requería atención inmediata. Telegrafié al Sr. Wichit, un estudiante de Ajaan Sao en Ubon Ratchathani, para darle la triste noticia. Luego encontré un gran mortero de madera que usaría para triturar carbón vegetal. Hecho eso, busqué un tronco grande para usar como maja. Con la maja en la mano, rompí grandes trozos de carbón vegetal en pedazos pequeños y coloqué los trozos de carbón en el fondo del ataúd de Ajaan Sao donde absorberían los fluidos de descomposición del cadáver, evitando así los malos olores. Este método era la práctica estándar antes de que las técnicas modernas de embalsamamiento tomaran su lugar. Al golpear los trozos grandes, es importante usar carbón vegetal de alta calidad para asegurarse de que los pedazos más pequeños no se desmoronen en polvo mientras se rompen. Esparcí dos grandes sacos de carbón triturado dentro del ataúd hasta una profundidad de unas diez pulgadas. Para cuando terminé, estaba completamente cubierto de hollín negro, así que salté al río para lavarme.

			Después de forrar el ataúd con carbón, coloqué un paño blanco limpio sobre el cuerpo de Ajaan Sao. Una vez que el carbón estuvo adecuadamente esparcido y el paño blanco correctamente arreglado, coloqué con cuidado el cuerpo de Ajaan Sao dentro del ataúd. Como acto final del servicio, con un corazón lleno de devoción, me puse de rodillas e hice tres reverencias a su ataúd. Luego le pedí perdón en silencio por cualquier ofensa que pudiera haber cometido contra él en pensamiento, palabra o acción —movido por la codicia, aversión o ilusión— ya sea intencional o involuntariamente.

			Para dar a sus devotos en Jumpasak la oportunidad de presentar sus últimos respetos, dejé el cuerpo de Ajaan Sao en exhibición en la sala de ordenación del Monasterio de Ummaat durante varios días. En la primera ocasión adecuada, dispuse que su ataúd fuera colocado en un bote y transportado a través del Mekong hasta el lado tailandés del río. Cuando el bote llegó a Tailandia, una gran reunión de monjes mayores y devotos laicos de Ubon Ratchathani esperaba en el muelle con un vehículo motorizado para llevar el cuerpo de Ajaan Sao de regreso al monasterio en Ubon, donde sería cremado.

			Poco después de colocar el cuerpo de Ajaan Sao en el buque, dejé Jumpasak a pie. Caminé por el lado de Laos del Mekong antes de cruzar a Tailandia en la provincia de Amnat Charoen. En Amnat Charoen, me quedé un tiempo con el discípulo más antiguo de Ajaan Sao, Ajaan Tong, luego comencé mi viaje de regreso a la provincia de Sakon Nakhon, con la esperanza de reunirme con Ajaan Mun a tiempo para el comienzo del próximo retiro de lluvias.

			Durante el tiempo que estuve lejos de él, Ajaan Mun había guiado a sus monjes y novicios desde el Monasterio de Suddhawat hacia los bosques en las laderas orientales de la cordillera de Phuphaan. Primero instalaron un campamento cerca de la aldea de Naa Srinuan. Más tarde, todo el grupo caminó más adentro de la naturaleza salvaje, permaneciendo un tiempo cerca de la aldea de Namon, antes de establecerse finalmente en un pequeño Monasterio del Bosque cerca de la aldea de Baan Khok. El lugar se adaptaba perfectamente al temperamento de Ajaan Mun, ya que era muy tranquilo y apartado tanto de día como de noche. Allí vivió libre de enfermedades y no volvió a sufrir malaria ni sus dolorosos síntomas.

			Tan pronto como supe el paradero de Ajaan Mun, partí inmediatamente hacia la aldea de Baan Khok en la provincia de Sakon Nakhon, que se encontraba a unas 180 millas al norte de Ubon siguiendo los senderos regionales a pie. Caminé a paso firme por caminos de tierra que atravesaban terrenos accidentados y montañosos, deteniéndome por la noche para acampar en remotos cementerios, campos abiertos, pajares, guaridas forestales o bajo acantilados y salientes rocosos. En cualquier parte donde terminara al anochecer, allí pasaba la noche. Los dos años viviendo en la naturaleza salvaje con Ajaan Mun me habían preparado para hacer frente a las dificultades de caminar a través de esta vasta extensión de selva. Incluso la crudeza de las ofrendas de comida del pueblo ya no me molestaba. Sentí que estaba listo para morir en el camino si fuera necesario.

			Mientras caminaba sobre montañas y a través de valles siguiendo los pasos de los antiguos maestros dhutaṅga, mi corazón cobró valor al reflexionar sobre Ajaan Sao y la inspiración que su vida proporcionó a un aspirante en el noble camino del Buddha. El estilo de vida meditativo de caminar por áreas silvestres y observar las prácticas ascéticas dhutaṅga, había sido revivido en la era moderna en gran parte por los esfuerzos de Ajaan Sao Kantasīlo. Él dio el ejemplo que Ajaan Mun seguiría y transmitiría a sus discípulos. Las peregrinaciones dhutaṅga de Ajaan Sao lo habían llevado a través de todas las áreas silvestres a ambos lados del río Mekong, tanto en Laos como en Tailandia.

			Cuando era más joven, Ajaan Sao caminaba continuamente como forma de vida. Sin un destino particular en mente, simplemente aceptaba lo que las circunstancias cambiantes de la vida le proporcionaban. Incluso cuando su viaje tenía un destino, nunca sabía qué le esperaría al llegar. En cualquier caso, a donde viajaba, encontraba muy pocas comodidades. Al final de cada día, se conformaba con cualquier refugio disponible: la base de un árbol, un acantilado sobresaliente o el granero de arroz en ruinas de un agricultor. Cuando no se presentaba ningún refugio adecuado, simplemente se acostaba al aire libre. Temprano cada mañana, se colgaba el cuenco de limosna de un hombro y caminaba a través del paisaje vacío hasta el asentamiento del pueblo más cercano en busca de comida para el día. Las raciones que recibía solían ser escasas, aunque suficientes para sostener su estilo de vida errante. Ocasionalmente, sin embargo, no recibía nada en absoluto y tenía que continuar su viaje con el estómago vacío. Como regla, practicaba la meditación en condiciones de hambre y dificultad permanentes. Con solo sus tres mantos principales para vestirlo, luchaba por mantenerse caliente en la estación fría y seco en la estación lluviosa. Exigiendo severamente a su cuerpo, Ajaan Sao continuó estoicamente con su meditación porque quería alcanzar el final del camino del Buddha hacia la libertad del sufrimiento. Con el tiempo, sus años de práctica dolorosa transformaron su propio ser en una noble presencia de felicidad perfecta.

			Caminando y practicando el camino dhutaṅga solo por una vez, resolví tomar la conducta de Ajaan Sao como mi estándar. Como no experimenté perturbaciones externas que me distrajeran de mi propósito, vi este viaje como una oportunidad ideal para poner toda mi fuerza y energía en la meditación. El Buddha a menudo describió las virtudes de los monjes que deambulaban por las profundidades de bosques y montañas, buscando lugares apartados para apoyarlos en el desarrollo de la meditación para la realización de la verdad de sus enseñanzas. Después de todo, el propio Buddha nació en un bosque y alcanzó la iluminación en un bosque. Enseñó el Dhamma en entornos forestales y falleció bajo dos magníficos árboles sal. El Buddha habitó frecuentemente en las áreas silvestres del norte de la India, tanto durante su búsqueda espiritual como después de su iluminación suprema. Antes de fallecer, dejó instrucciones explícitas de que los preceptores que ordenan a nuevos monjes deben aconsejarlos sobre las ventajas de residir en el bosque y meditar en la base de un árbol. De acuerdo con esas instrucciones, las prácticas del Dhamma del bosque continúan observándose fielmente hasta el día de hoy.

			El Buddha proclamó una vez: “¡Bhikkhus! Talen la selva, pero no talen los árboles. Los peligros que enfrentan provienen de la selva. Una vez que hayan talado la selva, habrán domado la naturaleza salvaje”. Algunos de los monjes presentes quedaron perplejos por la declaración del Buddha. “¿Talar la selva, pero no talar los árboles? ¿Qué quiere decir el Buddha con eso?” De hecho, el Buddha estaba usando la selva como una analogía de la mente con su prolífica maleza de contaminaciones que se extiende en todas direcciones. Les estaba diciendo a los monjes que cortaran la maleza desenfrenada de la codicia, la aversión y la ilusión desarraigando los densos y enredados brotes de las contaminaciones mentales. Los anhelos que causan sufrimiento, y los apegos que generan, crean un desorden y confusión aparentemente impenetrables, similares a la selva en la mente. Limpiar esta selva de una vez por todas abre una avenida hacia la felicidad suprema del Nibbāna. La palabra Nibbāna indica la ausencia de todas las contaminaciones; en otras palabras, devastar la selva de la mente.

			Esta, al menos, es la interpretación erudita de lo que dijo el Buddha. Sin embargo, si se le pidiera a Ajaan Mun que tradujera esta enseñanza, su interpretación sería mucho más contundente y directa: “Esas selvas repletas de ilusión, anhelo y apego deben ser totalmente erradicadas por la sabiduría suprema. No es suficiente simplemente talar los árboles por el tronco; debes arrancar todo el árbol de raíz. ¡No tales los árboles, arráncalos de raíz!”

			Ajaan Mun tradujo citas de los antiguos textos Pāli basándose en su propia experiencia personal. Habló directamente de su significado esencial, a menudo pasando por alto las estrictas reglas de la gramática Pāli preferidas por los eruditos. La singularidad de sus traducciones nos dio una visión del verdadero propósito de las enseñanzas del Buddha. Desde el punto de vista del Dhamma del bosque, la interpretación de Ajaan Mun de esas enseñanzas siempre fue perspicaz e inspiradora.

			A medida que se acercaba marzo, el clima se volvió cálido y seco. Mientras caminaba, buscaba lugares con árboles altos y sombreados que permitieran que las brisas refrescantes se movieran libremente bajo su follaje. Caminar debajo de ellos ayudó a aliviar el calor sofocante. Habiendo estado lejos de Ajaan Mun y su guía durante muchos meses, comencé a sentirme un poco solo y a la deriva. Aun así, como había cumplido las responsabilidades que él me confió cuando partí, confiaba en que el poder de su virtud omnipresente me protegería mientras regresaba. Ya fuera caminando, pensando o conversando con los lugareños, constantemente escuchaba la voz característica de Ajaan Mun en el fondo de mi mente, persuadiéndome a permanecer enfocado y resuelto en mi práctica. El sutil sonido del apoyo de Ajaan Mun creó una sensación de ligereza y satisfacción en mi corazón. Sentí como si estuviera caminando por una arboleda sombreada, donde el agua fresca para saciar mi sed nunca estaba lejos.

			Durante largos y calurosos días en el sendero, cuando mi mente comenzaba a anhelar alguna medida de facilidad y comodidad, imaginaba la poderosa voz de Ajaan Mun reprendiéndome para no saturar mi mente con deseos frívolos. Con cada signo de debilidad, podía escuchar las advertencias de Ajaan Mun en mi cabeza. “No cargues tu mente con pensamientos excesivos. Ya tiene suficiente que considerar sin añadir peso muerto a la carga. Mantén tus deseos simples. No desees más que la asignación mínima de los requisitos básicos de un monje. Conténtate con poco para que tu vida no se convierta en una colección desordenada de posesiones materiales. Cargar con más cosas  de las necesarias solo por comodidad y conveniencia puede ser fatal para un monje dhutaṅga decidido a seguir los pasos del Buddha. La codicia puede tender fácilmente una trampa que atrape al monje incauto y a menudo conduzca a su caída innoble. Por lo tanto, siempre debes mantenerte un paso por delante de las intenciones codiciosas para evitar las trampas que te impedirán alcanzar la meta más elevada”.

			Había escuchado a Ajaan Mun pronunciar esta amonestación a sus discípulos muchas veces. A menudo advertía que un monje que ansía posesiones es tan vulnerable a la ruina como un animal hambriento que no puede resistir el cebo en una trampa mortal. Comparó este cruel engaño con una trampa utilizada por los cazadores en el nordeste de Tailandia. Para construir el dispositivo, los tramperos erigían una pila de piedras pesadas colocadas libremente una sobre otra y apuntaladas de manera precaria con unos pocos palos. Luego se colocaba cebo debajo de las piedras. Al espiar la comida, animales hambrientos como ardillas, ardillas rayadas, monos o gibones abandonaban su cautela natural y se lanzaban sin saberlo a la trampa. Estaban destinados a golpear uno de los palos de soporte al entrar y hacer que toda la carga de piedras se derrumbara sobre ellos, asegurando una muerte agónica. El mensaje para los monjes dhutaṅga era: No bajen la guardia ni actúen descuidadamente.

			Algunos monjes del bosque ignoraban esta advertencia. Caminaban por la naturaleza salvaje con la sincera intención de practicar la meditación en aras del Nibbāna. Eventualmente, uno de ellos se hizo conocido por su diligencia en la práctica y sus hazañas en lugares salvajes. La gente lo buscaba para postrarse a sus pies y honrarlo como un héroe espiritual. Lo elogiaban efusivamente y lo colmaban de costosos regalos. Emboscado por el canto de sirena de la codicia, este monje pronto olvidó su propósito original. Olvidó el Dhamma del Señor Buddha y las enseñanzas de los grandes ajaans. Deleitado por las posesiones materiales, se convirtió en víctima de sus propias contaminaciones, que se desmoronaban sobre su cabeza como una carga de piedras pesadas. Al final, incluso su virtud moral se veía comprometida. Carente de vergüenza moral, su comportamiento podía conducir a situaciones estresantes y persistentes sentimientos de arrepentimiento, lo que hacía que la meditación fuera difícil, sino imposible, de desarrollar adecuadamente.

			Con la historia admonitoria de Ajaan Mun resonando en mi corazón, me sentí motivado a mantenerme alejado de las interacciones sociales. Esta caminata fue mi primera experiencia caminando dhutaṅga solo, y estaba decidido a mantener mi enfoque interior hasta llegar al oasis del Monasterio de Ajaan Mun.

			Después de caminar y acampar en las áreas silvestres entre Amnat Charoen, Nakhon Phanom y Mukdahaan, decidí tomar una ruta más rápida y directa a Sakon Nakhon para acelerar mi regreso a Ajaan Mun. El atajo me llevó a través de una región de selva densa donde los troncos de los árboles crecían tan grandes que varias personas no podrían haberlos rodeado con sus brazos. Tigres y otras bestias salvajes merodeaban por la maleza, rugiendo ocasionalmente cerca del sendero. Subí y bajé montañas espesas con follaje impenetrable ubicadas en áreas escasamente pobladas. La mayoría de las aldeas eran pequeños asentamientos agrícolas donde la gente emprendedora del campo subsistía a duras penas talando pequeñas parcelas de selva para poder arar la tierra y plantar cultivos de subsistencia.

			Seguí caminando a través de este paisaje hostil hasta el punto del agotamiento. Al mediodía de mi primer día en el sendero, había agotado toda mi agua potable. Como no sabía dónde encontrar más agua y no me atrevía a abandonar el sendero para buscarla, simplemente seguí adelante. Eventualmente, me encontré con un habitante de la jungla que, sabiendo instintivamente lo que necesitaba, rápidamente buscó agua y humildemente me ofreció un poco para saciar mi sed. Pronto me di cuenta de que los aldeanos de esas partes sentían un vínculo con los monjes dhutaṅga.

			Usando una especie de sabiduría de sentido común, a menudo reflexionaba sobre las condiciones de vida y la mentalidad de esta gente fuerte del pueblo. Era obvio para mí que sus vidas eran tan rudas y austeras como la mía. Pero mientras ellos sufrían innumerables dificultades por construir un hogar y alimentar a sus familias, yo soportaba dificultades en el camino por el Dhamma que liberaría mi mente del sufrimiento. Estaban desamparados y sobrecargados de trabajo, luchando contra los elementos naturales solo para sobrevivir; mientras que yo voluntariamente arriesgaba mi vida sin temor a las dificultades, contento de luchar contra las contaminaciones mentales hasta vencerlas para siempre.

			Al caer la noche, después de un largo y extenuante día de caminata, me sentaba a meditar bajo un techo de hojas o un dosel de estrellas. Más tarde, si encontraba un sendero adecuado para caminar, continuaba mi meditación caminando de un lado a otro hasta bien entrada la noche. Me sentí motivado a esforzarme por el temor de que Ajaan Mun pudiera interrogarme sobre mi progreso en la meditación y criticarme si no cumplía con sus expectativas.

			Finalmente, salí  de esa densa selva cuando el sendero cruzó hacia la provincia de Sakon Nakhon. Desde allí, me dirigí directamente a la aldea de Baan Khok en el distrito de Khok Srisupan, donde Ajaan Mun había establecido una pequeña comunidad monástica en el bosque periférico. Pasé rápidamente a través del grupo de casas en el pueblo y entré ansiosamente en el Monasterio del Bosque, preparado ahora para informar respetuosamente a Ajaan Mun sobre todo lo relacionado con el fallecimiento de Ajaan Sao.

			Los monjes y novicios que vivían con Ajaan Mun en el Monasterio de Baan Khok eran un espectáculo impresionante. Noté de inmediato que hablaban muy poco. En lugar de charlar entre ellos, preferían practicar la meditación en soledad, cada monje sentado en su propia cabaña o caminando en meditación en un lugar separado en el bosque. Se reunían después del amanecer cada día para la ronda de limosna y la comida matutina. Cada monje caminaba la distancia hacia y desde el pueblo con cautelosa moderación, atentamente concentrado en su tema de meditación. Nunca paseaba casualmente, mirando aquí y allá y charlando con cualquiera que pasara por casualidad.

			La rutina diaria dentro del monasterio era igualmente disciplinada. A las 4:00 p.m. los monjes salían de sus cabañas al unísono para barrer los terrenos del monasterio. Una vez barrida toda el área, sacaban agua del pozo y llevaban cubos llenos por el monasterio para llenar los barriles de agua utilizados para limpiar sus pies y lavar sus cuencos de limosna. Después de completar estas tareas, todos los monjes se bañaban en el pozo de manera tranquila y serena. Realizaban cada tarea diaria con admirable autocontrol, enfocando atentamente la atención plena y el discernimiento en la ejecución de sus tareas asignadas. Tan pronto como terminaban los deberes del día, cada monje regresaba a su cabaña para sentarse o caminar en meditación atenta.

			En cualquier lugar que Ajaan Mun acampara en sus viajes, sus devotos discípulos pronto comenzaban a congregarse. Eran atraídos por la fuerza magnética de su excepcional poder espiritual. Durante su estancia en el Monasterio de Baan Khok, el número de monjes que venían a vivir con él aumentó constantemente. Además de los monjes que vivían en el monasterio, muchos otros se alojaban en lugares forestales a poca distancia de los terrenos del monasterio. Durante el día, se dispersaban en el espeso bosque para hacer su práctica en soledad.

			Antes de que comenzara el retiro de lluvias de 1942, la comunidad del pueblo unió sus recursos y trabajó en equipos para construir pequeñas cabañas para los monjes que acampaban en los bosques periféricos, para que ellos también pudieran unirse a Ajaan Mun durante el período de retiro. Ajaan Mun me ordenó supervisar ese trabajo de construcción, lo cual continué haciendo hasta que los edificios estuvieron terminados, justo días antes de que comenzara el período de retiro.

			Durante ese retiro, Ajaan Mun empleó una amplia variedad de métodos para persuadir a los monjes bajo su guía a maximizar sus esfuerzos en la práctica. Convocó una reunión vespertina y dio una charla del Dhamma a todos los monjes al menos una vez por semana durante los tres meses de ese retiro. Los monjes se sentaron en el suelo frente a Ajaan Mun en filas ordenadas mientras él elaboraba puntos clave de las enseñanzas de Buddha. Sus largas y detalladas charlas solían durar unas dos horas, pero a veces se extendían a tres o cuatro. Encontré sus largos discursos inspiradores y vigorizantes. Me absorbí tanto en la meditación mientras escuchaba que los pensamientos de cansancio y fatiga nunca cruzaron mi mente. Por su parte, Ajaan Mun estaba totalmente enfocado en exponer la naturaleza de la disciplina, la concentración y el insight de una manera profunda que siempre resonaba con su audiencia.

			Ajaan Mun pronunció charlas del Dhamma de una manera que recordaba tiempos pasados cuando el Señor Buddha pronunció discursos ante grandes reuniones de monjes. Podemos estar seguros de que los discursos del Señor Buddha se referían únicamente a los grandes tesoros del Dhamma, que habló solo sobre temas relacionados con el camino directo a Nibbāna. Como resultado, muchos monjes en la audiencia de Buddha pudieron alcanzar los caminos, los frutos y el Nibbāna hasta el día en que falleció. Debido a que sus enseñanzas emanaban directamente de un corazón absolutamente puro, el Dhamma que expuso el Buddha fue tan incomparablemente magnífico que escucharlo inspiró a muchos de sus oyentes a emular sus logros liberadores.

			Las charlas del Dhamma que presentó Ajaan Mun se le ocurrieron espontáneamente en el momento en que habló. Lo que dijo nunca fue ensayado. No hubo introducción formal ni conclusión específica; sus charlas no estaban planificadas de antemano como viajes con comienzos, paradas de descanso y destinos finales. Eran, en cambio, discursos orgánicos que servían para discutir y enseñar importantes principios del Dhamma de manera edificante. Ajaan Mun no teorizó ni especuló cuando habló. Sus oyentes ya tenían sus propias dudas sobre la meditación; la especulación por su parte solo habría aumentado su incertidumbre. En cambio, sus explicaciones tendían a disipar las dudas de los monjes mientras escuchaban. Los monjes que escucharon las detalladas descripciones de Ajaan Mun sobre los obstáculos que podían esperar encontrar en la meditación pudieron aplicar esas lecciones a su propia práctica y, al hacerlo, reducir significativamente los molestos obstáculos mentales.

			Ajaan Mun abordó muchos temas diferentes durante esas reuniones semanales. Nos contaba historias sobre sus encuentros de vidas pasadas y relataba historias sobre las etapas iniciales de su propia práctica de meditación, incluidas percepciones sobre diversas experiencias que surgieron en su meditación. Explicaba los métodos de entrenamiento que utilizó en su lucha por liberarse del atolladero de la existencia saṁsārica y cómo esos métodos lo llevaron a trascender el mundo de la realidad convencional. Hablar del logro supremo de Ajaan Mun hizo que aquellos monjes que anhelaban este Dhamma trascendente estuvieran ansiosos por experimentarlo por sí mismos, lo que llevó a algunos de ellos a cuestionar si tenían suficiente potencial inherente para alcanzar con éxito el nivel de liberación que Ajaan Mun había alcanzado. Quizás permanecerían atrapados en el atolladero para siempre, incapaces de salir del profundo pozo del saṁsāra. “¿Cómo es que él puede alcanzar la libertad, pero nosotros todavía no podemos despertarnos del sueño? ¿Cuándo podremos alcanzar el estado supremo de libertad que él ha alcanzado?” Este tipo de pensamiento tuvo la ventaja de despertar en los monjes una determinación persistente para tolerar las dificultades que enfrentaban mientras avanzaban con su meditación. Esta firmeza de propósito, a su vez, impregnó cada aspecto de su práctica. Los discípulos de Ajaan Mun estaban tan inspirados y energizados por el Dhamma que él tan amablemente les elucidó que todo miedo y vacilación desaparecieron. Su fe en él les proporcionó la fuerza necesaria para cargar voluntariamente con las cargas más pesadas.

			El Señor Buddha nos enseñó a asociarnos con los sabios. La verdad de esta enseñanza es obvia para los monjes que viven en presencia de un buen maestro y escuchan diariamente sus edificantes instrucciones. Su entusiasmo cobra fuerza a medida que asimilan gradualmente sus enseñanzas en su propia experiencia práctica, mientras también hacen un esfuerzo por igualar sus cualidades virtuosas. Aunque no pueden esperar igualarlo en todos los aspectos, al menos pueden intentar encarnar algunas de las virtudes de su maestro. Lo contrario también es cierto: cuanto más nos asociamos con necios, peor nos volvemos. Estas dos enseñanzas del Buddha son igualmente válidas; podemos volvernos buenos a través de la asociación con gente buena, o podemos sufrir daño a través de la asociación con gente mala. Si observamos a aquellos que han pasado mucho tiempo entrenando bajo un maestro hábil, es evidente que han obtenido algunos principios firmes de esa relación. Por el contrario, es obvio que aquellos que se mezclan con necios eventualmente muestran las mismas características necias.

			Ajaan Khao Anālayo fue un ejemplo de monje a quien Ajaan Mun elogió por el ejemplo brillante que dio a sus discípulos, tanto en términos de su práctica resuelta como de sus principios firmes. Aunque aún no había conocido a Ajaan Khao, las descripciones de Ajaan Mun sobre su vida y práctica realmente me asombraron. El hecho de que Ajaan Khao tuviera el tipo de carácter audaz que garantizaba que pondría toda su fuerza en lo que hiciera, resonó fuertemente en mí. Como Ajaan Mun, prefería practicar en lugares remotos y apartados con una resolución decidida que lo colocaba en una clase propia entre los discípulos de Ajaan Mun. No tenía dificultad en sentarse en meditación desde el anochecer hasta el amanecer sin moverse. Podía sentarse toda la noche siempre que decidiera hacerlo.

			En una de sus charlas vespertinas del Dhamma durante ese retiro, Ajaan Mun dejó claro que Ajaan Khao ya había seguido el noble camino del Buddha hasta el final y había alcanzado la libertad total del anhelo y la ilusión. Enfatizó que tanto el modo de práctica de Ajaan Khao como su nivel de logro espiritual eran dignos del máximo respeto. Consideraba Ajaan Khao totalmente capaz de ser una inspiración para sus discípulos, permitiéndoles alcanzar las etapas superiores de concentración y sabiduría siguiendo fielmente sus pasos.

			Después de que Ajaan Mun habló en elogio de Ajaan Khao, pasó a declarar que uno de los monjes sentados allí en la asamblea esa noche lo había buscado previamente en las selvas de Chiang Mai, para revelarle ciertos resultados que había experimentado en su práctica de meditación. A partir de la descripción de ese monje, Ajaan Mun pudo confirmar que había erradicado con éxito el deseo sensual y la mala voluntad de su mente y, por lo tanto, había alcanzado la etapa en el camino hacia la iluminación conocida como No-Retorno. Ajaan Mun también reveló que el mismo logro por el que él mismo había luchado durante veintidós años para alcanzar, el monje en cuestión lo había logrado en solo tres. La disparidad en la cantidad de tiempo requerida para alcanzar ese logro, afirmó, se reducía a la diferencia entre los niveles de sus perfecciones espirituales y las diferentes fortalezas de los legados kármicos que habían acumulado en el pasado.

			El monje en cuestión, verán, era yo. Pero simplemente me senté allí escuchando respetuosamente con la cabeza inclinada y Ajaan Mun nunca mencionó mi nombre. Al mencionar aquí su elogio hacia mí, no estoy tratando de elevarme a su nivel. Simplemente quiero señalar que las cualidades espirituales desarrolladas en vidas pasadas combinadas con el esfuerzo realizado en la meditación durante la vida presente, tienen un efecto en cuán preparada está una persona para alcanzar resultados en la práctica del Dhamma, algunos alcanzados rápidamente, otros más lentamente. En grado significativo, la capacidad de progresar hacia la iluminación depende del cultivo y la excelencia general de cualidades espirituales específicas conocidas como los diez pāramis o perfecciones. Estas perfecciones son: generosidad, virtud moral, renuncia, sabiduría, energía, resolución, paciencia, veracidad, bondad amorosa y ecuanimidad. Se les llama perfecciones porque el Bodhisatta “perfeccionó” estas virtudes ideales a un estándar trascendente de excelencia a lo largo de muchos eones mientras se esforzaba por convertirse en un Buddha. Similar a un Bodhisatta, los aspirantes en el camino deben esforzarse por cultivar y refinar estas diez perfecciones virtuosas en su búsqueda de la iluminación.

			Los medios hábiles necesarios para avanzar a lo largo de ese camino dependen de la excelencia general de esas diez cualidades virtuosas. Cuán hábiles seamos en desarrollarlas a un alto estándar determinará en gran medida la fuerza y profundidad de nuestra meditación, así como nuestra disposición a comprender las verdades superiores alcanzadas en los niveles avanzados de la práctica del Dhamma. Solo podemos comprender lo que estamos listos para comprender y nuestra preparación es en gran medida una cuestión de la calidad de nuestro carácter, que está determinada por la excelencia de nuestras perfecciones. Del mismo modo, solo enriqueciendo la calidad de nuestro ser interior podemos volvernos dignos de encontrar las circunstancias correctas, la guía correcta y las percepciones correctas que nos llevarán a la realización de las verdades más elevadas del Dhamma. Nuestra capacidad para comprender claramente todos los aspectos de las enseñanzas del Buddha se basa en una acumulación de riqueza interior, cuyo valor se basa en el nivel de las perfecciones que hemos desarrollado. Como tal, cultivar el valor interior es una parte crucial de la práctica general.

			El valor interior no se mide solo por las buenas acciones, sino también por el estado mental y la calidad de las intenciones con las que se realizan esas acciones. Un deseo de acumular riqueza interior sin la intención de abandonar actos dañinos de cuerpo, habla y mente muestra una falta de comprensión de la verdadera naturaleza del mérito. El mérito abarca todas las intenciones buenas y nobles en la mente. Ahí es donde reside el valor interior. Cuando la mente es meritoria, todos los pensamientos, palabras y actos corporales son también fuente de mérito. Se necesita sabiduría para guiar las intenciones en una dirección meritoria. Sin una guía sabia, las personas se preocupan más por las recompensas futuras de sus buenas acciones, la alabanza o la buena reputación entre sus pares que por acumular una reserva duradera de riqueza interior.

			Para comprender las intenciones de la mente lo suficientemente bien como para dirigirlas en la dirección correcta, la actividad mental debe examinarse a la luz de las enseñanzas del Buddha sobre la intención correcta y la comprensión correcta. Para hacerlo, la meditación debe practicarse en serio. En última instancia, el mérito es un estado mental que debemos cultivar dentro de nosotros mismos. Cuando meditemos e investiguemos dentro de la mente hasta alcanzar el corazón de la sabiduría, veremos que el mal se refiere a nuestras propias intenciones malas e innobles y el mérito se refiere a nuestras buenas y nobles intenciones. Practicar la meditación con el compromiso y la determinación correctos es la forma más elevada de mérito que podemos hacer. Ningún otro mérito supera el mérito de participar en el entrenamiento mental que conduce directamente hacia  Nibbāna y su liberación final del sufrimiento.

			Viendo en mi historial personal a un niño rudo, rebelde e irreverente que maldecía regularmente y nunca retrocedía en una pelea, algunas personas podrían calcular que no merezco estar en la misma liga que los ajaans que son renombrados por su virtud sobresaliente. Incluso como monje, rara vez me contuve, aunque los que recibían los golpes solían ser contaminaciones rebeldes y obstáculos mentales que bloqueaban mi camino. Pero esa apariencia externa ruda es solo mi personalidad, no mi verdadera naturaleza. Las apariencias externas y los rasgos de personalidad son expresiones naturales de los cinco agregados, que muestran las características físicas y mentales únicas de cada persona. Esos rasgos de personalidad no deben confundirse con las virtudes espirituales y sus niveles de perfección, que existen fuera del dominio de los cinco agregados.

			Esta distinción entre los rasgos de personalidad observables y el valor espiritual interior se ilustra claramente en la vida del notorio bandido Aṅgulimāla. Aṅgulimāla era un joven brahmán y erudito en la época del Buddha que, antes de conocer al Buddha y alcanzar el estado de Arahant, se embarcó en una masacre asesina, aterrorizando a la población local para cumplir una misión macabra. Cuando vio al Buddha caminando un día, agarró sus armas y se lanzó a asesinarlo. Aṅgulimāla esperaba alcanzarlo fácilmente, pero aunque el Buddha solo caminaba, sereno y sin prisas, Aṅgulimāla descubrió que no podía alcanzarlo. Agotado y frustrado, Aṅgulimāla le gritó al Buddha que se detuviera. El Buddha le dijo a Aṅgulimāla que él ya se había detenido. Se había detenido de matar y dañar y ahora era el momento de que Aṅgulimāla hiciera lo mismo. Aṅgulimāla quedó tan impresionado por estas palabras que inmediatamente arrojó sus armas y siguió al Buddha de regreso al monasterio donde fue ordenado como monje y más tarde se convirtió en Arahant.

			¿Cómo diablos pudo un asesino villano, conocido por haber matado a casi mil personas a sangre fría, alcanzar posteriormente el exaltado estatus de Arahant? La respuesta es que, habiendo examinado la acumulación de riqueza espiritual en el corazón de Aṅgulimāla, el Buddha vio que durante su viaje de eones a través de la existencia saṁsārica, había sido responsable de un número incalculable de actos virtuosos de generosidad, integridad moral y conciencia espiritual. Había acumulado así una enorme cantidad de kamma valioso, cuyo efecto acumulativo era inconmensurablemente mayor que las consecuencias de las malas acciones que cometió en su vida presente. Reconectando con su rico legado kármico, Aṅgulimāla respondió a la orden del Buddha de detener sus fechorías arrojando sus armas, renunciando a sus actos de terror y abrazando de todo corazón las enseñanzas del Buddha en aras de alcanzar las metas espirituales más elevadas. Al final, la personalidad integrada en los cinco agregados no había cambiado; fue la conciencia no contaminada desapegada de la personalidad la que había sufrido una transformación.

			El Buddha afirmó que entre los seres humanos, solo un Buddha podía transformar totalmente su personalidad innata y dejar atrás sus rasgos de carácter innatos. Todos los demás seres humanos son incapaces de escapar del carácter y temperamento con el que nacieron. Por esta razón, puede ser engañoso juzgar el valor espiritual de alguien simplemente por su comportamiento o apariencia. De hecho, la parte que contiene la verdadera esencia de una persona es invisible a la percepción sensorial humana.

			Por ejemplo, Ajaan Mun era por naturaleza elocuente y carismático. Su mente era enérgica y tendía a experimentar sucesos dinámicos en la meditación. Estos rasgos de carácter permanecieron con él durante toda su vida. Su temperamento básico nunca cambió; incluso después de alcanzar la iluminación, estos rasgos de carácter innatos seguían siendo parte de su personalidad, parte de la persona llamada Ajaan Mun que todos conocíamos. Ajaan Sao, por otro lado, era por naturaleza breve e impasible en el habla y reclusivo en sus hábitos. Su mente era plácida, suave y flotante. Estos rasgos de personalidad permanecieron sin cambios incluso después de la iluminación. Era obvio para quienes los conocían que ambos hombres tenían personalidades muy diferentes. Mucho menos obvio era el hecho de que en términos de riqueza interior y pureza de corazón, ambos hombres eran en esencia iguales, sin la menor diferencia entre ellos.

			Para indicar cómo las apariencias externas pueden engañar, el Buddha contó la historia de un monje que era tan decoroso y refinado en su conducta que sus compañeros monjes asumieron que debía estar iluminado. Pero cuando alguien le preguntó al Buddha si este monje era de hecho un Arahant, ya que su comportamiento era tan inspirador, el Buddha respondió: “No, todavía no”. El Buddha se explayó, explicando que estos eran rasgos de personalidad que el monje había heredado de vidas anteriores cuando había nacido como un león cuya manera natural siempre fue regia y majestuosa. Habiendo nacido ahora como ser humano y ordenado monje budista, había traído consigo esos elegantes modales. Internamente, sin embargo, todavía estaba sujeto a la grosería maleducada de las contaminaciones.

			El mío puede haber sido el caso opuesto. Fue durante este retiro de lluvias que Ajaan Mun comenzó a referirse a mí como “oro envuelto en harapos”. Era su forma de rendir homenaje al brillo del corazón que resplandecía a través de una personalidad grosera. Tomé el cumplido humildemente y con cautela porque, incluso entonces, Ajaan Mun podía volverse rápidamente y regañarme en cualquier momento.

			Mientras pasaba el retiro de lluvias en el Monasterio de Baan Khok ese año, se desarrolló una inflamación debilitante en los tendones de mi pierna derecha. El dolor comenzó en la cadera y se extendió hasta el pie, lo que dificultó mucho estar de pie y caminar. El dolor que experimenté se sintió como si una boa constrictor se hubiera enrollado fuertemente alrededor de mi pierna. Ajaan Mun comenzó a llamarme “el cojo” cuando me veía cojear por los terrenos del monasterio.

			Eventualmente, el dolor insoportable subió desde mis piernas y se extendió también a la parte superior de mi cuerpo. ¡Entonces no podía moverme en absoluto! Tan Tongpaan —el monje con quien me había hecho amigo en el monasterio de Ajaan Mun en Chiang Mai— preparó un tratamiento curativo remojando arroz integral durante la noche en agua tibia y luego machacándolo hasta obtener una papilla blanca. También tomó puñados de la enredadera medicinal extremadamente amarga llamada borapet, la machacó hasta convertirla en pulpa, la amasó con abundante agua y la filtró . Después de eso, combinó la papilla de arroz con el agua de borapet, vertió la mezcla en botellas de licor vacías y las enterró bajo tierra durante tres días y noches. Cuando las botellas fueron enterradas, las tapas de las botellas debían sobresalir de la tierra aproximadamente una pulgada.

			Cuando la cocción estuvo completamente madura y lista para el consumo, Tan Tongpaan me ofreció la medicina. Según las reglas monásticas budistas, todos los alimentos como el arroz deben consumirse antes del mediodía. Así que tuve que tomar la medicina de Tan Tongpaan entre las horas del amanecer y el mediodía cada día. Bebí una botella llena cada día hasta que se acabó toda la medicina. Al final de este tratamiento, mi tendinitis se había curado.

			Mientras vivía con Ajaan Mun, seguí siendo mi típico yo terco, pero terco a la manera de un monje practicante. Por ejemplo, tenía tendencia a discutir con Ajaan Mun cuando pensaba que mi razonamiento era fuerte. Pero cada vez que mis puntos de vista entraban en conflicto con los suyos, mi maestro me ponía en mi lugar con su sabiduría superior. Debo haber sido uno de los discípulos más molestos de Ajaan Mun. Acepto toda la culpa por ese defecto de carácter. No obstante, hasta el día de hoy no tengo remordimientos por hablar tan audazmente. Aunque mis discusiones con él pueden haber sonado como un enfrentamiento de gritos, mi intención era poner a prueba mis puntos de vista obstinadamente sostenidos contra la verdad inquebrantable del conocimiento y la comprensión de Ajaan Mun. Cuanto más defendía mis opiniones, más me daba cuenta de que él tenía toda la verdad de su lado. Por valiente que fuera, siempre libré una batalla perdida. Después de cada intercambio, reflexionaba cuidadosamente sobre lo que había dicho y aceptaba respetuosamente su verdad con todo mi corazón. En las pocas ocasiones en que me negué obstinadamente a ceder a su enseñanza porque no podía entender su significado, buscaba otra oportunidad para debatir con él. Pero siempre salía maltrecho y magullado por el poder de su razonamiento, con mis opiniones hechas un nudo. Aunque Ajaan Mun era plenamente consciente de mis maneras obstinadas, toleró mis arrebatos porque se pronunciaban en busca de una comprensión más clara. Nunca intentó cambiar mi actitud. Incluso hoy, mi rasgo de carácter terco a menudo prevalece. Puedo ser decidido y argumentativo con monjes y partidarios laicos por igual cuando tengo razones para serlo, lo que lleva a algunas personas a pensar que no soy una persona muy agradable. ¡Ay, la maldición del “viejo harapo”!

			Poco después de que terminara el retiro de lluvias de 1942, Ajaan Mun anunció a los monjes que tenía la intención de trasladar su residencia de Baan Khok a las laderas boscosas que rodean la aldea de Namon. Planeaba instalar un campamento en una enorme área silvestre que tenía sesenta millas de ancho y una longitud casi ilimitada, ya que se extendía a lo largo de una serie de cadenas montañosas superpuestas que parecían extenderse para siempre. Muchos monjes se habían reunido alrededor de Ajaan Mun en el Monasterio de Baan Khok para entonces, y la mayoría de ellos tenían la intención de acompañarlo en el viaje. Entre esos monjes, Ajaan Mahā Boowa fue el que más me llamó la atención. Era unos años mayor que yo, pero quizás aún no más sabio. Su rigor severo e intransigente lo distinguía de los demás. Su carácter audaz y franco me recordó algo que Ajaan Mun me dijo varios años antes cuando vio una visión de sí mismo sentado majestuosamente a horcajadas sobre un elefante blanco, mientras dos jóvenes monjes montaban elefantes más pequeños justo detrás de él. Ajaan Mun entendió que estos dos jóvenes monjes alcanzarían la iluminación completa poco después de su fallecimiento y que traerían un enorme beneficio a los budistas en todas partes. Aunque Ajaan Mun no nombró a los monjes que aparecieron en su visión, me describió sus rasgos de carácter predominantes, que sonaban muy parecidos a los míos. Reconocí muchos de estos rasgos también en Ajaan Mahā Boowa. Instintivamente supuse que debía ser uno de los monjes a los que Ajaan Mun se refería en Chiang Mai.

			Para entonces, había estado viviendo con Ajaan Mun y atendiendo sus necesidades durante casi tres años. Mirando hacia el futuro, sentí que era el momento adecuado para comenzar a independizarme. Busqué la oportunidad de dedicar toda mi atención y esfuerzo a superar una forma persistente de ilusión que todavía plagaba mi meditación. La presencia de Ajaan Mahā Boowa hizo esa decisión mucho más fácil para mí porque creía sinceramente que podía confiarle los deberes y responsabilidades que asumí en nombre de Ajaan Mun. Vi que Ajaan Mahā Boowa era diligente, minucioso y atento al detalle. Parecía ser digno de confianza, especialmente cuando se trataba de asuntos relacionados con Ajaan Mun o actividades de la Sangha. Era obviamente capaz de manejar la presión de servir a Ajaan Mun sin alterarse ni molestarse por las demandas de la asignación.

			Atender las necesidades de Ajaan Mun de forma regular proporcionaba muchas oportunidades para un buen desarrollo del carácter y el éxito en la meditación. Pero los deberes también eran exigentes y a veces estresantes. Se obligaba a un monje que asumía estas responsabilidades a permanecer muy observador y vigilante cada vez que estaba en presencia de Ajaan Mun. No podía simplemente hacer las cosas mecánicamente, realizando sus deberes de manera rutinaria y mecánica. Se esperaba que mostrara una razón y un propósito para todo lo que hacía, ya fuera cómo limpiaba la residencia de Ajaan Mun, cómo cuidaba sus requisitos o cómo realizaba los recados. Todos los dias, la residencia de Ajaan Mun tenía que estar limpia y ordenada; su cuenco y mantos desempolvados al sol y guardados ordenadamente; su ropa de cama aireada y colocada en su lugar; y  su tetera y su escupidera lavadas, secadas con un paño y colocadas en su lugar. Todo debía estar en orden y hacerse con rapidez y eficacia. Ajaan Mun no toleraba a los monjes que terminaban apresuradamente sus deberes tomando atajos. Tampoco toleraría a los monjes que solo hacían a regañadientes lo que se les ordenaba  porque no estaban dispuestos a poner todo su corazón en la tarea.

			Por naturaleza, Ajaan Mun siempre prefirió vivir tranquilamente solo. Se disuadía a los monjes que vivían con él de molestarlo a menos que las circunstancias realmente lo requirieran. Aquellos monjes que atendían sus necesidades personales tenían que ser muy circunspectos en su presencia. Tenían que pisar tan silenciosamente que no hicieran ruido al caminar por el suelo. Se limpiaban los pies a fondo después de lavárselos para no dejar huellas húmedas en las tablas del suelo. Tenían especial cuidado de trabajar sin hacer ruido al sacudir los mantos o abrir ventanas y puertas. Como resultado, solo se seleccionaba a los monjes considerados dignos de confianza para supervisar las necesidades personales de Ajaan Mun. Dado que, por naturaleza, Ajaan Mun era muy minucioso y meticuloso, su monje asistente tenía que decidir qué acción era apropiada en cada caso y luego asegurarse de que los otros monjes siguieran cuidadosamente este régimen. Por esta razón, los monjes que lo atendían eran elegidos cuidadosamente para asegurar que su comportamiento no entrara en conflicto con su temperamento refinado. Teniendo en cuenta todos estos factores, me sentí seguro al entregar esta responsabilidad a Ajaan Mahā Boowa.

			Yo mismo había pasado los años anteriores atendiendo las necesidades personales de Ajaan Mun y supervisando los arreglos para su atención médica. Aprendí desde el principio que practicar con él no era simplemente una cuestión de escuchar enseñanzas sobre el Dhamma. Necesitaba sintonizar mi mente con cómo él razonaba las cosas, cómo expresaba sus ideas y cómo se comportaba, hasta que se asimilaran firmemente en la forma en que yo mismo pensaba, hablaba y actuaba. Vivir con él durante tanto tiempo me permitió observar regularmente sus hábitos, su conducta, sus virtudes y su sabiduría, día tras día, bajo todas las circunstancias. De manera similar, vivir con Ajaan Mun me obligó a permanecer tan constantemente restringido y vigilante que la vigilancia mental finalmente se convirtió en un hábito arraigado. Debido a eso, sentí que si dejaba a Ajaan Mun en este momento para peregrinar dhutaṅga por mi cuenta, podría cuidar de mí mismo usando las diversas cualidades espirituales que había obtenido de su entrenamiento práctico.

			Después de hacer los arreglos apropiados para su cuidado, presenté mis sinceros respetos a Ajaan Mun y solicité humildemente su permiso para irme. Con el permiso concedido, volví a inclinarme y le rogué perdón por cualquier cosa ofensiva que pudiera haber hecho, dicho o pensado en su presencia, ya fuera intencional o involuntariamente. Luego partí del Monasterio de Baan Khok y caminé hasta la aldea de Naa Srinuan, donde instalé un campamento en un cementerio forestal cercano.

			Encontrando el lugar adecuado para acelerar mi práctica de meditación, permanecí en las cercanías de Naa Srinuan hasta el final del siguiente retiro de lluvias. Mi campamento estaba a solo medio día de camino del Monasterio de Baan Khok, lo que facilitaba caminar hasta allí cuando tenía una pregunta sobre mi meditación. Dos veces al mes, en los días de observancia lunar, hacía un viaje de un día a Baan Khok para unirme a la Sangha para el canto del Pāṭimokkha y escuchar las charlas del Dhamma que Ajaan Mun daba en esas ocasiones. Después, caminaba de regreso a Naa Srinuan, llegando a mi campamento justo al caer la noche.

			Después del retiro de lluvias, peregriné dhutaṅga por las montañas circundantes. Consideraba caminar de un lugar a otro como otro aspecto de mi práctica de meditación. Una vez que había determinado la cadena montañosa o el bosque al que quería dirigirme, enfocaba mi mente en la práctica y procedía como si estuviera haciendo meditación caminando con el sendero del bosque como mi camino. No me preocupaba dónde podría encontrar el próximo pueblo, o si llegaría antes del anochecer. Simplemente resolvía caminar hasta el anochecer, luego buscar un lugar para descansar por la noche. A la mañana siguiente, continuaría hasta llegar al pueblo más cercano, donde recolectaba comida de limosna de los habitantes locales al pasar. Me contentaba con comer cualquier comida que ofrecieran. La calidad de la comida solía ser pobre, pero eso ya no me molestaba. Era suficiente para seguir adelante de un día para otro, que era todo lo que realmente importaba.

			Continué caminando por esas áreas silvestres hasta que encontré un lugar que se adaptaba a mi propósito de establecer un campamento para practicar meditación intensiva durante un período prolongado. Tal lugar preferiblemente proporcionaba suficiente protección contra el clima, una fuente confiable de agua fresca y un pequeño pueblo a poca distancia. Tan pronto como me instalé, dirigí mi atención a redoblar mis esfuerzos, alternando la meditación caminando y sentada las veinticuatro horas del día, día y noche.

			Mi meditación en ese momento se centraba principalmente en las prácticas de insight, principalmente aquellas que investigaban el cuerpo y las facultades sensoriales. Ajaan Mun siempre enfatizó que los monjes no pueden permitirse ser perezosos y deben permanecer constantemente diligentes. Esta actitud requería mucha más fuerza de voluntad ahora que ya no tenía a Ajaan Mun para instarme a esforzarme más. Me había sentido tan cómodo y seguro viviendo en su presencia que, ahora solo, ocasionalmente lloraba porque lo extrañaba. Valoraba tanto mi conexión con Ajaan Mun que no importaba cuán lejos vagara en mis viajes dhutaṅga, siempre regresaba a un lugar a poca distancia de su monasterio para establecer mi campamento para el retiro de lluvias cada año. Cada estación seca, caminaba para meditar en las montañas de Phuphaan, siguiendo mi espíritu libre. Pero independientemente de cuán lejos llegara, invariablemente caminaba de regreso para presentar mis respetos a Ajaan Mun, ya que siempre lo consideré como la inspiración de mi vida, aquel que continuamente arrojaba luz sobre el camino del Dhamma para mí.

			Lo que pasa por entrenamiento dhutaṅga en la actualidad es radicalmente diferente de la forma en que lo practicábamos en el pasado. La práctica actual es tan relajada y cómoda que los monjes se comportan más como realeza privilegiada que como practicantes endurecidos. Algunos de ellos tienen tanto miedo a las quemaduras solares que no se atreven a pararse al sol. Al peregrinar dhutaṅga, en lugar de ir a pie como los monjes practicantes de antaño, viajan en la comodidad de un coche o un autobús. Debido a que su enfoque inicial de la práctica contradice el verdadero propósito del Dhamma, inevitablemente comienzan con el pie izquierdo y continúan desviándose del camino desde allí.

			Alojado con Ajaan Mun, el entrenamiento siempre fue extremadamente difícil. La comida nunca fue tan suntuosa y cara como la encontramos tan a menudo hoy en día. Anteriormente, comíamos solo chiles y sal con nuestro arroz simple, lo que nos hacía tener hambre de embebernos del Dhamma en su lugar. Ahora, ¡hay tantas variedades de comida disponibles para los monjes dhutaṅga que se han malcriado por completo! Ajaan Mun nos enseñó a arriesgar nuestras vidas por el Dhamma, por lo que nunca nos preocupamos por la calidad o la cantidad de lo que nos llevábamos a la boca. Hoy, por otro lado, el apego a la comida tiene prioridad sobre el Dhamma. En consecuencia, los monjes dhutaṅga de hoy en día prefieren caminar por las calles y mercados concurridos de la ciudad, sin atreverse a aventurarse demasiado lejos de su siempre confiable red de apoyo. ¡Qué lástima!

		

	
		
			Oro

		

		
			A principios de 1947, llevaba más de siete años fuera de mi ciudad natal. Reflexioné a menudo sobre el papel que mis padres desempeñaron en mi crianza y la oportunidad que me habían dado de seguir el camino de la práctica budista. Sentí un fuerte deseo de demostrar mi profunda gratitud. No hay, por supuesto, nada tan profundo como el cuidado y el afecto de los padres por sus hijos. Sin el cuidado y el amor de mis padres, ¿quién me habría alimentado cuando era joven y me habría atendido cuando estaba enfermo? Mis padres me cuidaron cuando no sabía lo que pasaba a mi alrededor y no podía valerme por mí mismo. Me criaron y me enseñaron a hablar y pensar por mí mismo. Y, por supuesto, me introdujeron al budismo. Ahora que había tenido la oportunidad de poner en práctica las enseñanzas de Buddha, mi corazón había llegado a realizar una felicidad increíble. Todo esto fue posible gracias al poder del profundo amor parental. Honrar a mis padres por todo lo que hicieron por mí era lo menos que podía hacer para pagar su constante cuidado y afecto. Debido a mi vocación elegida, nunca había logrado darles riqueza y seguridad como normalmente lo haría un hijo bueno y fiel. En cambio, tenía lo que consideraba el mejor pago de todos para ofrecerles: quería enseñarles sobre las maravillas de la práctica budista y ayudar a inculcar el Dhamma firmemente en sus corazones.

			Por coincidencia, en ese momento, conocí a un monje de mi ciudad natal que me informó que mi madre estaba enferma. Así que pareció apropiado que regresara a casa y visitara a mis padres. También sentí la ausencia de Ajaan Lee en mi vida. Me enseñó muchas lecciones inspiradoras de Dhamma y me dirigió decididamente en dirección a Ajaan Mun. Esperaba sinceramente encontrarme con él cuando regresara. Con estos objetivos en mente, comencé la larga caminata desde la región nordeste de regreso a mi ciudad natal en Chanthaburi en la costa sureste, una distancia a pie de más de 400 millas.

			Cubrí toda la caminata a pie por la ruta más rápida posible, acampando al estilo dhutaṅga en el camino. Viajar en aquellos días era arduo porque los caminos de tierra estaban en constante estado de deterioro. Pocos vehículos motorizados siquiera intentaban atravesar esas malas condiciones, dejando las pistas embarradas y llenas de baches para el tránsito peatonal y los carros de bueyes.

			Cuando finalmente llegué a Chanthaburi, me alojé en el Monasterio del Bosque de Sai Ngaam, el lugar donde mi vida como monje había comenzado diez años antes. Cuando mis padres se enteraron de mi regreso, corrieron al monasterio para saludarme, llorando mientras me preguntaban cómo estaba y por qué no me había mantenido en contacto con ellos. Dijeron que no tenían idea de si estaba vivo o muerto. “Deberías al menos haberle hecho saber a tu madre que todavía estabas vivo”, dijo mi madre con lágrimas corriendo por sus mejillas. Se secó los ojos mientras me miraba con reproche.

			Le recordé a mi madre que había llorado cuando dejé mi hogar siete años antes, así que ahora que estaba de regreso a salvo, ¿por qué seguía llorando? La reprendí diciéndole que si hubiera continuado quedándome en casa todo ese tiempo, probablemente habría llorado incluso entonces. Le aconsejé que dejara ir el pasado. Había regresado ahora y eso era todo lo que importaba. Mi madre se sentó quieta, escuchando y parpadeando mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. Me habló de su salud debilitada y de cómo la preocupación y la inquietud la habían hecho extrañarme aún más. “Si hubiera muerto antes de volver a verte, habría estado angustiada. Cuando me siento enferma, no puedo evitar pensar en mis hijos. Si alguno de ellos estuviera desaparecido, estaría fuera de mí por el dolor”. Luego, con una sonrisa tímida preguntó: “Por cierto, ¿qué aprendiste de Ajaan Mun cuando te quedaste con él?”

			Los dos monjes que habían quedado a cargo del mantenimiento del Monasterio del Bosque de Sai Ngaam cuando el abad anterior partió, me ayudaron a instalarme cómodamente. Había vivido con ellos solo unas pocas semanas cuando expresaron un ferviente deseo de visitar a Ajaan Mun en el nordeste para presentar sus respetos y escuchar sus charlas del Dhamma. Tenían preguntas sobre su práctica de meditación, que sentían que solo él podía responder. Estaban encantados de que hubiera regresado al monasterio porque les daba la oportunidad de pasarme sus responsabilidades mientras viajaban al norte. Como ya había pasado muchos años con Ajaan Mun, tenía sentido que les ofreciera esta oportunidad. Así que acepté ser el abad temporal del Monasterio del Bosque de Sai Ngaam en su ausencia.

			Dediqué los siguientes dos años de mi vida a mantener el monasterio en buen orden y a atender las necesidades religiosas de mis padres y los devotos laicos que asistían regularmente al monasterio para ofrecer comida por la mañana. Resolví desde el principio tomar estas responsabilidades cotidianas en serio. Reduje el lado más salvaje de mi naturaleza y permanecí cortés en mi discurso y comprensivo en mis interacciones con los miembros de la comunidad local, realizando pacientemente los roles rituales esperados de un abad de aldea. Al mismo tiempo, para crear el ambiente más pacífico y apartado posible para el entrenamiento monástico, reduje el contacto con la comunidad laica al mínimo. Los laicos eran bienvenidos a venir al monasterio por la mañana para ofrecer comida y solicitar enseñanzas o consejos de mí después de que terminara la comida. De lo contrario, pedí que no visitaran, ya que encontré que las constantes interrupciones diurnas de la comunidad laica eran incompatibles con la tranquilidad y el aislamiento necesarios para la práctica de meditación de un monje. Mi estricta política resultó en una falta de distracciones para los monjes residentes y mantuvo la santidad de su entorno de meditación.

			Siguiendo una tendencia de toda la vida de buscar el aislamiento y la soledad, dejé atrás mis responsabilidades monásticas durante los meses de la estación fría y me aventuré solo en las montañas cercanas para sumergirme completamente en las prácticas de meditación dhutaṅga. Reenfoqué mi atención únicamente en el desarrollo de niveles profundos de concentración y en la aplicación intensiva de técnicas de sabiduría. Viajé a pie por áreas silvestres locales durante varios meses, viviendo simplemente y en armonía con la naturaleza, dependiendo de la bondad de pequeñas comunidades rurales para proveer sustento a mi estilo de vida errante. Cuando se acercó el siguiente período de retiro de la estación lluviosa, regresé al Monasterio del Bosque de Sai Ngaam y reanudé mis deberes monásticos como antes.

			Después del retiro de lluvias de 1948, aproveché nuevamente la oportunidad para dejar de lado mis responsabilidades administrativas y pasar tiempo solo en las áreas silvestres del norte. Para entonces, el calor y la humedad de la temporada de monzones habían comenzado a disminuir, señalando el inicio de la estación fría. El clima más fresco y seco fue un alivio bienvenido, pero aún más aliviadora fue la sensación de soledad experimentada en el aislamiento de las cordilleras boscosas. Después de meses de llevar una vida sedentaria y gestionar los diversos asuntos del monasterio, estaba listo para buscar refugio en un estilo de vida errante y meditativo, y en la paz y tranquilidad de la soledad.

			A principios de 1949, había penetrado profundamente en el terreno selvático del distrito más al norte de Chanthaburi. Había estado caminando por senderos remotos durante meses y mi meditación había vuelto a su máxima potencia. Una tarde, mientras estaba sentado en la cornisa bajo una roca sobresaliente, mi mente experimentó un suceso que me dejó una impresión duradera. Estaba meditando sin parar en ese momento, tratando de desarraigar las contaminaciones restantes que obstruían mi camino. De repente e inesperadamente, mi mente cayó en un estado de profunda quietud donde ni un solo pensamiento perturbaba su sublime tranquilidad. Excepto por una conciencia muy refinada que parecía impregnarlo todo en todo el universo, absolutamente nada más apareció. El mundo entero parecía estar lleno de esta sutil cualidad de conocer, cuyo efecto era verdaderamente asombroso. Ya sea que investigara activamente el cuerpo o descansara tranquilamente en samādhi, los pensamientos errantes no intervenían. La mente permaneció sin esfuerzo, brillante y clara durante horas.

			A partir de ese día, la mente continuó contemplando todos los aspectos del cuerpo durante muchas horas seguidas. Mi concentración era intensa e impactante, convirtiéndose en una fuerza impulsora implacable a medida que las investigaciones cobraban impulso. A través del conocimiento y la habilidad adquiridos con el tiempo, supe dónde cavar y sondear en mi mente; era solo cuestión de localizar con precisión las contaminaciones y extraerlas. Me sentí como un experimentado médico popular que sabe dónde buscar raíces y hierbas silvestres que crecen en lo profundo de la selva; todo lo que tiene que hacer es penetrar la vegetación enmarañada, encontrarlas y arrancarlas. En esta etapa más avanzada de mi práctica, mi mente permaneció completamente desvinculada de pensamientos y emociones periféricos, y pudo así centrarse exclusivamente en lo que apareciera en su campo de conciencia.

			Mis contemplaciones corporales pronto llegaron a la etapa en que la sabiduría entró en acción automáticamente, sin intención consciente. El efecto fue una absorción completa en esas investigaciones tanto de día como de noche. La sabiduría se movía a través de imágenes mentales del cuerpo con velocidad y agilidad, descubriendo apegos persistentes, agarrando esas cadenas mentales por el cuello y arrancándolas con fuerza. La mente giraba implacablemente a través de cada parte y cada aspecto del cuerpo, buscando las causas raíz del anhelo y la ilusión. Seguramente esto es lo que Ajaan Mun había querido decir cuando me dijo que “usara las Nobles Verdades para hacer pedazos el cuerpo”.

			Llegué a la etapa en que experimenté la mente como si fuera totalmente independiente y se elevara libremente. Por asombrosa que pareciera la sensación de libertad sin obstáculos, era reacio a confiar por completo en esta percepción. Sentí que nada debía darse por sentado en esta etapa de la práctica. Continué sondeando más profundamente en la mente, dando rienda suelta a la sabiduría para descubrir la verdad.

			Cuando digo que la mente parecía elevarse libremente, quiero decir que la mente se sentía tan flotante como una brizna de algodón flotando sobre un colchón de aire. Sondeando más profundamente en esa percepción, me di cuenta de que aunque la brizna de algodón parecía flotar independientemente, en realidad dependía de las corrientes de aire para mantenerse en alto. Sin ese soporte inspirador, volvería a caer a la tierra. También me di cuenta de que el estado actual de mi práctica presentaba una situación similar. De la misma manera que la sensación de flotar libre e independientemente era una ilusión —porque su sensación de libertad dependía, de hecho, de otros factores— también lo eran las asombrosas experiencias en mi meditación solo percepciones erróneas, arraigadas en la ilusión fundamental de la mente sobre sí misma. En otras palabras, todavía me quedaba un trabajo crucial por hacer.

			Poco después de esa profunda realización, me trasladé a una abertura poco profunda, similar a una cueva excavada en la base de un acantilado, en lo profundo de un denso bosque tropical en el lado sur de la montaña Baisri, un área conocida localmente por sus mortales brotes de malaria. La selva también albergaba muchos animales salvajes peligrosos como elefantes, tigres, leopardos, osos, serpientes venenosas y jabalíes. Me habían advertido de todos estos peligros, pero elegí ir de todos modos para desafiar la capacidad de mi mente para responder decisivamente a condiciones extremas. Refugiándome en la cueva, me esforcé sin piedad, ayunando y sin dormir durante días seguidos, decidido a no relajar mis esfuerzos hasta haber logrado un nuevo avance.

			En cuestión de días, había contraído un caso grave de malaria, lo que resultó en episodios alternos de fiebres altas y escalofríos temblorosos. Durante la duración de estos síntomas agotadores, la agudeza y perspicacia de mi mente se volvieron cada vez más agudas y perceptivas. En ciertas ocasiones, mi conciencia parecía desconectarse por completo del contacto sensorial externo. Pero normalmente, podía detectar una sensación muy sutil que es difícil de describir emanando de la esfera física. Mi mente entonces se enfocó completamente en lo que parecía ser una sensación respiratoria extremadamente refinada. Cuando pude mantener la sensación estable en ese nivel refinado, se volvió cada vez más débil y esquiva a medida que se desvanecía y aparecía en la conciencia. Enfocándome intensamente en la más leve de esas sensaciones, las observé convertirse de manera constante en algo tan borroso que solo se detectaba un pequeño rastro de movimiento. Continué sondeando y cuestionando delicadamente esta sensación casi imperceptible, hasta que finalmente se desvaneció en una quietud completa y absoluta.

			Todo movimiento mental cesó. No quedó nada en la esfera de la conciencia. Nada persistió para buscar, nada quedó en qué enfocarse. Todo apego entre esa conciencia totalmente inmóvil y las actividades del cuerpo y la mente había sido cortado. La conciencia era entonces libre, vasta y supremamente vacía, sin límites –ilimitada y abarcante. Nada en absoluto la encerraba u obstruía. Cuando todo lo que había impregnado la conciencia se desvaneció, solo hubo una vacuidad genuina y omnipresente que no contenía nada. La vacuidad de este tipo es un desapego total y permanente que no requiere más esfuerzo para mantenerse.

			En ese momento sin igual, la conciencia expresó la forma más elevada de libertad, habiendo soltado absolutamente cada vestigio de ignorancia primordial, derrumbando así el ciclo perpetuo de nacimiento y muerte de una vez por todas. Después de desactivar la red omnipresente de ignorancia de la ilusión con un golpe poderoso y decisivo, la percepción de la sabiduría asestó un gancho de derecha fatal a la barbilla del campeón de la existencia saṁsārica, dejándolo fuera de combate, para nunca más levantarse de la lona.

			En la singularidad de ese momento, finalmente me encontré cara a cara con el Señor Buddha. No pretendo presumir, pero esa es la única forma en que puedo describirlo. Me di cuenta inequívocamente de que el apego al ciclo de nacimiento y muerte, repetido sin cesar durante incontables vidas, estaba arraigado en una ignorancia universal de la verdad. Libre de ese apego ahora, el mundo de la ignorancia ya no encontraba un punto de apoyo en una conciencia que era absolutamente pura y una con el Nibbāna. Más allá de eso, no encuentro palabras para transmitir la verdad porque esa pureza singular se encuentra fuera del ámbito del lenguaje convencional. La gente común que intenta comprenderlo seguramente quedará desconcertada.

			Finalmente, me libré de la ilusión y la confusión, luchando cuerpo a cuerpo con el demonio de la ignorancia hasta que el poder de la sabiduría suprema rompió su última línea de defensa. Apoyado por las fuerzas combinadas de la fe, el esfuerzo, la atención plena, el samādhi y la sabiduría —todas las cuales habían sido bien entrenadas durante incontables vidas de práctica budista— las murallas de la ignorancia fueron asaltadas y el gran demonio fue asesinado en su fortaleza saṁsārica previamente inexpugnable.

			La atención plena suprema y la sabiduría suprema cerraron todas las vías a través de las cuales la conciencia podía escapar de la vista, los sonidos, olores, sabores, sensaciones táctiles y pensamientos. Esto permitió que las fuerzas de la sabiduría lucharan para entrar en el santuario interior de la ilusión y eliminaran al tirano central, la causa principal de todo sufrimiento. Cuando la conciencia finalmente soltó el cuerpo y la mente, solo quedó el asombroso Dhamma puro, un suceso tan asombroso que no se puede expresar con palabras, más que cualquier otra cosa que hubiera experimentado antes en mis años de meditación.

			La triste canción que había escuchado cantar a una dama en el norte, muchos años antes, sonó verdadera. “El sufrimiento del cuerpo y la mente consume mis pensamientos y sentimientos. El sufrimiento me ata tan fuertemente...” Ese sufrimiento, el sufrimiento del cuerpo y la mente, ahora se invirtió para transformarse en tranquilidad de cuerpo y mente. El verso “El sufrimiento me ata tan fuertemente” se había transformado en “La felicidad me abraza tan fuertemente”. Mi reacción espontánea fue: “¡Increíble! ¡He visto la verdad que busqué durante tanto tiempo!”

			El Nibbāna es inherente dentro del reino de la existencia humana, pero no es algo específicamente humano. El Nibbāna no puede encontrarse en los elementos tierra, agua, fuego o aire, ni en nada del universo físico. Figurativamente, podemos decir que el Nibbāna es un reino de libertad absoluta. Pero, en verdad, el Nibbāna es un principio natural innato dentro de todos nosotros. No tiene características físicas en absoluto. Los cinco sentidos no pueden conocerlo; la filosofía no puede revelarlo; la ciencia no puede verificarlo. Incluso el estudio extenso de las enseñanzas del Buddha no puede alcanzar el Nibbāna a menos que las enseñanzas se pongan diligentemente en práctica. Solo practicando la meditación budista la mente puede hacer los ajustes necesarios para realizar el Nibbāna. Todos los muchos Buddhas pasados y sus incontables discípulos Arahant hicieron precisamente eso, permitiendo que la verdad surgiera inequívocamente dentro de sus mentes.

			Si quieres disipar las dudas sobre las consecuencias últimas de tus acciones, debes resolver estas incertidumbres internamente, practicando la meditación hasta que realices claramente la verdad de estas cosas por ti mismo. Incluso las dudas que te han atormentado toda tu vida se disiparán en un instante en el momento en que ocurra esa realización, así como la oscuridad perpetua se convierte en brillo en el momento en que se enciende una luz. La verdad de las enseñanzas de Buddha se revelará a aquellos que practiquen las enseñanzas con diligencia y la determinación inquebrantable de descubrir la verdad. Para realizar plenamente la verdad sobre su propio potencial de liberación del sufrimiento, los buscadores del camino deben esforzarse por convertirse en guerreros espirituales en el camino hacia la liberación. Sus corazones necesitan tener una resolución firme que pueda enfrentarse audazmente a sus enemigos internos, encontrando la fuerza del propósito para luchar con todas sus fuerzas sin debilitarse ni desanimarse y sin retirarse cuando la lucha parezca demasiado difícil. Cuando este tipo de espíritu de lucha se exhibe en la búsqueda del Dhamma, entonces el tiempo y el lugar no son relevantes para la búsqueda de la verdad. Independientemente de si es la era del Buddha o nuestra era actual, el Nibbāna siempre puede ser alcanzado por aquellos que siguen sinceramente el camino hacia la libertad. El verdadero Dhamma siempre existe en el momento presente: el presente atemporal, aquí y ahora.

			En el momento en que la conciencia pasó más allá de las selvas enmarañadas de la existencia saṁsārica, el asombro y la maravilla surgieron en mí mientras estaba sentado solo en medio de la naturaleza salvaje montañosa del norte de Chanthaburi. Estaba claro que la ignorancia había dejado de crear nacimientos futuros en los diversos reinos de la existencia sensible. Lo que quedaba era una conciencia completamente pura. Mientras el sol se elevaba sobre las cimas de las montañas, me incliné profundamente en mi corazón ante el Buddha, el Dhamma y la Sangha, esas tres joyas absolutamente puras que se habían fusionado en el único elemento incondicionado del Nibbāna. Un corazón lleno de Dhamma reflexionó con inmensa gratitud sobre todos los que tan gentilmente me habían ayudado a alcanzar la tierra de la libertad. Sentí un profundo sentido de gratitud por los muchos sacrificios que mis padres habían hecho en mi nombre. Era imposible evaluar el valor de todo su amor y cuidado por mí. Surgió un momento de alegría extática al pensar que ahora podía pagar verdaderamente mi gran deuda de gratitud hacia ellos.

			Mi gratitud por el amor y la compasión de Ajaan Mun no conocía límites. Había tomado este viejo harapo de aspecto inútil, domado y refinado su exterior tosco y torpe, y pulido el oro oculto en su interior hasta que brilló sin obstáculos en todas direcciones. Sentí como si me hubiera dado un renovado coraje cada vez que comenzaba a flaquear. Actuó como madre y padre en mis momentos de necesidad, hasta tal punto que supe que nunca podría pagar ni una pequeña parte de la deuda que tenía con él. Él era la prueba viviente de “aquello que conoce”. Navegando en la balsa de su guía compasiva, mi corazón había alcanzado la otra orilla. Con las olas turbulentas y las consecuencias kármicas de la codicia, la mala voluntad y la ilusión, ahora dejadas atrás, era libre de dejar la preciosa balsa atrás en la orilla. Increíble.

			Continué residiendo en esa pequeña cueva bajo el acantilado en la naturaleza salvaje, descansando serenamente en la dicha inmaculada de la liberación final del sufrimiento. Mi corazón se regocijó en la paz y la tranquilidad de esa región montañosa escasamente poblada, donde el contacto humano se limitaba a la gente que daba comida en mi ronda diaria de limosna. Esa zona salvaje e incivilizada de la selva estaba habitada por gente buena, honesta y moral. Incluso las selvas con bosques densos, vegetación enmarañada y animales salvajes no son tan peligrosas como las selvas civilizadas de la sociedad humana – lugares invadidos por contaminaciones que atrapan, donde la codicia, el odio y la ilusión están constantemente al acecho. Estos feroces tigres mentales infligen profundas heridas internas, erosionando gradualmente la salud física y mental de una persona hasta que el daño se vuelve agudo. Tales lesiones son extremadamente difíciles de tratar. Aunque las heridas tienden a supurar de forma amenazante, aquellos que están afligidos generalmente descuidan sus lesiones, esperando que de alguna manera se curen por sí mismas.

			A medida que se acercaba la estación cálida de 1949 y el calor sofocante y la humedad comenzaban a intensificarse en las altas junglas del norte de Chanthaburi, regresé a las comunidades costeras pantanosas de mi juventud. Liberado para entonces de todas las cargas agobiantes, tanto mentales como físicas, regresé algo a regañadientes al Monasterio del Bosque de Sai Ngaam para reasumir mis responsabilidades como abad “temporal” de la pequeña comunidad monástica allí; lo que por supuesto, significaba vivir de nuevo entre las espinas y zarzamoras de la sociedad mundana.

			Inicialmente, había contemplado tomar el excelente Dhamma en mi corazón y enseñarlo a la gente de mi ciudad natal. Pero, finalmente concluí que estaba más allá del poder espiritual y la habilidad de esas personas comprender la naturaleza radicalmente profunda de ese Dhamma supremo. Cuando reflexioné sobre ello, me sentí desalentado ante la perspectiva de tratar de explicar la naturaleza asombrosa de ese logro a otros y decidí permanecer en silencio cuando regresé.

			Después de asumir mi antiguo puesto como abad, comencé a contemplar mi próximo movimiento. Para entonces, había servido como abad temporal del Monasterio del Bosque de Sai Ngaam intermitentemente durante dos años completos. Los dos monjes que se suponía debían regresar del monasterio de Ajaan Mun para reemplazarme aún no habían regresado. Sintiendo que ya había hecho todo lo posible para pagar la deuda de gratitud que tenía con mis padres, decidí que había llegado el momento de vagar libremente de nuevo. Como no tenía intención de convertirme en abad permanente en el monasterio de mi ciudad natal, decidí que ya me había quedado allí suficiente tiempo. Mi espíritu anhelaba regresar a la naturaleza salvaje: vivir en cuevas, bajo acantilados salientes o bajo la sombra de árboles frondosos.

			Se me ocurrió que nunca había viajado al sur de Tailandia. Ajaan Lee Dhammadharo, quien me guió en mis primeros años como monje, había pasado muchos años peregrinando dhutaṅga en las provincias del sur de Tailandia, así que decidí seguir sus pasos. Esperaba encontrar una cueva tranquila y apartada en un área donde nadie me conociera. Me sentí tan libre como un pájaro, liberado para volar sin apegos que me sujetaran. Mi corazón se sintió saciado en todos los sentidos. De hecho, el Buddha y sus discípulos Arahant eligieron vivir cómodamente en las profundidades del bosque, morando agradablemente en el aquí y ahora. Para mí, Ajaan Mun siempre había liderado el camino. Incluso después de haber limpiado a fondo su mente de todas las contaminaciones, un momento en que podía permitirse relajarse en compañía de seguidores de ideas afines, eligió en cambio morar en áreas silvestres apartadas y tranquilas, aunque ese arduo estilo de vida afectaba su salud física. Simplemente confió en el poder del Dhamma, usando su potencia como lo habían hecho todos los Nobles, para mantener el bienestar del cuerpo y la mente.

			Viajé al sur en tren y desembarqué en el distrito de Sawee en la provincia de Chumphon, ubicada a unas 300 millas al sur de la península. Pronto partí caminando hacia las montañas, acampando en sitios adecuados junto al sendero. Ocasionalmente, colgaba mi tienda-paraguas cerca del jardín de un aldeano o en un huerto. Viví de los frutos de mi ronda diaria de limosna, como una abeja probando el polen de una flor a otra sin preocupación ni inquietud.

			Después de meses de peregrinar dhutaṅga por las montañas del distrito de Sawee, conocí a un grupo de aldeanos que me guiaron a una cueva en lo profundo de una selva tropical, repleta de animales salvajes. La gran caverna había sido una vez parte de un antiguo complejo monástico, pero había sido abandonada hacía mucho tiempo. Los aldeanos me invitaron a residir allí durante el próximo retiro de la estación lluviosa y ofrecieron renovar una sección del monasterio si aceptaba. Acepté la invitación, principalmente porque me gustó la cueva y su ubicación. Quedarme en una cueva rodeada de animales peligrosos me obligaría a permanecer alerta y conscientemente atento, elementos importantes de vivir de manera placentera aquí y ahora. Aunque había alcanzado una etapa en la que podía descansar en paz y tranquilidad bajo todas las condiciones, todavía utilizaba aspectos externos del Dhamma para mantener el cuerpo y la mente sanos y vigorosos.

			Pasé el retiro de la temporada de lluvias de 1949 en esa cueva en paz y soledad. Tan pronto como terminó el retiro, el mismo grupo de aldeanos me invitó a residir allí permanentemente. Prometieron que si aceptaba quedarme, recaudarían fondos para expandir el espacio habitable del monasterio para acomodar a más monjes. Viendo el peligro de un compromiso a largo plazo como más aterrador que el peligro de los animales salvajes, me escabullí silenciosamente un día y reanudé mis peregrinaciones dhutaṅga.

			Caminé 180 millas más al sur hasta la provincia de Nakhon Si Thammarat y me quedé en el Monasterio Maheyong por un corto tiempo, antes de caminar otras 150 millas hasta la provincia de Songkhla en el extremo sur, llegando allí en noviembre de 1949. Me establecí por un tiempo en Huay Yaang cerca de la aldea de Baan Phru en el distrito de Haat Yai.

			No mucho después de establecer el campamento en Huay Yaang en la segunda semana de noviembre, tuve una visión sorprendente de Ajaan Mun. Una vívida imagen mental de su cuerpo pálido y muerto yaciendo inmóvil dentro de un ataúd abierto, apareció de repente en mi meditación. Lo presencié partiendo del reino de la existencia saṁsārica para siempre para entrar en el reino de liberación de Anupādisesa Nibbāna, el cese absoluto de todo sufrimiento. La imagen era clara e inconfundible.

			En la ronda de limosna de la mañana siguiente, le pregunté a uno de los aldeanos si había oído alguna noticia sobre Ajaan Mun. Aunque no lo había hecho, no me sentí completamente tranquilo. Tenía la fuerte sensación de que mi visión era un presagio. Parecía recordar que él dijo que moriría a los ochenta años.

			Al regresar de la ronda de limosna, mientras estaba sentado comiendo la comida que había recibido, llegó un mensajero para informarme que los boletines de noticias en la radio local anunciaban que el Venerable Ajaan Mun Bhūridatto había fallecido la noche anterior en el Monasterio Suddhawat, en Sakon Nakhon.

			Al escuchar eso, inmediatamente terminé de comer y caminé directamente hacia la parte trasera del edificio. Allí, en privado, mi pecho se agitó y sollocé mientras una emoción incontrolable surgía y se alojaba en mi garganta, casi ahogándome. Sentí una terrible sensación de pérdida. Un sentimiento de eterna gratitud y reverencia me invadió cuando reflexioné sobre la partida del hombre que había iluminado tan profundamente mi vida y alegrado mi corazón. Siempre había estado cerca y listo para ayudar a resolver mis dudas y proporcionarme inspiración.

			Supe que tenía que regresar a Sakon Nakhon inmediatamente. Afortunadamente, los discípulos mayores de Ajaan Mun habían dispuesto que la noticia de su muerte se transmitiera por radio y se publicara en los periódicos, para que sus fieles seguidores tuvieran acceso a la noticia en cualquier lugar donde estuvieran. Aunque estaba en lo profundo del sur del país en ese momento, todavía tuve la oportunidad de presentar mis últimos respetos de manera oportuna.

			Abordé un tren en dirección norte ese día. Hice una escala en Chanthaburi para reunirme con Ajaan Lee Dhammadharo y le pregunté qué curso de acción quería que tomara. Había caído la noche cuando llegué. Ajaan Lee estaba a punto de presidir una recitación del Pāṭimokkha de las reglas disciplinarias de los monjes. Evidentemente, me estaba esperando para que me uniera a ellos, aunque no le había notificado con antelación mis planes. A la mañana siguiente, le dijo a Tan Fuang, que había regresado para entrenar con Ajaan Lee algunos años antes, y a mí, que procediéramos rápidamente a Sakon Nakhon y ayudáramos con los arreglos funerarios. Planeaba unirse a nosotros más tarde.

			Cuando llegamos al Monasterio Suddhawat, nos dijeron que monjes mayores prominentes, en consulta con funcionarios del gobierno local, habían decidido que sería mejor conservar el cuerpo de Ajaan Mun durante varios meses antes de proceder con la cremación. Se había llegado a un acuerdo de que la cremación debía tener lugar durante el tiempo de la luna creciente, en enero de 1950. Mientras tanto, se había dispuesto un ataúd especial para contener el cuerpo.

			Me dirigí directamente al pabellón donde yacía el cuerpo de Ajaan Mun. Mientras miraba hacia abajo en el ataúd abierto el cuerpo inmóvil y sin vida de Ajaan Mun, las lágrimas brotaron de mis ojos y corrieron por mis mejillas. Fui incapaz de detenerlas. Me arrodillé junto al ataúd y realicé tres largas reverencias para presentar mis últimos respetos al venerable monje que había tenido un impacto tan profundo en mi vida. Todos los demás pensamientos se evaporaron, dejando solo un abrumador sentido de amor y gratitud en ese momento de suprema quietud.

			Fuera del pabellón, grandes lámparas de queroseno iluminaban los terrenos del monasterio, donde la gente deambulaba incierta, aparentemente perdida. Podía escuchar sonidos caóticos de dolor y lamentación de la multitud de visitantes que esperaban pacientemente su oportunidad de entrar y presentar sus respetos al cuerpo de Ajaan Mun.

			En los meses previos a la ceremonia de cremación, cientos de monjes que también deseaban presentarle sus últimos respetos llegaron a Sakon Nakhon. Aunque la mayoría luego regresó a casa, más de cien permanecieron, residiendo en el monasterio para ayudar a coordinar todos los arreglos funerarios. La gente de Sakon Nakhon realizó un esfuerzo concertado para hacer la vida lo más conveniente posible para los monjes y novicios reunidos allí para la ocasión. A pesar de la gran afluencia de monjes, los residentes locales estaban preparados para apoyarlos cada día con una abundancia de comida de limosna. La fila de monjes que recibían comida cada mañana se extendía en la distancia, pero la gente permaneció generosa sin reservas desde el primer día hasta el último. Trabajaron incansablemente y con entusiasmo para asegurar que esta enorme ceremonia funeraria fuera un éxito rotundo.

			Mucho antes de la fecha de cremación, monjes y novicios que deseaban asistir llegaban en grandes cantidades. Se esperaba que la ceremonia de cremación en sí atrajera a una multitud de miles. Poco después de llegar, una escasez crítica de agua limpia se hizo evidente. A menos que se pudiera encontrar suficiente agua rápidamente, el recinto del monasterio pronto se volvería inhabitable. Viendo que todavía era joven y robusto, un monje mayor me ordenó que me hiciera cargo de la búsqueda de una fuente confiable de agua.

			Los seguidores laicos habían estado cavando el suelo en lugares aleatorios con picos toscos y azadones de mango largo durante tanto tiempo que sus manos estaban en carne viva y ampolladas, pero aún no habían encontrado agua subterránea. Para evitar perder tiempo y energía, decidí concentrar un esfuerzo combinado en un lugar prometedor en el borde del bosque, donde el grupo rápidamente comenzó a cavar un amplio pozo vertical en busca de una fuente de agua subterránea. También me uní al trabajo, retirándome el manto del hombro y trabajando con el torso desnudo bajo el sol de invierno para llenar grandes cestas de mimbre con tierra del pozo y subirlas a la superficie a mano. Debo haber parecido solo otro laico en el trabajo, ¡pero al diablo con el decoro monástico! Teníamos un objetivo crítico que alcanzar y necesitaba libertad de movimiento para hacer mi parte. Una vez que finalmente alcanzamos una fuente adecuada de agua subterránea, pudimos proporcionar suficiente agua fresca para durar los tres meses previos a la ceremonia fúnebre.

			También se me encomendó completar la construcción de la pira funeraria y el pabellón ceremonial principal, así como muchas pequeñas viviendas para albergar a los monjes y novicios. Se construyeron varios pabellones más pequeños para dar refugio a los participantes laicos y se instalaron muchos lugares para preparar y cocinar comidas alrededor de los terrenos, para proporcionar un suministro adecuado de alimentos para la gran multitud que se esperaba asistiera a la importante ocasión. Estuve tan ocupado durante esos tres meses que apenas encontré tiempo para descansar. Pero en mi corazón, nunca me quejé. Lo vi como un medio de honrar las perfecciones virtuosas de Ajaan Mun.

			A medida que se acercaba el día de la ceremonia fúnebre, monjes y devotos laicos llegaban en masa desde todas las direcciones, sus números aumentaban hasta que los encargados de recibirlos apenas podían hacer frente. Cuanto más se acercaba el día de la cremación, mayor era la multitud que llegaba al monasterio. Al final, no se pudo encontrar más espacio para acomodar a las hordas de personas que seguían llegando. Para el día del funeral, todas las cabañas estaban llenas y toda la extensa zona de bosque dentro de los terrenos del monasterio estaba abarrotada de monjes y novicios que habían viajado desde toda la región. La mayoría de ellos simplemente acamparon en el bosque. En total, más de mil monjes y novicios estuvieron presentes en la cremación de Ajaan Mun. En cuanto a los devotos laicos, era simplemente imposible contar cuántos estaban acampados dentro y fuera de los terrenos del monasterio. Y sin embargo, sorprendentemente, se escuchó muy poco del ruido generalmente asociado con una ceremonia tan concurrida. Durante todo el funeral, no ocurrieron casos de consumo de alcohol o comportamiento de embriaguez, no estallaron peleas o riñas y no se reportaron casos de robo. Todo el evento transcurrió con tan buen gusto y propiedad que no pude evitar imaginar las manos de los devas celestiales trabajando.

			Los preliminares de la ceremonia de cremación comenzaron en el décimo día del tercer mes lunar y culminaron cuatro días después con la cremación del cuerpo de Ajaan Mun, a medianoche del 31 de enero de 1950. Mientras el ataúd especial que contenía su cuerpo pasaba entre la multitud, en su camino hacia su lugar de descanso final en la pira funeraria, muchos en la multitud lloraron abiertamente, todos lamentando la pérdida de una persona excepcionalmente noble. Los restos corporales que se llevaban a la pira eran todo lo que les quedaba de él, el último vestigio de la realidad convencional aún asociado con su presencia en el mundo. Había entrado en el reino sublime y puro del Nibbāna. Nunca más regresaría a la existencia física y corporal, la tierra del dolor y el sufrimiento.

			Al día siguiente, cuando los fuegos de la pira funeraria se habían apagado y las reliquias óseas de Ajaan Mun habían sido recolectadas para su custodia, la reunión de monjes y devotos laicos comenzó a dispersarse gradualmente. Me quedé varios días más, decidido a ayudar a limpiar el recinto del monasterio y dejar el lugar lo más inmaculado posible, ya que siempre sería el lugar de descanso final de la única persona que había significado más para mí que cualquier otra en el mundo.

			En los días posteriores a la cremación de Ajaan Mun, los monjes dhutaṅga de su linaje se dispersaron en diferentes direcciones, sintiéndose como huérfanos que habían perdido a ambos padres. La mayoría de los monjes más jóvenes comenzaron a buscar un maestro confiable que actuara como refugio, en lugar de Ajaan Mun. Muchos de ellos se congregaron alrededor de sus discípulos mayores, a quienes habían aprendido a admirar y respetar. Aunque estos monjes terminaron dispersos por el nordeste, su propósito siguió siendo el mismo: esforzarse por la realización del Nibbāna.

			Yo mismo me dirigí al sur a pie, peregrinando dhutaṅga como siempre lo había hecho, hasta que finalmente llegué a mi ciudad natal en la provincia de Chanthaburi. Como la salud de mi madre había seguido deteriorándose, pasé unas semanas ocupadas en el Monasterio del Bosque de Sai Ngaam coordinando el programa de atención médica de mi madre con mis hermanos y hermanas, quienes no escatimaron gastos de tiempo ni dinero para brindarle los mejores tratamientos disponibles. Tan pronto como estuve convencido de que mis servicios ya no eran necesarios, me acerqué a Ajaan Lee y le pedí que me ayudara a encontrar un entorno monástico tranquilo y pacífico en algún lugar de las regiones boscosas de Chanthaburi, un lugar donde pudiera vivir en aislamiento y aun así servir de todo corazón a los intereses de la religión.

			Me aconsejó que me mudara a un lugar llamado Khao Kaew y me estableciera en la cima de la colina. Ajaan Lee había vivido allí varios años antes. Su austero estilo de vida había impresionado tanto a los lugareños que se unieron para construir un pequeño pabellón y una cabaña de bambú para su estancia. Llamó al monasterio Khao Kaew, que significa Montaña de Cristal, porque la cima puntiaguda de la colina parecía dibujar el paisaje circundante hasta un punto de simetría y concordancia. Encontré el monasterio desierto, así que me mudé de inmediato. Terminé residiendo allí intermitentemente durante los siguientes diez años.

			Por naturaleza, no me gustaba permanecer ocioso. Pronto me puse a trabajar haciendo mejoras en los edificios originales y construyendo nuevos. Principalmente, trabajé por mi cuenta, utilizando cualquier material local disponible. Los edificios originales habían comenzado a desmoronarse y decaer, sucumbiendo al clima cálido y húmedo de la selva. Como los edificios necesitaban cimientos más fuertes, pedí prestado un viejo mazo y pasé mis tardes rompiendo las grandes piedras esparcidas por la cima de la colina. No me molesté en pedir ayuda a nadie y nadie habría podido seguirme el ritmo incluso si lo hubiera hecho.

			Cuando necesité madera para postes y vigas o para tablones de suelo, guié a un grupo de aldeanos hacia lo profundo del bosque al otro lado de la colina, donde talaron árboles y serraron los troncos en tablones. Solíamos acampar en la selva durante la noche, trabajando como esclavos desde el amanecer hasta el anochecer, todos los días hasta que el trabajo estuvo terminado. Usamos sierras largas de mano para dos hombres con mangos de madera en cada extremo para cortar los grandes troncos en tablas planas. Mientras un hombre empujaba y el otro tiraba, los dientes de la sierra cortaban en ambas carreras para hacer una superficie limpia a lo largo de toda la longitud del tronco. Cuando tuvimos suficientes tablones, los cargamos sobre los hombros a través de la espesa selva y subimos la colina hasta el monasterio. El trabajo era agotador pero valió la pena, porque la madera dura era un excelente material de construcción.

			Como me fijaba estándares muy altos, podía ser igualmente exigente con la ética de trabajo de los demás. Esperaba que un trabajo se hiciera rápida y hábilmente sin excusas ni demoras. Aunque mis ayudantes eran voluntarios locales, tendía a ser un capataz duro. Me esforcé al límite, y se esperaba que todos los demás siguieran el ejemplo. No estaba en mi carácter hablar dulcemente y ofrecer simpatías. Por el contrario, en las ocasiones en que quizás debería haber hablado en voz baja, gritaba fuerte en su lugar. Teníamos trabajo que hacer; simplemente no podía molestarme en hablar cortésmente. Debido a mi actitud dura y testaruda, los hombres del pueblo a menudo eran reacios a unirse a mí cuando los llamaba para ayudar con un proyecto de trabajo. Si hubiera podido manejarlo solo, lo habría hecho. Pero necesitaba ayuda para los trabajos que los monjes no tenían permitido hacer. Sentí que los aldeanos deberían haber estado agradecidos por la oportunidad de ganar recompensas espirituales por su arduo trabajo. Deberían haber honrado la enseñanza de Buddha sobre los frutos de las acciones meritorias.

			Hice todo lo posible para pagar el arduo trabajo físico que la gente local contribuyó al monasterio. En una ocasión, me invitaron a bendecir a una pareja de recién casados en su casa familiar. Me sentí reacio a asistir, pero los padres eran partidarios del monasterio y ofrecían una comida. Su casa era una estructura típica de pueblo construida sobre pilotes, con el piso principal elevado a cinco pies sobre el suelo. Como llegué tarde, los otros ocho monjes que habían sido invitados ya habían tomado asiento en el piso de arriba, y el resto de la casa estaba llena de miembros de la familia deambulando. La escalera que subía al piso principal estaba llena de mujeres y niños. Montones de zapatos usados cubrían su base. Como el edificio estaba elevado sobre postes de madera, el piso de arriba sobresalía a la altura de mi pecho y estaba cerrado en la parte superior por una barandilla de unos tres pies de altura. Como no tenía intención de esperar a que la multitud en la escalera dejara paso y no quería abrirme paso a codazos entre esa multitud para encontrar mi asiento arriba, simplemente extendí la mano, agarré la base de la barandilla con mi mano y tiré de todo mi cuerpo hacia arriba hasta que mi rodilla derecha descansó en el borde del piso de arriba. Con mi cuenco de limosna colgado alrededor de mi cuello y descansando detrás de un hombro, levanté mi cuerpo a una posición de pie, pasé una pierna por encima de la barandilla superior y me senté a horcajadas sobre ella bajo mi entrepierna. Con mis piernas balanceándose libremente a cada lado de la barandilla, giré y salté al suelo, ante el asombro sin palabras de todos los monjes e invitados presentes. Rápidamente tomé mi asiento a la cabeza de la fila de monjes, examiné el desorden de familiares y amigos moviéndose, riendo y saludándose, y corté toda la escena gritando: “¿Quieren que los monjes aquí canten o no? Si no, ¡solo traigan la comida para que podamos comer!”

			Como el dueño obviamente quería que bendijéramos a sus hijos con cánticos auspiciosos, se sorprendió por la repentina interrupción. Él dijo abruptamente: “Sí, por favor, señor”. Me sentí indiferente a su vergüenza. Si todo lo que realmente quería era un futuro auspicioso para la pareja casada, entonces había suficiente mérito en ofrecer una comida a los monjes, incluso sin la bendición cantada. ¿Cuál se suponía que era el propósito de los cánticos de todos modos? ¿Bendecir las hazañas sexuales de una pareja para que pudieran formar una familia, envejecer, enfermar y morir como todos los demás en este mundo de dolor y sufrimiento?

			Al final, entonamos los cánticos rituales y comimos la comida sin más comentarios. Cuando llegó el momento de irse, el piso superior todavía estaba congestionado y las escaleras que bajaban todavía estaban llenas de gente. ¿Qué hacer? Mi única opción era salir de la casa de la misma manera que había entrado. Con el cuenco colgando de mi cuello, volví a montar a horcajadas sobre la barandilla, arqueé una pierna por encima y agarré la barandilla para bajar de un salto al suelo. Pude notar que los jóvenes monjes se sintieron avergonzados al ver a un monje mayor comportarse de esa manera, pero yo me sentí imperturbable. Dadas las circunstancias, era la única acción sensata a tomar. ¡Probablemente llegué al monasterio antes de que los otros monjes siquiera hubieran dejado sus asientos!

			Se sentía incómodo y fuera de mi carácter dirigirme siempre a la gente de manera educada y deferente, como si tuviera que fingir ser alguien que no era. Nunca hablé con intenciones dañinas ni intenciones ocultas. Solo hablar claro, sin tonterías. Por ejemplo, una matrona anciana del Palacio Real de Bangkok apareció un día en el Monasterio de Khao Kaew, mientras yo trabajaba en un proyecto de construcción. La ocasión era su cumpleaños, para el cual quería hacer mérito ofreciendo una donación. Habiendo venido directamente del trabajo, estaba mal vestido para la ocasión. Llevaba un cinturón viejo y sucio con la hombrera enrollada alrededor del cuello. Probablemente parecía más el jardinero que el abad. La dama, por otro lado, estaba pintada como una de las muñecas de porcelana que mi madre guardaba en exhibición en su vitrina en casa. Nunca dado a la formalidad, comencé a carraspear y escupir jugo de tabaco en una lata vieja y oxidada mientras hablábamos. La pobre dama parecía alarmada. Pude notar que estaba siendo muy crítica en su evaluación de mi conducta. Quizás también se sintió ofendida. Me alegró que tuviera la oportunidad de hacer mérito por su cumpleaños, pero pude ver que ese era el alcance de su interés en venir al monasterio. Si hubiera preguntado sobre la práctica del Dhamma, eso habría sido otro asunto. Podía ser elocuente cuando se trataba del propósito superior de enseñar Dhamma, pero la charla trivial era una pérdida de mi tiempo.

			Cuando necesitaba transporte para ocuparme de asuntos en algún lugar del distrito, generalmente hacía señas a un camión que pasaba por la carretera fuera de la puerta del monasterio. Descubrí que la forma más fácil de llamar la atención del conductor era pararme en medio de la carretera y esperar a que se detuviera. Tan pronto como lo hacía, rápidamente subía a bordo, sin pedir permiso. El conductor no tenía elección, realmente. ¡No podía atropellar a un monje! Además, trataba a todos los que conocía como si fueran amigos o parientes. Nos veía a todos como iguales, como compañeros en el nacimiento, la vejez, la enfermedad y la muerte. Todos los seres vivos eran iguales en ese aspecto. ¡Demonios, haría autostop  con un elefante si pudiera!

			Parado en medio de la carretera con las piernas separadas mientras ajustaba mi manto superior sobre ambos hombros, detenía cualquier vehículo que pasara primero: un camión agrícola que se dirigía al mercado, un autobús local que iba a la ciudad o un carro de cualquier tipo. Una vez terminados mis asuntos, regresaba al monasterio por los mismos medios.

			Un día, recibí un telegrama urgente del monasterio real Dhammayut en Bangkok, solicitando que fuera allí inmediatamente. Como el Monasterio de Khao Kaew estaba a un día completo en carro de Bangkok, caminé rápidamente hasta la carretera y detuve un camión de diez ruedas que transportaba fruta, en un largo viaje hasta la capital. Cuando encontré la cabina llena de pasajeros, muchas de ellas mujeres, me subí a la plataforma del camión y tomé asiento con las piernas cruzadas en el techo de la cabina. Allí permanecí todo el día, el sol abrasador golpeando mi cabeza y el viento soplando en mi cara. Para cuando llegamos a Bangkok, estaba agotado.

			Para ir del mercado de frutas al monasterio real, llamé al primer taxi que pasó y salté adentro. No llevaba dinero, por supuesto, así que el taxista se llevaría una sorpresa. Demonios, él también era un compañero en el viaje desde el nacimiento hasta la muerte, así que no tenía dudas de que lo arreglaríamos como hermanos.

			Me habían convocado a Bangkok para unirme a una delegación de monjes mayores que tenía programado asistir a una ofrenda de comida en el Palacio Real. Cuando llegó el representante real para escoltarnos al Palacio, le pregunté si se me exigiría llevar un abanico ceremonial de monje para la ocasión, ya que asumí que era la etiqueta adecuada. Pero dijo que no, que fuera como estaba. Estuve de acuerdo con eso. Pero durante la ceremonia real, cuando los monjes se sentaron para recitar la bendición justo antes de que comenzara la comida, uno de los funcionarios del Palacio que supervisaba la ceremonia me señaló y preguntó en voz alta: “¡Por qué ese monje no tiene abanico!”

			Con la misma fuerza, respondí para que todos oyeran: “¡Alto! ¡Todos deténganse! ¡No podemos proceder hasta que recupere mi abanico del monasterio!” Mi arrebato estropeó la dignidad formal de la ocasión, aturdiendo a monjes y miembros de la casa real por igual. Suave y severamente, el funcionario del Palacio me preguntó por qué había hablado. Ladré de vuelta: “¡Maldita sea, pregunté antes de venir si necesitaba un abanico o no, y me dijeron que no! Así que no traje uno.” Las cabezas colgaron y los rostros se enrojecieron, mientras la familia real continuaba solemnemente ofreciendo la comida.

			¿Qué es un abanico, de todos modos? Es una insignia de estima utilizada en rituales monásticos formales. Había soportado esos abanicos para eventos ceremoniales, ya que eran promovidos por la jerarquía de la Sangha administrativa para denotar rango y logros escolásticos. Sin embargo, tales logros eran huecos en opinión de los monjes practicantes del bosque. ¿Estimaba Ajaan Mun los rangos que se “otorgaban” a los monjes? Difícilmente. Respetaba los niveles de logro meditativo: rangos de samādhi y estatus de sabiduría. El logro real proviene de una lucha interna que involucra esfuerzo, disciplina y gran entusiasmo. Este camino conduce a la fuerza interior necesaria en la lucha por aumentar la sabiduría y disminuir la ignorancia. La única verdadera insignia de honor entonces es el logro de la libertad absoluta.

			Viviendo en el Monasterio de Khao Kaew, era libre de dejar mi abanico ritual guardado en un armario de almacenamiento. Los monjes dhutaṅga que me visitaban nunca traían uno consigo cuando venían. Nos saludábamos y reconocíamos por las virtudes del Dhamma en nuestros corazones.

			La vida en el Monasterio de Khao Kaew se convirtió en un proyecto de construcción continuo. El único edificio estructuralmente sólido que quedaba en la propiedad cuando llegué era el pequeño pabellón donde los monjes se reunían para las comidas y el canto. Incluso eso estaba en mal estado. Las pocas cabañas de monjes que quedaban se estaban cayendo a pedazos. Los techos goteaban y faltaban paredes. Resolví renovar las estructuras antiguas, construir nuevas y desarrollar la propiedad en una ermita monástica completamente funcional. Estaba preparado para asumir la mayor parte de la carga física. El jefe de la aldea local acordó proporcionar al monasterio recursos financieros. Creía que era mi deber lograr el éxito a través del trabajo duro sin desperdiciar dinero u otros recursos.

			Comenzamos mejorando los materiales que usamos para construir nuevas residencias para los monjes. Experimenté mezclando y vertiendo hormigón para reemplazar las destartaladas cabañas de bambú. Había sacos de cemento disponibles en el mercado local, se transportó arena desde las playas y, con mi fiel mazo, trituré rocas para proporcionar agregado de piedra para completar la mezcla. Fue un trabajo manual físicamente exigente. Cemento, arena y piedra se combinaron con agua en un pozo poco profundo en el suelo adyacente al sitio de construcción y se mezclaron a mano. Empujé y tiré de la hoja de una azada de mango largo hacia adelante y hacia atrás a través de la pesada mezcla hasta que se convirtió en una lechada espesa lista para verter. El hormigón fresco se recogía en cubos, se transportaba al sitio y se vertía en marcos de madera para hacer primero el suelo y luego las paredes.

			Principalmente trabajé solo. El jefe de la aldea apreció mi dedicado entusiasmo por el proyecto, pero siguió aconsejándome que bajara el ritmo y me lo tomara con calma. Estaba bien tomarse un tiempo libre para meditar, advirtió. A eso, respondí que había pasado toda mi vida de monje meditando y no quedaba nada por alcanzar. Insistió en que había ido demasiado lejos con mi insistencia en trabajar tan duro. Trabajando a ese ritmo, no podía encontrar trabajadores dispuestos a ayudarme. Lo reprendí a él y a sus trabajadores por ser unos bastardos perezosos que preferían holgazanear a trabajar duro.

			Para cuando dejé el Monasterio de Khao Kaew muchos años después, había construido cuatro residencias de monjes de hormigón, un nuevo pabellón de madera dura y una imponente sala de ordenación de hormigón. En otras palabras, un monasterio de práctica completamente funcional. Además, plantamos un pequeño bosque de árboles nativos que cubría toda la cima de la colina.

			Una de mis primeras quejas fue la mala calidad de las herramientas que donaron para mi uso. Estaba particularmente frustrado por el metal de baja calidad utilizado en la fabricación de herramientas de filo como hachuelas, hachas y machetes. A la semana de cortar con una hoja de hacha nueva, el filo comenzaba a mellarse y fracturarse porque el metal era débil y quebradizo. La culpa era de los materiales de mala calidad y la mano de obra descuidada. Harto de herramientas de mala calidad, decidí tomar cartas en el asunto y convertirme en mi propio herrero.

			Forjar acero era un oficio simple, pero requería una fuerza enorme, lo que se adaptaba muy bien a mi temperamento. Construí un pequeño horno de carbón detrás de mi cabaña. Usé ballestas recuperadas de las suspensiones de camiones viejos debido a su alta resistencia y calenté las gruesas placas de acero en el carbón incandescente del horno, hasta que el metal se ablandó lo suficiente como para darle forma usando herramientas manuales. Cuando el metal estaba lo suficientemente caliente, lo sacaba, lo colocaba plano sobre un yunque y le daba forma con un martillo grande. Una vez que el metal alcanzó la forma deseada, limé el filo para eliminar cualquier imperfección y alisar la superficie. Luego lo traté térmicamente en la fragua una vez más para lograr una dureza óptima. Las herramientas que hice eran mucho más duraderas que las que se vendían en el mercado.

			Algunos idiotas me acusaron de violar la disciplina monástica. Afirmaron que el Código Monástico Budista prohibía a los monjes forjar sus propias herramientas. Nada podría estar más lejos de la verdad. En ninguna parte de las reglas del Vinaya se prohíbe a los monjes hacer un hacha o un cuchillo. Estos son requisitos comunes de los monjes. Los hice con un propósito útil. ¿Cómo podría haber una falta? No los usé para cometer un crimen. No los usé para matar seres vivos. No los vendí para obtener ganancias. No habiendo hecho nada torpe en su fabricación ni en su uso, ¿cómo podría mi conducta ser incorrecta? Además, golpear barras de metal al rojo vivo para convertirlas en herramientas puede ser una enseñanza del Dhamma. Piénsalo como golpear tus contaminaciones y pereza hasta someterlas. Al final, regalé la mayoría de mis hachas y hachuelas a otros monjes. ¿Dónde estaba el daño? Incluso hoy, a una edad avanzada, todavía disfruto trabajando en la forja detrás de mi residencia.

			Mi llegada al Monasterio de Khao Kaew había sido inicialmente recibida con entusiasmo en las comunidades circundantes y muchos de los lugareños se habían ofrecido como voluntarios para trabajar en mis equipos de construcción. Pero los aldeanos también tenían su propio trabajo que hacer y sus propias vidas que vivir. Una vez completados los principales proyectos de construcción, la mayoría de ellos regresaron a sus asuntos mundanos y perdieron interés en el monasterio forestal en la colina. Los aldeanos estaban agradecidos de tener la oportunidad de poner comida en los cuencos de los monjes del bosque por la mañana; pero la mayoría de ellos no esperaba mucho más de la religión que esa oportunidad de hacer mérito. Sin embargo, un pequeño grupo de aldeanos que estaban profundamente inspirados por los monjes del bosque y su estilo de vida se convirtieron en partidarios regulares del Monasterio de Khao Kaew.

			Mientras tanto, varios monjes y novicios comenzaron a reunirse a mi alrededor en la colina Khao Kaew y los guié a emprender un régimen de meditación austero y vigoroso. Los presioné para que comieran menos, durmieran menos, hablaran menos y, en cambio, pusieran su esfuerzo en la meditación sentada y caminando. A menudo, nos sentábamos en meditación o practicábamos la meditación caminando desde el anochecer hasta el amanecer.

			Este grupo de monjes incluía a algunos de mis primeros discípulos. Les presté especial atención porque conocía el tipo de impulso e intensidad de esfuerzo necesarios para romper los muros del anhelo y la ilusión. No estaba de humor para transigencias, así que empujé a mis discípulos a sus límites. Siempre les dije que si realmente aspiraban a la liberación, tendrían que mirar valientemente a la muerte a la cara. Aquellos que podían soportar la presión se quedaron y prosperaron; aquellos que no pudieron, pronto se fueron. Los primeros discípulos que perseveraron en poner en práctica mis enseñanzas se convirtieron más tarde en maestros respetados por derecho propio y construyeron monasterios y ermitas forestales en áreas silvestres de la región noroeste del país.

			Traté de inspirar en mis discípulos un entusiasmo por el entrenamiento, enfatizando la paciencia y la resistencia que necesitaban para tener éxito en alcanzar su meta. Mi objetivo era inculcar en sus mentes la actitud de que cada detalle tiene significado y cada acción tiene consecuencias. Nada debía hacerse con una mentalidad perezosa y descuidada. Se debía prestar atención y consideración cuidadosa a cada empeño. Repetidamente, insistí en el mensaje de que la atención plena debe mantenerse en cada actividad y amonesté incansablemente a los monjes cuando los sorprendía siendo negligentes.

			Diez años después de mi regreso a Chanthaburi, me sentí feliz con los resultados de mis esfuerzos en el Monasterio de Khao Kaew. El creciente número de monjes del bosque bajo mi guía era una buena indicación de que el linaje monástico del bosque de Ajaan Mun estaba firmemente arraigado en el sudeste. Poco después del final del retiro de la temporada de lluvias de 1960, dejé a los monjes que había entrenado a cargo del Monasterio de Khao Kaew, me despedí de mi familia y pisé el sendero del bosque que conducía al nordeste. Tenía la intención de visitar y rendir homenaje a los discípulos de Ajaan Mun que más respetaba. Para el inicio de la temporada de lluvias, había llegado al Monasterio del Bosque de Baan Taad, donde me incliné a los pies de Ajaan Mahā Boowa y solicité permiso para pasar allí el período de retiro de 1961.

			Fue inmediatamente evidente que Ajaan Mahā Boowa había establecido una próspera comunidad de monjes del bosque, todos los cuales se esforzaban por mantener las virtudes de la renuncia, la disciplina estricta y la meditación intensiva. Muy parecido a Ajaan Mun, Ajaan Mahā Boowa tenía reputación de ser fiero e intransigente con sus estudiantes. Les inculcó la importancia de practicar las audaces técnicas de meditación que Ajaan Mun había defendido. También fue intransigente en su oposición a los intentos de introducir valores mundanos en la comunidad monástica. Negándose a practicar de acuerdo con los deseos y opiniones de la gente, se mantuvo fiel a los principios del Dhamma y la disciplina monástica, y mantuvo con éxito la atmósfera de enfoque concentrado del monasterio. Esta actitud estricta me hizo sentir como en casa.

			Ajaan Mun solía advertir a los monjes contra ser influenciados por deseos y opiniones mundanas que no se basan en principios budistas o estándares éticos. Los monjes deben recordar que la vida laica es un camino confinado y polvoriento, uno que presenta desafíos significativos para aquellos que buscan seguir el camino monástico. La estabilidad y la fuerza de nuestra religión siempre han dependido de una comunidad de monjes que estén completamente dedicados a la práctica del budismo y a enseñar ese camino de práctica a otros. La estabilidad y la fuerza de la Sangha ordenada, a su vez, dependen de su código de disciplina, que se define y gobierna por la adherencia a un conjunto de preceptos diseñados específicamente para la vida monástica. Esas reglas describen un estilo de vida disciplinado que es idealmente adecuado para la aplicación práctica de las enseñanzas del Buddha. En lugar de aceptar rápidamente los estándares más bajos de la vida mundana, los monjes eligen adoptar los principios superiores consagrados en el código de conducta monástico. De lo contrario, las comunidades de monjes practicantes carecerán de armonía y disciplina, y la religión sufrirá como resultado.

			Un principio central que guía las prácticas de meditación del Dhamma del bosque establece que el verdadero logro en el camino del Buddha emerge de una lucha interna, que involucra un esfuerzo enorme, disciplina estricta y determinación inquebrantable. Independientemente del método de práctica preferido, cualquier esfuerzo puesto en la meditación que ignore estos principios fácilmente se vuelve sin rumbo y vacilante, lo que puede conducir a más discordia mental, no menos. Es imperativo desarrollar suficiente fuerza interior para luchar contra el poderoso retroceso que proviene de las fuerzas combinadas de la codicia, la aversión y la ilusión. Cuando las líneas de batalla se trazan en el corazón, solo los practicantes más fuertes saldrán victoriosos.

			Cuando llegué a su monasterio, Ajaan Mahā Boowa residía en una pequeña cabaña de bambú con techo de paja, escondida a un lado del monasterio en una arboleda sombreada de altos bambúes. Los aldeanos locales acababan de comenzar a construirle una nueva residencia de madera dura, que consideraban una vivienda más apropiada dado su estatus como abad. Pronto me lancé de lleno, sin ser invitado, a echar una mano. Los lugareños estaban limpiando la maleza y cavando el suelo en preparación para colocar los cimientos. Me uní a ellos después de la comida matutina, rastrillando y nivelando la tierra, y generalmente haciendo trabajos de base donde se colocarían los postes de madera. Cuando los trabajadores pararon para almorzar, seguí rastrillando. Cuando dejaron de trabajar por la tarde para irse a casa por la noche, tenía la vista puesta en trabajar hasta la medianoche. Continué golpeando el suelo suelto con un tocón de árbol atado a postes para compactar y nivelar el sitio. Después de que se puso el sol y el anochecer envolvió el área de trabajo, golpeé el suelo a la luz de la luna con un enfoque tan decidido en la tarea que era ajeno a cualquier interrupción que pudiera haber estado causando.

			Harto del constante estruendo a esa hora tranquila, Ajaan Mahā Boowa apareció pronto en la penumbra. Mostró sorpresa al descubrir que yo era el culpable. En tono de reproche, dijo que si fuera cualquier otra persona, lo echaría del monasterio de inmediato. Pero como había vivido y practicado con Ajaan Mun, toleraría mi comportamiento solo por esta vez. “¿Así te enseñó Ajaan Mun? ¿Fue eso lo que el Buddha enseñó a sus discípulos? No. Todo lo contrario”.

			Ajaan Mahā Boowa continuó su amonestación citando una historia de las escrituras sobre una vez en que, una tarde después del anochecer, el Buddha escuchó a una multitud de personas haciendo un gran alboroto dentro de su monasterio. El clamor fuerte y desagradable sonaba como comerciantes pregonando ruidosamente sus mercancías. El Buddha le dijo al monje a su lado que enviara a los infractores a casa inmediatamente con la amonestación de que su comportamiento ruidoso a esa hora tardía era perjudicial para el ambiente pacífico y tranquilo del monasterio. Las personas concienzudas son consideradas con las necesidades de los demás y eligen actuar en consecuencia. No suponen que tienen derecho a perturbar la quietud de los practicantes dedicados. Los monjes practicantes tienen derecho a esperar que el monasterio esté quieto y silencioso durante las horas de la noche. Ese es un momento en que prosperan en un ambiente de meditación tranquilo y silencioso. Perturbar ese silencio desperdicia su tiempo y les causa dificultades sin un buen propósito. La actividad ruidosa, cuando sea necesaria, puede esperar al día. En ese caso de la época del Buddha, la perturbación fue causada por laicos. ¡Cuánto peor es la ofensa cuando el culpable es un monje! Dicho esto, Ajaan Mahā Boowa regresó silenciosamente a su cabaña.

			Temprano a la mañana siguiente, esperé a que Ajaan Mahā Boowa llegara al pabellón principal. Después de inclinarse respetuosamente ante la estatua de Buddha, se sentó en el asiento preparado para él. Rápidamente me arrastré hasta donde estaba sentado y le saqué una pierna de debajo. Sorprendido, exigió saber qué estaba tramando. Con lágrimas corriendo por mis mejillas, le dije que deseaba inclinarme a sus pies y presentarle mis sinceros respetos. Mirando a Ajaan Mahā Boowa directamente a los ojos, le dije con asombro que cuando me reprendió la noche anterior, sonó exactamente como Ajaan Mun, tanto en su manera como en su expresión. Expresé sinceros remordimientos por mi comportamiento la noche anterior y confesé estar totalmente equivocado.

			Me sometí por completo a la autoridad de Ajaan Mahā Boowa porque se parecía tanto a Ajaan Mun, por quien sentía una reverencia imperecedera. En toda mi vida como monje, había sentido miedo en presencia de solo dos monjes: Ajaan Mun y Ajaan Mahā Boowa. Eso es todo. No me atrevería a contradecir su juicio superior.

			Para mi gran deleite, descubrí por Ajaan Mahā Boowa que el monasterio del bosque de Ajaan Khao estaba situado al occidente de la provincia de Udon Thani, a solo unos días de caminata hacia el oeste. Ajaan Khao había estado en mi mente desde que escuché a Ajaan Mun elogiar su carácter virtuoso y su alto logro en el Dhamma.

			El día que llegué al Monasterio de la Cueva Klong Pane, encontré a la asamblea de monjes sentada ordenadamente en fila en el suelo de una gran cueva al aire libre. Me deslicé hasta un extremo de la línea y pregunté qué monje era Ajaan Khao. Uno de los monjes asintió hacia el final de la línea, indicando al monje principal al final. Aparte de parecer mayor que el resto, Ajaan Khao no destacaba por su apariencia. Parecía ser tratado sin deferencia especial, como si fuera solo otro monje anciano en la reunión. Esta informalidad me sorprendió y años de vivir con Ajaan Mun habían arraigado en mi corazón lo que consideraba la etiqueta monástica adecuada para esta ocasión. Ajeno a las miradas de todos los presentes, me arrastré humildemente de rodillas por la línea de monjes hasta llegar a Ajaan Khao e hice tres reverencias a sus pies. De cara a Ajaan Khao de rodillas con las palmas levantadas y un sentimiento de sincero asombro y respeto, le rogué que me disciplinara severamente si hacía algo malo o indecoroso. Prometí admitir humildemente mis faltas. Solo pedí que me aceptara como discípulo.

			Más tarde, cuando encontré la oportunidad adecuada, me acerqué a Ajaan Khao con preguntas sobre sus métodos de entrenamiento. Como era un monje anciano y experimentado, y yo todavía era relativamente joven en ese momento, valoré cada oportunidad que tuve de aprender de un maestro tan verdadero. En nuestra primera reunión, preguntó sobre el estado de mi práctica de meditación. Después de describir mi meditación desde las primeras etapas hasta la última etapa, elogió mi esfuerzo y confirmó que mi comprensión era correcta. Aunque tenía una confianza suprema en mis logros en el Dhamma, creía que era importante que un monje joven mostrara deferencia a sus mayores con una actitud humilde.

			A menudo he relatado este episodio con Ajaan Khao para enseñar una lección a mis discípulos: aunque crean que son muy proficientes en la meditación, tengan cuidado al confiar en sus propias evaluaciones. No caigan presa de la complacencia. En cambio, pongan a prueba su comprensión contra la de un maestro iluminado. Lo mismo se aplica a la contemplación del cuerpo: no confíen simplemente en su propio juicio. El cuerpo debe investigarse desde todos los ángulos posibles hasta que uno esté totalmente consternado por la desagradable realidad de la existencia física y ya no se aferre engañosamente al cuerpo como “yo” o “mío”.

			Varios años antes de mi llegada, Ajaan Khao guió a un pequeño grupo de monjes dhutaṅga en una caminata a través de las montañas boscosas en la provincia de Udon Thani. Cuando llegaron a la Cueva Klong Pane en las laderas inferiores de la cordillera occidental, Ajaan Khao encontró el entorno tan propicio para el aislamiento meditativo que decidió establecerse en el área alrededor de la cueva. Cubierta de selva espesa, toda la región era conocida por sus enormes rocas y acantilados sobresalientes. Era un lugar donde las cuevas salpicaban el paisaje y árboles altos, y sombreados cubrían las laderas. El lugar se adaptaba tan bien al temperamento de Ajaan Khao que vivió allí cómodamente por el resto de su vida.

			Durante el retiro de la estación lluviosa de ese año, me ofrecí como voluntario para construir un depósito de agua para el monasterio, uno lo suficientemente grande como para recoger y retener una gran cantidad de agua de lluvia para usar en la estación seca. Como he mencionado, tengo un carácter obstinadamente decidido. Cuando decido hacer algo, pongo toda mi energía en completar la tarea con habilidad y eficiencia, sin permitir que nada se interponga en mi camino. Cuando el proyecto se acercaba a su finalización, escuché noticias de un gran tifón que se acercaba, así que me apresuré a terminar el trabajo antes de que golpeara la tormenta. Al acercarse el anochecer, todos los monjes se retiraron a meditar, pero mi firmeza de propósito no se inmutó. Continué golpeando rocas con un mazo, rompiéndolas para revestir el fondo del depósito y evitar fugas durante las fuertes lluvias. Aunque el martilleo hacía un ruido fuerte, seguí adelante sin inmutarme. Tal era la naturaleza de mi terquedad.

			Eventualmente, Ajaan Khao escuchó los ruidos de golpes y vino a investigar. No estaba complacido. ¿Por qué estaba trabajando a la hora equivocada del día? ¿No aprendí nada de Ajaan Mun? Si no fuera por su respeto por Ajaan Mun, dijo que me habría pedido que dejara el monasterio y nunca regresara. Me sentí avergonzado al ser reprendido por una falta de etiqueta una vez más.

			Suavizando su tono, Ajaan Khao procedió a relatarme una visión que había tenido un profundo impacto en su enfoque de ser un líder responsable en la comunidad monástica:

			En los años previos a que los monjes dhutaṅga comenzaran a congregarse a su alrededor para buscar su guía, Ajaan Khao había vivido solo en una pequeña ermita forestal donde prefería permanecer distante y practicar en soledad. Sentado allí en meditación una noche, apareció una imagen de Ajaan Mun en su mente. En la visión, Ajaan Mun habló con Ajaan Khao y le informó que pronto se convertiría en un maestro respetado en la tradición del bosque y tendría numerosos discípulos. Procedió a aconsejar a Ajaan Khao que se preparara para ser un modelo a seguir para una nueva generación de monjes practicantes.

			En la visión, Ajaan Mun indicó que no tenía dudas sobre el logro del Dhamma de Ajaan Khao, pero quería que Ajaan Khao se centrara en dar un ejemplo inspirador para que sus discípulos lo siguieran. No debía asumir que la pureza de sus intenciones le daba derecho a comportarse de manera que pudiera llevar a malentendidos o falta de armonía dentro de la comunidad monástica. Para mantener su buena reputación como líder, debía liderar sabiamente con el ejemplo y no depender simplemente del conocimiento común sobre los preceptos monásticos para marcar la pauta. Pronto los monjes lo admirarían por su liderazgo y entrenamiento adecuado, por lo que él mismo tenía que establecer activamente el estándar correcto. Entonces sus discípulos sentirían confianza en que las prácticas que les había enseñado eran correctas e irreprochables.

			Ajaan Khao entendió que Ajaan Mun se refería no solo a las reglas codificadas de disciplina monástica que un monje debe observar, sino también a las reglas no escritas de buen comportamiento que promueven la fe en los escépticos e inspiran mayor confianza en los fieles. Le advirtió que un maestro no debe juzgar la conducta de un discípulo únicamente por la letra de la ley y descuidar las apariencias de conducta impropia que violan el espíritu de las enseñanzas del Buddha. En este sentido, cualquier rasgo de carácter personal discordante que exhiba un monje, especialmente aquellos que van en contra del bienestar de la mayoría, debe ser firmemente amonestado por el maestro y puesto bajo control. Se le dijo a Ajaan Khao que cuidara su impecable reputación para que otros dijeran: Su virtud Dhamma es excepcionalmente alta, está completamente por encima de todo reproche.

			Mientras Ajaan Khao hablaba, reflexioné sobre mi propio comportamiento reciente y cómo había causado una perturbación dentro de la comunidad monástica en el Monasterio de la Cueva de Klong Pane. Humillado y avergonzado por mi conducta, me disculpé con Ajaan Khao por mi fracaso en estar a la altura de los altos estándares mantenidos por todos los grandes maestros de nuestra tradición. Determiné en ese momento, con las intenciones más puras, reformar mis tendencias díscolas. Pero, ¡ay!, la determinación obstinada todavía era una actitud que a menudo me haría tropezar en los años venideros.

		

	
		
			Cuevas

		

		
			A principios de 1964, después de dos inspiradores años sirviendo a Ajaan Khao, reanudé mis peregrinaciones por las tierras salvajes del nordeste. Tenía el corazón puesto en presentar mis respetos a otros discípulos muy aclamados de Ajaan Mun que residían en la zona, ajaans como Ajaan Tate Desaraṁsī, Ajaan Fan Ācāro, Ajaan Khamdee Pabhāso y Ajaan Ón Ñāṇasiri. Así, me embarqué en una larga peregrinación para rendir homenaje a estos grandes maestros de meditación en los monasterios forestales donde vivían.

			Durante dos años deambulé por etapas a través del paisaje barrido por el viento y escasamente poblado del nordeste, acampando bajo la sombra de los árboles y recibiendo comida de los pobres agricultores de arroz que vivían a lo largo de mi ruta.

			Cuando los vientos gélidos que entumecían los huesos comenzaron a soplar desde el norte en diciembre de 1965, comencé a caminar hacia el sur, hacia el clima más cálido que persistía en las llanuras centrales. Planeaba finalmente regresar a casa en Chanthaburi. Me había llegado la noticia de que los problemas intestinales crónicos de mi madre habían empeorado progresivamente mientras estaba fuera y quería contribuir a su recuperación.

			A mi regreso, reasumí mi antiguo puesto como abad del Monasterio de Khao Kaew. Esta vez estaba decidido a llevar a mi madre al monasterio para que pudiera pasar conmigo el período de retiro de la estación lluviosa. Cuando noté que su condición parecía algo mejorada, aproveché la oportunidad para abordar el tema con ella. Fui a su casa para ofrecerle la invitación. Cuando expresó escepticismo, le supliqué que se uniera a mí en el monasterio durante tres meses de generación de méritos y meditación. Insistió en que estaba demasiado enferma para pasar tres meses fuera de casa. Intenté negociar con ella, sugiriendo primero una estancia de dos meses, luego una estancia de un mes. Pero al final, aceptó quedarse en el monasterio solo diez días.

			Desde el primer día, sentí que mi madre estaba molesta conmigo. Se resistió a mis intentos de ayudarla a integrarse en la rutina monástica. Parecía que tenía la intención de marcar su independencia de mi estilo de vida elegido. Y pensó que tenía buenas razones. Rápidamente comenzó a criticar lo que consideraba mi discurso y comportamiento incultos. Después de vivir solo y despreocupado en hábitats salvajes durante los últimos años, me sentí incómodo interpretando el papel de abad una vez más y actuando con el decoro habitual esperado de un monje de mi antigüedad. Este mono salvaje que se había balanceado de rama en rama por la selva, sin depender de nadie y sin preocuparse por elogios o censuras, se enfrentaba ahora a las normas de la sociedad “civilizada”. Libre de los dictados de las reglas y convenciones socialmente aceptables, había vivido en la naturaleza salvaje exactamente como elegí, obediente a ninguna necesidad excepto a las impuestas por el viento y la lluvia, y ciertamente no a las del mundo de los modales y costumbres comunes. Mis mantos estaban rotos y deshilachados, carentes de color y frescura. Mis rasgos quemados por el sol, con manos agrietadas y pies gruesamente callosos, eran una monstruosidad. Tosco, inculto y demasiado directo, mi discurso era carente de gracia y ofensivo. El mono parecía grosero; no tenía modales en la mesa.

			En conversaciones cotidianas, a veces teñía mi discurso con expresiones coloridas que algunas personas consideraban vulgares. Tendía a usar lenguaje crudo y tosco e inyectar palabrotas en las discusiones en el monasterio. Podría llamar a alguien “burro” o “maldito tonto” en respuesta a las circunstancias de ese momento. Si veía a alguien portándose mal, podría gritar: “¡Idiota loco!” o “¡Deja esa mierda!” solo para despertarlos y obtener toda su atención. Otros improperios que pronuncié quizás fueran demasiado vulgares para mencionarlos aquí. Esas respuestas robustas eran efectivas porque toda conversación se detenía después de que yo hablaba y la gente prestaba atención. Sabían que el asunto era importante para mí y que iba en serio, y sus reacciones lo reflejaban. Creo en ser educado y alentador cuando las circunstancias lo justifican. Pero a veces, el lenguaje vulgar proporciona un poco de grasa extra en las ruedas, aunque mi madre no podría haber entendido ese razonamiento.

			Mi madre pronto comenzó a suplicarme que fuera más culto y educado en mi discurso. De lo contrario, la gente me criticaría por empañar mi estatus como célebre monje mayor. Siendo una persona gentil, se sentía ofendida por el lenguaje vulgar. Además de eso, se sentía avergonzada por mí. Me dijo que sabía que tenía un corazón de oro por dentro, así que ¿por qué esa buena naturaleza no podía mostrarse también por fuera? ¿Por qué demonios insistía en hablar así? Yo era un monje. ¿Cómo es que no sabía la diferencia entre lo que era apropiado y lo que no? Frustrada, ocasionalmente se retorcía las manos y lamentaba que tendiera a hablar sin ninguna moderación.

			Traté de explicarle que no podía evitarlo. Era instintivo, solo parte del dialecto provincial con el que crecí hablando. Fiel a mi carácter, me volví fluido en el lenguaje picante de los pescadores de la costa sureste. Siempre había incluido muchas vulgaridades comunes en mi discurso. Maldecir juguetonamente era común entre el grupo ruidoso con el que solía andar. Nos llamábamos de todo. Pero simplemente nos reíamos de ello; nadie se ofendía. Entre amigos, eran palabras que expresaban una especie de afecto. No había intención de hacer daño. También era común que la gente del pueblo mantuviera una charla malhablada, especialmente cuando los hombres mayores se dirigían a los más jóvenes. El respeto por la edad y la experiencia lo hacían aceptable e incluso entrañable. En términos de mi edad y mi estatus como monje, sentí un derecho y privilegio similar. La mayoría de la gente se divertía con mi desagradable elección de palabras, aunque a veces los monjes y las mujeres sí profesaban vergüenza.

			Mi madre había sido durante mucho tiempo un miembro honrado y muy respetado de la sociedad de Chanthaburi. Con ese estatus venía un sentido de orgullo y un sentimiento de dignidad que estaba decidida a mantener a pesar del comportamiento malhablado de su hijo. Me toleraba a regañadientes como suelen hacer las madres con los hijos voluntariosos. Aunque desaprobaba mis gestos, nunca me dio la espalda. Amaba a mi madre entrañablemente y no tenía la intención de causarle dolor, pero mis instintos naturales generalmente prevalecían. No obstante, hice todo lo posible por mostrar gratitud a mi madre como una forma de retribuirle toda la bondad que me brindó a lo largo de su vida.

			En los días de celebración lunar, un grupo de laicos, en su mayoría mujeres de los pueblos y ciudades de toda la región, se congregaba en el pabellón del monasterio por la noche para escucharme dar una charla sobre el Dhamma. El tema de mi enseñanza del Dhamma nunca cambió para esas sesiones. Siempre enfatizaba la importancia de la contemplación del cuerpo, aunque generalmente comenzaba con las virtudes de la repetición de buddho.

			“Buddho es un ejercicio para librar la mente del pensamiento discursivo para que se vuelva clara, aguda y atenta. No hay necesidad de entonar vocalmente la palabra ni preocuparse por tratar de visualizar nada. El objetivo es eliminar las distracciones mentales. No es necesario evocar una actitud especial de devoción al Buddha. Solo concéntrate en bud…dho, bud…dho en rápida sucesión. Cuanto más rápida sea la repetición, menos probable es que los pensamientos encuentren espacio para colarse sutilmente. La repetición rápida de buddho puede generar suficiente atención plena para controlar la inquietud mental que impulsa los pensamientos errantes, permitiéndoles calmarse gradualmente y quedarse en silencio.

			“Una vez que la mente esté suficientemente tranquila y silenciosa, evoca una imagen mental del cuerpo físico y comienza a diseccionar meticulosamente esa imagen pieza por pieza, capa por capa. Desarmar el cuerpo es la forma más efectiva de investigarlo. Lo sé por experiencia personal. Siempre enseño este tipo de contemplación del cuerpo porque he visto lo bien que funciona”.

			Le decía a la gente que comenzara desmembrando el cuerpo humano de la cabeza a los pies. Primero llamaba su atención sobre la cabeza y repasaba sus diversas partes. Les instruía a visualizar el ojo derecho y sacarlo de su cuenca, luego hacer lo mismo con el ojo izquierdo y luego colocar ambos en el suelo del pabellón:

			“Imaginen arrancar las fosas nasales derecha e izquierda y tirarlas al suelo. Arrancar las orejas, las mejillas y los labios, luego sacar todos los dientes. Arrojen ese lote al suelo con el resto. Pasen a las manos y los pies, y usen la imagen mental de un cuchillo afilado para cortar los dedos de las manos y los pies, un dígito a la vez, y añádanlo al montón sangriento frente a ustedes. Usando el mismo cuchillo imaginario en el abdomen, pelen la piel y corten a través de las bandas de músculo para exponer los órganos internos: el corazón, el hígado, los riñones y los intestinos, por ejemplo. Sáquenlos uno a la vez con el ojo de la mente, luego examínenlos en busca de perspicacia mientras los cortan en trozos pequeños con la hoja afilada. Ahora, esparzan los pedazos por el suelo y pregúntense: ¿Dónde estoy yo en este repugnante desastre? ¿Dónde aquí me siento como en casa? ¿Por qué llevo esta carga sangrienta conmigo todo el tiempo?”

			Esta es la esencia de la charla del Dhamma que siempre daba en los días de celebración lunar. Rara vez me desviaba de ese tema básico. El uso frecuente de este tema impulsó a mi viejo amigo Ajaan Fuang a confrontarme un día durante una visita al monasterio. Me acusó de enseñar solo un tipo de meditación, sin importar quién estuviera en la audiencia. Siempre era cortar partes del cuerpo y esparcirlas al frente y al centro en el suelo. ¡No es de extrañar que nadie quisiera escuchar mis charlas del Dhamma! Solo había un estilo, un tipo de charla año tras año. ¿Por qué no podía bajar un poco el tono? La mayoría de la gente solo quería escuchar algo que los relajara y los hiciera sentir felices antes de volver a su vida familiar. Las mujeres estaban particularmente disgustadas al oír hablar de partes sucias del cuerpo. Les revolvía el estómago. ¿Por qué siempre insistía en enseñar a las mujeres la contemplación del cuerpo? Ajaan Fuang recomendó que reservara este tipo de investigación intensiva del Dhamma para mi propia práctica en su lugar. Sintió que era inapropiado introducir tales prácticas al público en general.

			Sobre este tema, Ajaan Fuang y yo no estábamos de acuerdo. Pero no se confundan. Un desacuerdo entre monjes practicantes sobre puntos del Dhamma no es una discusión en el sentido ordinario de la palabra. Es una diferencia de opinión de la que ambos pueden aprender y beneficiarse.

			De hecho, escuché quejas de muchas personas diferentes de que mis enseñanzas eran demasiado duras. Me dijeron que las mujeres eran diferentes. Venían a escuchar un discurso suave y elocuente que calmara sus mentes atribuladas. No estaban interesadas en alcanzar la iluminación. ¿Por qué siempre insistía en enseñar a las mujeres la contemplación del cuerpo?

			Mi respuesta a esas personas fue: ¿Cómo podrían las mujeres ser diferentes de los hombres con respecto a la práctica de la meditación? Los hombres son seres humanos. Las mujeres también lo son. No necesitamos dudar de eso ni por un momento. Los hombres y las mujeres no son iguales en apariencia. Todos lo sabemos. Pero no hay ni una pizca de diferencia entre los sexos cuando se trata de sus mentes esenciales. Así que, no se dejen engañar por impresiones superficiales.

			Cuando decimos, “esto es un hombre” o “esto es una mujer”, esas designaciones resultan del surgimiento del pensamiento. En samādhi profundo, donde el pensamiento no surge, atributos como “hombre” o “mujer” no existen. Eso debería dejar claro que no existe distinción entre la conciencia de las mujeres y la de los hombres. No hay razón, entonces, para dudar de que las mujeres sean plenamente capaces de tener éxito en todo tipo de meditación. No existen bases en absoluto para decir que las mujeres no pueden iluminarse. Si realmente no pudieran, ¿qué ganaría yo yendo por ahí mintiéndole a todo el mundo? Las mujeres también tienen partes sucias, por lo que es justo que investiguen esas partes hasta que se sientan disgustadas y consternadas con la existencia física y, por lo tanto, motivadas a aliviar la mente de esa pesada carga. Simplemente les enseño la verdad sin adornos. Depende de ellas encontrar la fuerza interior necesaria para enfrentarla.

			Cuando me sentaba en el asiento alto en el pabellón enseñando a la gente que venía a meditar, algunos de ellos me criticaban por rascarme la entrepierna en público. Pensaban que era muy impropio de un monje clavarse las uñas en sus partes privadas a la vista de la asamblea. Apartaban la cabeza y protestaban. ¿Qué se suponía que debía hacer? El cuerpo pica cuando y donde quiere, y me rasco para obtener algo de alivio. Es tan simple como eso. Si me picara el trasero, también me rascaría. O mi axila. ¿Por qué debería sentirme incómodo o avergonzado? ¿Y qué si se consideran lugares “sucios”? Todo el maldito cuerpo es un lugar sucio que pica aquí y allá siguiendo las causas y condiciones del nacimiento como ser humano. Bien podría avergonzarme de tener brazos y piernas, o manos y pies. Cuando me tiro un pedo o eructo en público, causa revuelo. “¡Es un monje, cómo se atreve!” Es como si estos fueran comportamientos poco ortodoxos. Tirarse pedos es solo un acto reflejo natural de los intestinos. Independientemente de cómo salga, el gas estomacal hace ruido. Esta vergüenza ocurre porque la gente está tan obsesionada con los cuerpos que no quieren enfrentar la verdad sobre ellos. En sus mentes, separan las partes sucias y vergonzosas de las admirables y limpias, y fingen que todo está bien siempre que todos sigan ciegamente las reglas de la etiqueta social. Las costumbres sociales ciertamente tienen sus méritos, pero enmascaran una realidad más profunda sobre las percepciones del cuerpo humano, que se caracterizan por una preferencia por la belleza y el atractivo sobre la fealdad y la repugnancia. Estas percepciones son profundamente personales y convenientemente no se cuestionan, para proteger la imagen preferida. Es extraño que la gente se identifique y desee algo tan grosero y repulsivo como el cuerpo humano. Solo pueden hacerlo ignorando por completo las realidades de la carne y la sangre.

			Entrené a los monjes para practicar el mismo método que enseñé a los laicos, aunque generalmente con más detalles. Siempre comencé enfatizando la importancia del comportamiento disciplinado y la atención enfocada. Sin una base sólida en la disciplina y una concentración poderosa, la meditación de un monje seguramente flaquearía cuando la práctica se intensificara. Contemplar el cuerpo podría parecerse a agarrar un tigre por la cola. Solo aquellos completamente dedicados al entrenamiento tenían alguna esperanza real de domar a la bestia. Sobre este tema, mis charlas a menudo se volvían animadas. “¡Al diablo con contentarse con crear una celda cómoda en la opresiva prisión del saṁsāra! Salgan del confinamiento del apego al cuerpo y saboreen la libertad de no regresar nunca más a las cadenas de la existencia física. Liberen el espíritu de la red de la atracción corporal. ¡Niéguense a conformarse con una vida de esclavitud y encarcelamiento!”

			Los monjes necesitaban aprender las reglas monásticas de conducta, así como técnicas audaces de meditación. En términos de disciplina monástica, fui estricto y meticuloso. Escolaricé a cada monje que vino a mí en busca de guía y reprendí severamente a los monjes cuando violaban las reglas, ya sea que me respetaran por ello o no. Como mínimo, tenía la intención de mantener un alto estándar dentro del monasterio. Se esperaba que los monjes siguieran incluso las reglas de conducta menores y no escritas. Por ejemplo, si notaba a dos monjes caminando juntos y charlando, inmediatamente los regañaba por perder el tiempo y los enviaba directamente a sus cabañas a meditar. La charla ociosa era un comportamiento típico de los laicos y no tenía lugar en un monasterio de práctica. Algunos monjes eran ejemplares al llevar a cabo sus deberes y responsabilidades diarias, solo para luego pasar horas juntos haciendo tonterías. Castigué a tales monjes cuando los sorprendí. ¡Calculo que obtuve mejores resultados meditando durante el corto tiempo que me llevó orinar que ellos meditando toda la noche!

			Enseñé a los monjes a ser frugales con sus requisitos y prediqué con el ejemplo. Los partidarios laicos trabajaron duro, sacrificando su tiempo y energía para proporcionar a los monjes las necesidades básicas. Se esperaba que los monjes del bosque mantuvieran esos artículos en buenas condiciones y, cuando fuera necesario, los repararan para prolongar su utilidad. Se esperaba que remendaran mantos viejos que estuvieran rotos o desgastados y no simplemente se sentaran ociosamente esperando que los laicos ofrecieran mantos nuevos para reemplazarlos. Remendaban los agujeros de las  bolsas de  cuenco , bandoleras y cinturones desgastados para mantenerlos funcionales. Los monjes que actuaban responsablemente con sus requisitos se contentaban con arreglárselas con poco. Sabían cómo vivir en circunstancias humildes y estaban felices de usar artículos de segunda mano o mantener la utilidad de los muy usados. Los monjes dhutaṅga se enorgullecen de remendar sus mantos una y otra vez hasta que la tela parece un mosaico de telas y puntadas.

			Insistí en que mis monjes aprendieran a coser hábilmente sus mantos a mano, usando las agujas e hilo incluidos en sus requisitos básicos. Coser a mano era una habilidad muy útil para los monjes dhutaṅga porque les permitía remendar fácilmente artículos de tela cuando peregrinaban y acampaban en la naturaleza salvaje. No quería que los monjes dependieran únicamente de las máquinas de coser del monasterio para hacer o reparar sus prendas.

			Había aprendido de Ajaan Mun lecciones sobre cómo recuperar tela vieja y otros artículos útiles que la gente tiraba cuando perdía interés en ellos. Por ejemplo, mientras caminaba por los senderos rurales, ocasionalmente encontraba un par de pantalones viejos y gastados o alguna otra prenda desechada al costado del camino. Agradecido, recogía el artículo obviamente sin dueño del suelo y lo llevaba de regreso al monasterio donde podía lavarse y convertirse en pequeños accesorios de tela, parches para mantos o simplemente trapos para los pies. Si veía clavos doblados en el suelo, los recogía, los enderezaba a martillazos y los guardaba para uso futuro. Un cubo de plástico roto podía cortarse en pedazos y, con un poco de innovación, darle forma de funda para cubrir la hoja de un machete o una hachuela. Si veía una almohada o cojín dañado arrojado al desagüe frente a una casa en el pueblo durante la ronda de limosna, ordenaba a un monje joven que caminaba detrás de mí que lo recogiera y lo llevara de regreso con él. El pobre monje se sentiría avergonzado agarrando una almohada dañada y sucia junto con su cuenco de limosna limpio. ¡La gente debe haber pensado que estaba loco! Cuando regresábamos al monasterio, hacía que el monje sacara el relleno del cojín y lo extendiera al sol para secarlo. Luego lavaría la funda de tela, la remendaría si fuera necesario y volvería a meter el relleno dentro. En el proceso, aprendería una lección valiosa: ¡No seas derrochador! Atesora las adquisiciones más humildes. Este es el secreto para estar contento en cualquier situación, ya sea que uno tenga mucho o apenas lo suficiente.

			Los requisitos finos en sí mismos no son una verdadera fuente de satisfacción y pueden convertirse fácilmente en una fuente de descontento para un corazón que carece de principios del Dhamma para sostenerlo. Sin el apoyo del Dhamma y dejado a sus propios deseos, el corazón no podrá experimentar la felicidad genuina, incluso con una montaña de posesiones valiosas a su disposición. Independientemente de si un monje viste mantos remendados con harapos o mantos nuevos, debe estar satisfecho con lo que tiene y confiar en el poder de las virtudes que ha desarrollado para proveer para el futuro. Cuando el anhelo lidera el camino, las pertenencias buscadas terminan siendo un desperdicio acumulado, lo cual es inútil para el desarrollo espiritual. En última instancia, los monjes que atesoran estas pertenencias convierten sus monasterios en páramos de codicia y deseo. No iba a permitir que eso sucediera en el Monasterio de Khao Kaew.

			Cuando regresé al Monasterio de Khao Kaew a principios de 1966, resolví vivir allí y asistir a mi madre lo mejor que pudiera por el resto de su vida. Mi madre era una persona muy noble, amable y respetable. La amaba mucho. Sabía que siempre me tenía en mente. Había querido que yo fuera una parte activa de la familia y confiaba en mí para dedicar méritos por su bienestar después de su fallecimiento. Su muerte ocurrió el 17 de marzo de 1974, cuando tenía noventa y tres años. La extraño hasta el día de hoy.

			Su cremación tuvo lugar varios días después de su muerte. Se construyó una pira de cremación al aire libre en un área plana frente al pabellón principal dentro del Monasterio de Khao Kaew. Invité a varios discípulos muy respetados de Ajaan Mun para ayudar con los arreglos funerarios y dar charlas de Dhamma a la reunión de simpatizantes que asistieron a la ceremonia. Después de que las cenizas de mi madre fueron recogidas del sitio de cremación y distribuidas debidamente entre los miembros de la familia, mis responsabilidades filiales se habían cumplido. Fui entonces liberado de más obligaciones y pude peregrinar libremente de nuevo.

			Después de dejar el Monasterio de Khao Kaew, caminé hacia el norte a través de las llanuras centrales del país hasta llegar a la cordillera de Khao Yai, que separa las regiones central y nordeste de Tailandia. Peregriné dhutaṅga solo en el Bosque Dong Phaya Yen durante unos meses antes de dirigirme al sur, hacia Bangkok. Allí me alojé en el Monasterio de Asokārāma, un monasterio construido por mi mentor, Ajaan Lee, en el distrito pantanoso del estuario del río Chao Phraya en las afueras de la ciudad. Era un lugar tranquilo y aislado cerca de donde el río Chao Phraya desemboca en el Golfo de Tailandia. La sección principal del monasterio se construyó en un terreno elevado; pero, a medida que se agregaron más residencias de monjes a lo largo de los años, la construcción comenzó a extenderse hacia el área pantanosa de la marea costera junto al río. Las cabañas allí se construyeron sobre pilotes para protegerlas contra los niveles crecientes de agua y estaban conectadas por pasarelas elevadas que casi se inundaban con la marea alta.

			Los monjes que vivían en el Monasterio de  Asokārāma eran más urbanos y estudiosos que aquellos a los que estaba acostumbrado a enseñar. Muchos de los monjes mayores eran eruditos en Pāli que mostraron poco interés en la práctica de la meditación y sus estudiantes tendían a seguir su ejemplo. Sin inmutarme por su aparente indiferencia, reuní a un grupo de jóvenes monjes a mi alrededor y les instruí en los fundamentos de la meditación. Todavía se les exigía pasar sus días dedicados a estudios académicos, pero por la noche, los reunía para discusiones de Dhamma y sesiones de meditación.

			Eventualmente, el abad del principal monasterio Dhammayut patrocinado por la realeza en Bangkok, Somdet Ñāṇasaṁvara, a quien había visitado de vez en cuando en el pasado, vino a mí con una propuesta. Había sido durante mucho tiempo un entusiasta defensor de la tradición monástica del bosque. Apreciaba su énfasis en poner en práctica las enseñanzas del Buddha en entornos apartados. Sintió que los monjes que se ordenaban en los monasterios de Bangkok se beneficiarían mejor si tuvieran la opción de elegir un estilo de vida centrado en la meditación, como alternativa a uno centrado principalmente en estudios académicos. En conjunto con los monjes mayores del Monasterio de Asokārāma, discutimos la posibilidad de establecer un centro de retiro monástico en la región costera al sureste de Bangkok, donde los monjes de los monasterios urbanos que desearan practicar la meditación en serio pudieran establecerse y entrenar bajo la guía de un maestro experimentado. Conociendo mis antecedentes por nuestras conversaciones anteriores, Somdet Ñāṇasaṁvara propuso que yo supervisara el proyecto y asumiera la responsabilidad del programa de entrenamiento.

			Cuando acepté participar, el grupo nombró un comité para buscar un terreno apropiado. Como resultado, dos de los ricos patrocinadores de Somdet Ñāṇasaṁvara compraron y donaron generosamente 150 acres de tierra situados junto a otros 1,000 acres de tierras de cultivo vacantes, propiedad del rey tailandés. El monasterio naciente recibió el nombre de Ñāṇasaṁvara. En diciembre de 1976, me mudé al Monasterio Ñāṇasaṁvara y me establecí allí junto con mis estudiantes monásticos del Monasterio de Asokārāma. Al principio, solo teníamos unas pocas cabañas pequeñas disponibles, pero con la ayuda de los aldeanos locales nos pusimos a trabajar construyendo suficientes residencias sencillas para alojarnos a todos. Una vez que completamos la construcción de un pabellón al aire libre y todas las cabañas de los monjes, suspendí el trabajo de construcción y me concentré en instituir una rutina monástica diaria propicia para la meditación a tiempo completo, similar a la que Ajaan Mun había establecido. Si no hubiera instituido una rutina rigurosa desde el principio, habría sido difícil revertir la tendencia a simplemente tomarlo con calma.

			Se requería que todos los monjes se despertaran puntualmente a las 3:00 a.m., bajaran de sus cabañas y comenzaran a hacer meditación caminando. Caminé por el monasterio a esa hora cada mañana para asegurarme de que todos los monjes estuvieran despiertos y meditando. Cuando encontraba una cabaña a oscuras y un sendero de meditación vacío, carraspeaba, suavemente al principio. Si no escuchaba respuesta, tosía fuerte y escupía en el suelo. Si el silencio continuaba, me quitaba una de mis sandalias y golpeaba con ella la pared de la cabaña, gritando algunas palabras selectas para acompañar el ruido y despertar al monje dormido.

			Antes del amanecer, todos nos congregábamos en el pabellón para fregar y barrer el suelo en preparación para caminar a la ciudad a pedir limosna. Como el pueblo más cercano estaba lejos, comenzábamos a caminar temprano para llegar poco después de las primeras luces del amanecer. Nuestro destino era un pequeño pueblo mercado de tiendas de fideos y marisquerías donde las ofrendas diarias de comida que recibíamos eran más que suficientes para nuestras necesidades. Después de una larga caminata de regreso al monasterio, arreglábamos la comida en nuestros cuencos y nos sentábamos a comer. Hice hincapié en la moderación al comer: para los monjes practicantes, menos siempre es mejor que más. Después de la comida, se lavaban los cuencos y se secaban al sol, se limpiaba nuevamente el pabellón y todo se guardaba ordenadamente en su lugar apropiado. Los monjes luego llevaban sus artículos personales de regreso a sus cabañas y rápidamente comenzaban a hacer meditación caminando.

			Cuando nos mudamos por primera vez al nuevo monasterio, crecían muy pocos árboles frondosos en la propiedad, por lo que los monjes se vieron obligados a caminar de un lado a otro bajo el sol abrasador. El terreno había sido originalmente el sitio de una próspera plantación de yuca, pero los campos planos ahora estaban desnudos de vegetación y surcados por años de arado. Esto presentó desafíos significativos a nuestros esfuerzos por desarrollar un monasterio “del bosque”. Con la ayuda de mano de obra local, iniciamos un proyecto de recuperación forestal, plantando cientos de árboles nativos, primero a intervalos regulares alrededor de los edificios monásticos y luego en toda la extensión de la propiedad. Para combatir una escasez crónica de agua, instituí una política de conservación del agua: todas las aguas residuales, ya sea del lavado de cuencos y mantos o del baño, se recogían de tal manera que el exceso terminara regando la vegetación. No se debía desperdiciar agua. Incluso la orina se recogía y se vertía en la base de los árboles jóvenes. Como resultado de este esfuerzo, el “bosque” volvió a entrar en el monasterio, una plántula a la vez.

			Al caer el crepúsculo cada tarde, todos nos reuníamos de nuevo en el pabellón central. Una charla del Dhamma precedía a la meditación sentada que duraba hasta que yo la daba por terminada, después de lo cual enviaba a todos de regreso a sus cabañas a descansar por la noche. La rutina de meditación matutina comenzaba de nuevo a las 3:00 a.m. Los monjes del Monasterio de Asokārāma no estaban acostumbrados a un estilo de vida tan intenso. A menudo salían tambaleándose de sus cabañas a esa hora temprana, se dirigían tambaleándose al sendero de meditación y experimentaban dificultades para caminar atentamente hasta que la mente y el cuerpo se despertaban por completo.

			Los instruí en los métodos de entrenamiento que había practicado bajo la hábil guía de Ajaan Mun, métodos que van contra la corriente al obligar a los meditadores a confrontar sus obstáculos mentales de frente para evitar que caigan presa de un complaciente sentido de autosatisfacción. Mediante la repetición constante y regular de la misma práctica, la meditación de un monje puede permanecer consistente y predecible. Pero los efectos de ese modo de práctica pueden resultar en una falta de agudeza y claridad, especialmente cuando la meditación de uno habitualmente se conforma con una sucesión de estados mentales tranquilos y apacibles, seguidos de tímidas investigaciones de insight día tras día. La familiaridad de estas prácticas hace que los practicantes se sientan engañosamente a gusto y cómodos con su meditación. Se sienten a gusto porque sus mentes no están siendo puestas a prueba. Permanecen atrapados en la misma vieja rutina y no pueden reunir el coraje para cambiar de rumbo, porque el cambio significa incertidumbre e incomodidad. Cuando la vida se siente segura y familiar, encontrar la motivación para entrar en una situación desafiante puede parecer desalentador. Requiere fuerza de voluntad enfocada y una mentalidad radicalmente diferente. Las exigentes prácticas de meditación que Ajaan Mun y sus discípulos promovieron fueron diseñadas para asestar un golpe contra tal complacencia despertando la fuerza mental y la energía enfocada necesarias para buscar los entornos más desafiantes, mientras se participa en aquellas prácticas que requieren la mayor habilidad y esfuerzo.

			El paisaje físico del Monasterio de Ñāṇasaṁvara era abierto y libre de peligros. No había animales salvajes vagando por el campo. No se requería vigilancia mental para sentirse seguro. Por lo tanto, era mi trabajo establecer un paisaje mental dentro de cada monje que lo obligara a enfrentar las desagradables realidades de la condición humana, como una forma de despertarlo a su potencial para experimentar estados de conciencia clara y aumentada que pudieran iluminar los peligros mentales con los que debía lidiar. No había animales salvajes que amenazaran la seguridad de los monjes, pero las contaminaciones salvajes aún vagaban libremente en sus mentes, espeluznantes en su potencial para mutilar a la víctima desprevenida. La libertad del miedo y la ansiedad significaba atrapar y eliminar las bestias de la codicia, la aversión, la ilusión y el deseo sexual.

			Para recalcar este punto a mis estudiantes, mis enseñanzas a menudo enfatizaban los peligros del deseo sexual. Debido a que ninguna otra emoción contamina la mente tan a fondo, el deseo sexual es una causa raíz en la perpetuación del ciclo de nacimiento, muerte y renacimiento. La única forma de asegurarse de que uno nunca volverá a nacer en esta tierra es desarraigar y destruir todo rastro de deseo sexual. Ninguna otra contaminación pesa más sobre la mente o ejerce mayor poder sobre ella que esta forma de anhelo. Esta contaminación es uno de los obstáculos más significativos para el progreso de un monje en la meditación. Cuanto más profundamente se sondea e investiga el cuerpo, más evidente se vuelve esta verdad. Dado que el hambre de gratificación sexual está arraigada en las percepciones del cuerpo humano, exponer la realidad repulsiva del cuerpo disminuirá gradualmente la infatuación de la mente con la atracción corporal. ¿Cómo logra el cuerpo, que es solo una bolsa apestosa de carne, sangre y huesos, engañar a todos en el mundo para que lo deseen? Solo la contemplación del cuerpo puede exponer la naturaleza de ese engaño.

			Les dije a los monjes que la piel es la principal engañadora. Debido a que envuelve el cuerpo de la cabeza a los pies, es la parte visible que siempre está en exhibición. Pero, ¿qué oculta? Oculta la carne animal, los músculos, los fluidos y la grasa. Oculta de la vista el esqueleto con los tendones y los ligamentos. Cubre el hígado, los riñones, el estómago, los intestinos y todos los demás órganos internos. Las entrañas del cuerpo humano no son cosas bellas dignas de pasión y lujuria. En lugar de dejarse engañar por una fina capa de tejido escamoso, despéguenla para ver qué se esconde debajo.

			Ver el cuerpo clara y precisamente de una manera que no deje lugar a dudas, exige audacia y persistencia. Investigar el cuerpo de vez en cuando —solo cuando se está de humor— no es suficiente. Esta práctica debe abordarse como si fuera el trabajo de la vida de un monje, como si nada más en el mundo importara excepto el análisis que uno está realizando en ese momento. El tiempo no puede ser un factor; el lugar no puede ser un factor; la facilidad y la comodidad no pueden ser factores. La contemplación del cuerpo debe ocupar cada respiración, cada pensamiento y cada movimiento hasta que la mente se sumerja completamente en ella. Nada menos que un compromiso total traerá una visión genuina y directa de la verdad. Cuando la contemplación del cuerpo se practica con intensidad decidida, cada parte sucesiva del cuerpo se convierte en una especie de combustible que alimenta los fuegos de la meditación de insight. La investigación se convierte entonces en una conflagración que consume el cuerpo humano sección por sección, parte por parte, a medida que cada una es examinada e investigada con una intensidad ardiente. Independientemente de cuánto tiempo tome o cuán difícil resulte el trabajo, la contemplación del cuerpo debe practicarse implacablemente hasta que toda duda e incertidumbre hayan sido eliminadas.

			Como esperaba, no todos estaban contentos con mi forma de enseñar. Los monjes del Monasterio de Asokārāma se habían unido a mí con buenas intenciones, pero su energía y entusiasmo pronto se desvanecieron bajo la presión de la reducción de alimentos, la privación del sueño y las intensas sesiones de meditación. Algunos de ellos se engancharon a experiencias agradables en la meditación samādhi que les permitieron olvidar el estrés y las dificultades de la vida monástica. Entre sesiones de meditación, se sentían libres de dejar que sus mentes derivaran hacia ensueños agradables. No lograron comprender que samādhi no es el resultado final, que samādhi por sí solo no tiene el poder de eliminar el sufrimiento. Les di a esos monjes un sermón lleno de advertencias sobre las trampas de samādhi. Aunque la calma y la concentración experimentadas en samādhi forman una base firme desde la cual lanzar un asalto total contra las contaminaciones que causan sufrimiento, la experiencia de samādhi en sí puede ser tan pacífica y satisfactoria que un monje inadvertidamente se vuelve adicto a ella. Pronto su meditación pierde su filo. Debido a que su atención plena no está afilada y su esfuerzo no es sincero, permanece atrapado en un nivel superficial de samādhi de “siesta”. Cuando la agudeza mental y la precisión disminuyen, la meditación a menudo llega a un punto muerto.

			Intenté todos los trucos que conocía para despertar a esos monjes perezosos de su letargo de samādhi. Les enseñé a usar la repetición de la palabra de meditación buddho como si fuera una lima utilizada para formar y alisar las superficies ásperas de la mente hasta que formaran un borde afilado y concentrado capaz de cortar a través de la niebla de sus ensueños. Ese enfoque decidido se envalentonaría entonces para probar su fuerza cuando su atención consciente estuviera centrada en prácticas de insight  penetrantes como la investigación del cuerpo. Combinar una concentración mental fuerte con una variedad de prácticas de sabiduría evitaría que samādhi perdiera su filo y agotara su fuerza. De hecho, la fuerza de la concentración de samādhi se realzó por la precisión mental necesaria para escudriñar el cuerpo humano hasta el último detalle. Al final, los poderes de concentración y sabiduría se combinaron sin problemas para abrir el camino de un monje hacia la liberación de la esclavitud del deseo sexual.

			Mis esfuerzos por establecer el Monasterio de Ñāṇasaṁvara como un centro de entrenamiento para monjes practicantes tuvieron reacciones mixtas. Algunos monjes pusieron toda su energía en seguir mis instrucciones, y los resultados fueron alentadores. Otros monjes se esforzaron igual de duro pero no lograron un progreso significativo porque los vientos en contra de sus viejos hábitos eran demasiado fuertes. Los monjes que se negaron a aceptar la estricta disciplina se quejaron vociferantemente y amenazaron con huir. Algunos se molestaron tanto que sus rostros se sonrojaron de carmesí tratando de ocultar su frustración con largas horas de meditación sentada. Otros monjes simplemente se dormían durante las sesiones de meditación, permaneciendo en una ensoñación inconsciente. Todos esos monjes estaban a mi cargo y tomé mi responsabilidad de enseñarles en serio, ya sea que mostraran entusiasmo o no. Nos consideraba a todos compañeros descendientes en el linaje del bosque de Ajaan Mun. Si era duro con ellos, era solo porque quería que experimentaran los frutos del camino del Buddha hacia la libertad.

			Durante dos años, logré mantener la estricta rutina monástica típica de los monasterios del bosque. Vigilé los terrenos todos los días, asegurándome de que todos los monjes estuvieran despiertos a tiempo, vigilando sus idas y venidas durante las horas del día y guiándolos a través de largas sesiones de meditación por la noche. En aquellas ocasiones en que nos reuníamos para llevar a cabo trabajos de mantenimiento u otros proyectos de trabajo manual, marcaba la pauta agarrando personalmente una herramienta y poniéndome manos a la obra. Como ejemplo para los rezagados y una inspiración para los diligentes, a menudo trabajé tan duro que muy pocos de los jóvenes monjes podían seguirme el ritmo.

			La situación en la que algunos monjes luchaban constantemente con este estilo de vida monástico, mientras otros persistían admirablemente en sus esfuerzos, no era inusual en un monasterio de práctica. Un grupo de jóvenes provenientes de diferentes orígenes, con diversos caracteres y temperamentos, capacidades mentales variables y tendencias virtuosas latentes acumuladas de su kamma pasado, seguramente se ajustarían de manera diferente a un programa fijo e invariable de disciplina estricta y meditación intensiva. Sentí que tenía que crear un ambiente de práctica favorable y hacer cumplir un programa de meditación digno de los más concienzudos y comprometidos de mis estudiantes. No vi ninguna razón para comprometer estos principios, ninguna necesidad de sacrificar la intensidad solo para aplacar a los rezagados.

			Pero una rutina de práctica rigurosa requería amplias oportunidades de aislamiento y soledad. Cualquier perturbación de la paz y la tranquilidad del monasterio eran distracciones no deseadas. Cuando me mudé por primera vez al Monasterio  de Ñāṇasaṁvara, el lugar estaba aislado y era relativamente desconocido. Una calma tranquila impregnaba toda la zona. Esa atmósfera pacífica comenzó a cambiar durante mi tercer año a cargo. Para entonces, el monasterio había comenzado a atraer atención, tanto localmente, debido al respeto por los monjes practicantes, como, de manera más ominosa, en el área metropolitana de Bangkok, donde Somdet Ñāṇasaṁvara se había enorgullecido de mi éxito y había comenzado a alentar a sus discípulos a visitarme para aprender más sobre meditación. Además de eso, debido a las estrechas conexiones del Somdet con miembros de la familia real, estaban en marcha planes para fusionar los 1,000 acres de tierra vacante que poseía el rey tailandés con los 150 acres dentro del Monasterio de Ñāṇasaṁvara, expandiendo inmensamente la propiedad y las responsabilidades resultantes.

			Estos problemas llegaron a un punto crítico cuando un monje mayor de la jerarquía administrativa viajó desde Bangkok para hacer una visita con un séquito de partidarios laicos siguiéndole los pasos. La mayoría de sus seguidores eran damas de alto rango con títulos reales o posiciones sociales elevadas. Muchos del resto eran profesores, médicos u otros tipos intelectuales. Sucedió que el monje mayor en cuestión tenía reputación de realizar sesiones de espiritismo para los ricos. Esa tontería era la preocupación del grupo que lo seguía. En lugar de venir al monasterio para hacer mérito practicando meditación, estos idiotas vinieron con el propósito declarado de aprovechar las habilidades psíquicas del monje para comunicarse con los espíritus de los muertos. Tenían la intención de pasar su tiempo ocupados en esta mierda, aunque el monasterio era bien conocido como un refugio para meditadores.

			Nunca he permitido que nadie, independientemente de su reputación o rango, pisotee los principios éticos que aprecio. A nadie se le concede ese privilegio. Mi reacción a las sesiones de espiritismo fue rápida y decisiva. Tan pronto como vi al monje rebelde celebrando una reunión con su club de fans en el pabellón principal, entré y reprendí al monje en su cara delante de todos. “Maldito sinvergüenza, has irrumpido en mi monasterio sin ser invitado solo para pisotear las virtudes que juraste defender como monje. Deberías avergonzarte de tu comportamiento innoble”.

			Sorprendidas por esta intrusión en su reunión, damas distinguidas e intelectuales cultos por igual se dispersaron en diferentes direcciones mientras el rostro del monje sorprendido palidecía. “Este viejo monje no tolerará conductas que violen las reglas disciplinarias establecidas por el Señor Buddha y seguidas religiosamente por monjes concienzudos desde entonces. Este monasterio no es un cubo de basura para reglas desechadas y virtudes descartadas. Es un jardín para cultivar la bondad y el mérito. Has agotado tu bienvenida aquí. Espero que tú y tu grupo se hayan ido antes del final del día”.

			Escuché más tarde que las damas de la alta sociedad en Bangkok estaban enojadas por mi reacción inculta a la visita de un monje muy celebrado y su séquito de distinguidos invitados. Tal es el precio que pagamos por defender los principios del Dhamma frente a la mala conducta mundana.

			Incidentes como el que acabo de describir finalmente me convencieron de que necesitaba encontrar un lugar propio donde no estuviera en deuda con ninguna autoridad que no fueran los principios del Dhamma y el Vinaya. Motivado por esa resolución, regresé al Monasterio de Asokārāma durante mi tercer año de servicio para solicitar que se me relevaran de mis deberes como abad y supervisor del Monasterio de Ñāṇasaṁvara. Después de discusiones detalladas con las autoridades relevantes de la Sangha, acordaron encontrar otro monje experimentado dispuesto a reemplazarme y continuar con el desarrollo de lo que se estaba convirtiendo en un centro monástico patrocinado por la realeza con grandes expectativas, un proyecto en el que no quería participar.

			Instintivamente, siempre me había sentido atraído por lugares salvajes que proporcionaban aislamiento y refugio de los compromisos desordenados del mundo. Así que, después de una corta estancia ayudando con deberes docentes en el Monasterio de Asokārāma, comencé a viajar de nuevo. Debido a mi edad —tenía sesenta y dos años para entonces— y condiciones físicas crónicas que limitaban mi movilidad, estaba dispuesto a aceptar transporte en mis viajes por el país. Caminar por senderos forestales se reservaba para áreas silvestres donde el tráfico motorizado era poco práctico o imposible.

			Por respeto eterno a Ajaan Lee Dhammadharo, cuya memoria siempre mantuve cerca de mi corazón, me dirigí a la Montaña Chin Lae en la provincia de Lopburi, justo al nordeste de Bangkok, un lugar donde Ajaan Lee había peregrinado dhutaṅga y establecido un monasterio casi veinticinco años antes. Tenía la intención de volver sobre sus pasos a través de las montañas y visitar ese monasterio para honrar al monje mayor que me había instado y envalentonado como joven monje a buscar a Ajaan Mun, en las selvas de Chiang Mai. Nunca he olvidado la bondad y el estímulo que mostró a un recluta novato en la tradición del bosque.

			En muchos sentidos, Ajaan Lee era todo lo que yo no era. Como maestro, siempre fue consciente de su audiencia y listo, en el momento, para adaptar su lenguaje al nivel de las personas a las que hablaba. Con agricultores y comerciantes, bromeaba fluidamente en los dialectos laosianos de su tierra natal del nordeste. Con tenderos y funcionarios del gobierno, por otro lado, conversaba en tailandés, el idioma nacional, como un hablante nativo. Al dirigirse a miembros de la élite de Bangkok, conocía todos los modismos refinados y pulidos, y siempre hablaba apropiadamente para la ocasión. Me había animado a seguir su ejemplo, pero pronto se dio cuenta de que yo era un caso perdido. Las habilidades de comunicación que él había dominado simplemente no me salían naturalmente. Comparar mi propio estilo “rústico” con la elegancia y erudición de Ajaan Lee era como comparar un montón de mierda maloliente con un jardín de flores bien cuidado.

			En conversaciones cotidianas, tendía a dirigirme a la gente con lenguaje franco y campechano. Sin embargo, cuando surgían principios del Dhamma, mi discurso se volvía más deliberado y contenido, y mi manera más circunspecta debido a un profundo respeto por el valor de las enseñanzas del Buddha. Al mismo tiempo, mi tono solía ser serio y directo. No me gustaba endulzar mi mensaje. La experiencia me enseñó que la mejor manera de llamar la atención de los oyentes era golpearles donde más les dolía. Entonces, se despertarían y comenzarían a centrarse realmente en lo que estaba diciendo. Por otro lado, si estaba en la audiencia cuando otro maestro hablaba sobre temas del Dhamma, escuchaba en silencio y no interrumpía. Todavía me sentía como un estudiante de práctica y quería aprender más siempre que tuviera la oportunidad.

			Desde la Montaña Chin Lae viajé más al noroeste hasta la provincia de Tak, un distrito montañoso y salvaje en la frontera birmana. Varios de los monjes que se habían entrenado bajo mi guía, cuando era abad del Monasterio de Khao Kaew en Chanthaburi, ya habían echado raíces en la vasta selva de la zona. Luché por caminar a través del terreno sembrado de rocas para llegar a los sitios donde habían construido monasterios y ermitas forestales. El bosque denso, casi impenetrable, me recordó mis años practicando con Ajaan Mun en las áreas silvestres deshabitadas e inhóspitas del norte. El entorno austero en la provincia de Tak me recordó años de lucha interna cuando solo un esfuerzo enorme, disciplina estricta y determinación inquebrantable me permitieron sobrevivir a las pruebas y convertirme en un portaestandarte para los monjes de la naturaleza salvaje en todas partes. Me complació inmensamente ver a discípulos que había entrenado desde una edad temprana convertirse en herederos legítimos de los legados de monjes como Ajaan Mun, Ajaan Khao y Ajaan Lee. Estos discípulos habían tomado la naturaleza salvaje indómita como su hogar y refugio, mientras entrenaban a una nueva generación de monjes practicantes en el estilo de vida meditativo probado y verdadero, iniciado por Ajaan Sao y Ajaan Mun, los abuelos del movimiento forestal tailandés. Incluso en el mundo moderno, que había perdido cada vez más su reverencia por los santuarios de la naturaleza, grupos resilientes de dedicados monjes del bosque continuaron desafiando las tendencias contemporáneas mientras vivían y practicaban silenciosamente en la frontera de la sociedad moderna.

			Envidie su independencia. Mi cuerpo ya no podía soportar el castigo físico que implicaba este modo de vida. Mis días de vitalidad infatigable llegaban lentamente a su fin.

			Conscientes de mi inclinación por vivir en cuevas, mis discípulos organizaron un viaje al norte por el río Ping, que fluía desde el norte de Chiang Mai a través de regiones montañosas donde abundaban sitios de cuevas ancestrales. Los escarpados acantilados que sobresalían sobre la cuenca del río y las montañas, y valles que se extendían más allá de ellos, actuaban como una barrera natural que separaba el paisaje primordial del desarrollo moderno. A lo largo del poderoso Ping, cientos de antiguos monasterios y estupas habían caído en ruinas, sus restos materiales esparcidos por todo el valle del río. Los asentamientos humanos eran escasos en esta selva interior. Dependíamos para nuestra comida de limosna de las familias de pescadores que subsistían a duras penas viviendo en casas flotantes amarradas en pequeñas y protegidas ensenadas empotradas en la orilla del río.

			Caminando lentamente por la orilla del ancho río, escuchamos los sonidos de trompeteo de elefantes salvajes que habían bajado a beber y bañarse en la orilla del río. Se veían bancos de peces coloridos nadando justo debajo de la superficie del agua cristalina. El bosque cobraba vida cada mañana con los gritos y chillidos de monos y gibones que reverberaban a través de los cañones, en las primeras horas del día. El aire del mediodía pulsaba con los zumbidos, chillidos y silbidos de innumerables variedades de insectos. Los amenazantes gruñidos de leopardos nublados anunciando el inicio de la oscuridad se alternaban con los ruidos fuertes y abruptos de su presa, el ciervo ladrador. De un amanecer al siguiente, el bosque resonaba con actividad.

			Cuando llegamos al distrito de Li de la provincia de Lamphun, nuestro grupo de monjes dhutaṅga se apartó del sendero del río y caminó sobre las empinadas colinas hacia el este y bajó a un valle adyacente. Estábamos buscando la entrada a la Cueva Chaang Rawng, una vez el centro espiritual de una civilización budista olvidada hace mucho tiempo, que floreció en el apogeo de la actividad humana en el valle del río Ping. En el suelo de la gran caverna dentro de esa cueva, un antiguo gobernante había construido un pequeño pabellón sostenido por enormes vigas de teca dorada. El suelo del pabellón estaba hecho de tablones de teca dorada pulidos suavemente por siglos de inclinarse ante las muchas estatuas de Buddha de la cueva, situadas en nichos a lo largo de las paredes. Su techo, cubierto con tejas de teca, encajaba perfectamente bajo el techo arqueado de la cueva. Resistentes clavijas de madera clavadas en las juntas mantenían unida la estructura. En el suelo junto al pabellón yacía un ornamentado palanquín de madera utilizado en tiempos antiguos para transportar a patrocinadores distinguidos.

			Cada rincón y grieta en las paredes de la cueva albergaba una estatua de Buddha, algunas grandes, otras pequeñas. Muchas estatuas se habían agrietado o roto a lo largo de los siglos y sus miembros y cabezas perdidos yacían esparcidos por el suelo debajo. El efecto general de esta escena había inspirado asombro y maravilla en generaciones de intrépidos peregrinos que habían caminado a través de la naturaleza salvaje para rendir reverencia. La evidencia de intrusión humana en el área era mínima. El aislamiento de la Cueva Chaang Rawng era casi completo. Como no existían carreteras de entrada o salida en ese momento, la única forma para que la gente común llegara a la cueva era en barco fluvial; incluso entonces, se veían obligados a caminar a través de la selva y lidiar con los peligros de animales salvajes e insectos que pican. Poderosas fuerzas del mundo natural, tanto terrenales como celestiales, guardaban la privacidad de la cueva.

			Santuarios del patrimonio budista como este antiguo monumento perdido en la selva cubierta de maleza, aún intactos e inalterados, desafortunadamente se han convertido en algo raro de ver, incluso en un país como el nuestro, que presume de una cultura budista tan venerable.

			Vivir en las profundidades de la selva, en la Cueva Chaang Rawng, persuadió a mi mente a reflexionar sobre los rápidos cambios que habían tenido lugar en el mundo desde que Ajaan Mun falleció. Grandes extensiones de hábitat silvestre habían sucumbido al hambre inquieta de personas de todas las clases que buscaban aprovechar los recursos naturales del país, para su propio beneficio financiero. Desde pequeños agricultores expandiendo sus campos, hasta empresarios codiciosos buscando ganancias de la tala de madera, todos invadieron la naturaleza salvaje sin sentir vergüenza ni vacilación sobre la propiedad de sus acciones. Las áreas silvestres de la nación estaban desapareciendo a un ritmo igualado solo por la proliferación de la codicia, la aversión y la ilusión en las selvas confusas de los corazones de sus ciudadanos. La destrucción masiva de nuestros bosques coincidió con una expansión incontrolada de la maleza enmarañada de las contaminaciones mentales.

			Con demasiada frecuencia, la gente cree que las condiciones de la tierra pueden cambiarse para asegurar la felicidad humana, proporcionar empleos y crear riqueza material y una vida cómoda. Todos intentan acumular tanta riqueza como sea posible, pero la búsqueda de riqueza material y la búsqueda de riqueza espiritual son en muchos sentidos incompatibles. La riqueza material ve la tierra y sus recursos como mercancías para el consumo humano y la cosecha de esos recursos como un derecho humano. La riqueza espiritual ve los mismos recursos abundantes como un tesoro que debe salvaguardarse y un entorno natural para profundas experiencias espirituales.

			Debido a que los monjes provienen inicialmente de la sociedad laica, esta cosmovisión materialista se ha infiltrado en las comunidades monásticas. El cambio resultante en las actitudes ha sido dramático. Mis primeros discípulos, que llegaron al monacato desde familias agrícolas rurales, tenían solo educación primaria o secundaria, pero estaban acostumbrados a trabajar largas y duras horas en los campos de arroz durante las temporadas de siembra y cosecha. Nunca rehuyeron las demandas del trabajo físico, esos muchachos dieron un esfuerzo incansable a sus tareas. Sus pensamientos eran rebeldes, pero sus corazones tenían la fuerza para abrocharse el cinturón y controlar la inquietud en sus mentes. Aunque no muy educados, eran inteligentes de maneras prácticas y de sentido común. Rápidos para aprender, exhibieron una inteligencia natural al idear y aplicar nuevas ideas. Siendo serios y bien intencionados, ese primer grupo de discípulos fue fácil de enseñar usando métodos de entrenamiento estrictos que los empujaron a los límites de sus habilidades. Eran realistas y de mentalidad dura. No discutían ni respondían.

			Más tarde, bueyes de acero reemplazaron a los de carne y hueso al arar los campos, y preparar el suelo para la siembra. En consecuencia, los hijos de los agricultores de hoy participan en menos trabajo físico y tienen más tiempo libre para entretenerse con distracciones sociales. Estudian más tiempo en la escuela pero participan menos en actividades religiosas. Sus mentes se llenan tanto de pensamientos estresantes sobre cómo asegurar una esposa y dónde ganarse la vida que apenas queda una grieta abierta para permitir el acceso a los temas del Dhamma en su conciencia. Incluso los preceptos fundamentales de comportamiento decente son descartados al costado del camino anticipado hacia la prosperidad. Si estos jóvenes aldeanos se convierten en monjes, es simplemente para una estancia a corto plazo para complacer a sus padres y cumplir alguna expectativa social.

			Con el avance de la educación superior en generaciones posteriores, aparece una nueva generación de jóvenes para solicitar entrenamiento monástico. Estos reclutas representan una generación más educada y escéptica de jóvenes que han sido criados, en su mayoría, en una atmósfera de indiferencia hacia las virtudes supremas que las generaciones anteriores habían dado por sentadas. El estilo de vida cómodo y protegido que disfrutan los jóvenes hoy en día los hace menos aptos —y menos inclinados— a abordar las condiciones primitivas de la vida dhutaṅga: caminar por senderos forestales estrechos y desiguales, dormir en selvas infestadas de mosquitos y subsistir con la rústica comida del pueblo. Reflexionando sobre el futuro, me di cuenta de que el resto de mi vida estaría dedicado a introducir las prácticas del bosque tailandesas a monjes cuyas mentes estaban entrenadas en habilidades intelectuales, pero que carecían dolorosamente de habilidades básicas de supervivencia. Un monje del bosque debe tener la astucia de un zorro, la fuerza de un elefante y el corazón de un tigre para seguir el camino del Buddha hasta el final. El sistema educativo actual no enseña esas virtudes. Los graduados universitarios a menudo son demasiado inteligentes para su propio bien. ¿Su primer desafío? Necesitan darse cuenta de lo estúpidos que realmente son, antes de poder inclinarse en serio y aceptar el entrenamiento de su maestro.

		

	
		
			El relato oral en primera persona de Ajaan Jia sobre su vida concluye con el viaje de 1984 a la Cueva Chaang Rawng. La mayor parte de la descripción que sigue, que narra los últimos veinte años de su vida, fue proporcionada por los editores de la edición original tailandesa de Oro envuelto en harapos. Estos compiladores contaron su versión de los eventos que sucedieron durante esos años o citaron relatos extraídos de los comentarios hechos por los contemporáneos de Ajaan Jia. En el siguiente epílogo, he combinado la secuencia de eventos que los editores describieron en detalle y he elaborado esas historias con descripciones recopiladas de otras fuentes para llevar la crónica de la vida y práctica de Ajaan Jia a una conclusión inspiradora.

		

		
			Ocaso

		

		
			Ajaan Jia regresó de la Cueva Chaang Rawng habiendo tomado una decisión sobre su futuro papel en la Sangha del bosque, pero sin un plan sobre cómo realizarlo. Sin embargo, su viejo amigo, Ajaan Mahā Boowa, ya estaba un paso por delante de él. Un antiguo discípulo laico suyo había comprado recientemente un terreno en la provincia de Pathumthani y le había ofrecido la propiedad con la esperanza de que construyera un monasterio del bosque en el sitio. Para cuando los dos ajaans se encontraron de nuevo en 1984, Ajaan Mahā Boowa ya había determinado que Ajaan Jia era el único monje en quien confiaba para encabezar el proyecto y hacerlo un éxito. No solo sintió que era hora de que Ajaan Jia tuviera un monasterio propio, sino que también creía que su carácter tenía el rigor y la resolución necesarios para transformar un pedazo de tierra, en las tierras bajas centrales de Tailandia, en un monasterio del bosque al estilo de Ajaan Mun. Para honrar a su venerado maestro, Ajaan Jia decidió nombrar el nuevo monasterio  Monasterio del Bosque de Bhūridatta Paṭipadārāma, siendo Bhūridatto el nombre formal de ordenación monástica de Ajaan Mun.

			Tanto Ajaan Mahā Boowa como Ajaan Jia habían arriesgado sus vidas al servicio de Ajaan Mun y sus enseñanzas. Compartieron esa experiencia inspiradora y comprendieron sus cualidades transformadoras. Entre esa generación de discípulos de Ajaan Mun, Ajaan Mahā Boowa había sido uno de los más exitosos en replicar la intensidad y el rigor del entrenamiento en la naturaleza salvaje, dentro de los confines de un centro monástico establecido. Ajaan Jia aceptó echar raíces en Pathumthani, bajo la condición de que Ajaan Mahā Boowa prestara su fuerza y consejo para poner en marcha el proyecto.

			En 1984, Ajaan Jia trasladó su cuerpo viejo y dolorido a Pathumthani, donde planeaba arrastrar a una nueva generación de monjes del bosque —pataleando y gritando— de regreso a las antiguas formas de entrenamiento dhutaṅga. Pero primero, tuvo que construir la infraestructura básica para una comunidad monástica funcional. El terreno que le habían ofrecido medía unas cincuenta acres en total. Gran parte de la propiedad estaba cubierta de bosque de pinos que tenía abundancia de follaje espeso y maleza limitada. Una sección más pequeña de la propiedad era pastizal abierto. Otra sección consistía en arrozales en barbecho donde los muros de barro, que retenían el agua de lluvia necesaria para cultivar arroz, seguían los contornos del terreno en grandes patrones rectangulares. Esos muros bajos de tierra también servían como pasarelas elevadas entre los campos. El terreno abierto estaba bordeado por dos lados por un canal poco profundo. El entorno ciertamente tenía potencial, pero se necesitaría mucho trabajo para dar forma a muchos entornos diferentes en un espacio de vida monástico viable.

			Con la ayuda de devotos locales, Ajaan Jia se puso manos a la obra, construyendo primero una sencilla residencia para el abad: una pequeña cabaña de bambú situada al borde del bosque de pinos. Construyó la cabaña usando cuatro postes de madera para soportar un piso elevado y un techo de paja hecho con hojas de coco tejidas. Las paredes consistían en mantos de monje viejas y deshilachadas colgadas como cortinas para proteger los cuatro lados. Desde esta plataforma fresca y aireada, Ajaan Jia inspeccionó las tierras de cultivo frente a él y contempló cómo incorporar los espacios abiertos en el plan general del terreno monástico, para que el bosque de pinos detrás de él no se sintiera como una isla de bosque rodeada por un mar de campos domesticados.

			Afortunadamente, un grupo de ingenieros dedicados se ofreció voluntariamente para prestar sus servicios. Junto con Ajaan Jia, elaboraron planes para rellenar las porciones hundidas de los campos de arroz entre los muros de barro con tierra compactada, nivelando así el área del terreno para que cualquier agua que no se hundiera en el suelo corriera hacia los canales, en lugar de acumularse en los campos. También abrió la posibilidad de reforestar las áreas de pastizales y campos no desarrollados. Dado que los árboles jóvenes a menudo tardan décadas en alcanzar una altura madura, el trabajo de movimiento de tierras se convirtió en su primera prioridad.

			Los campos de arroz estaban situados en una amplia área que se extendía a ambos lados del camino de entrada. El equipo de Ajaan Jia trajo equipamiento de excavación para sacar tierra del pastizal adyacente. La tierra fresca se usó para rellenar cada sección rectangular del campo de arroz hasta la parte superior del muro bajo. Cuando una sección había sido completamente compactada, un camión volquete pasaba sobre ella para comenzar a depositar tierra en la siguiente sección. Cuando se completó el trabajo, el nivel del suelo de toda el área se había elevado por encima del nivel del agua en los canales, lo que ayudó a prevenir futuras inundaciones. Los grandes agujeros dejados en el suelo después de retirar la tierra se convirtieron en estanques de agua de lluvia.

			Cuando el trabajo en la infraestructura comenzó en serio, un grupo de enérgicos discípulos monásticos de Ajaan Jia se unió al esfuerzo, lo que impulsó al equipo a construir más cabañas de bambú al abrigo del bosque de pinos. También erigieron un pequeño pabellón donde los monjes se reunirían por la mañana para la comida y por la noche para la instrucción y la meditación. A pesar de la inusual carga de trabajo, Ajaan Jia se esforzó por mantener el marco básico de una rutina monástica tanto como fuera posible.

			Al principio, el grupo no tenía materiales de construcción y muy pocas herramientas. Cuando Ajaan Jia encontraba techos viejos y oxidados de chapa ondulada o madera usada que había sido desechada para pudrirse, ideaba formas de reutilizar estos artículos. Como aborrecía el despilfarro, Ajaan Jia remendaba él mismo las herramientas rotas y las volvía a poner en servicio. Las rocas que habían sido trituradas con mazo hasta la consistencia de grava se usaron para pavimentar el camino de entrada. Bajo un cobertizo sombreado construido en el pastizal abierto frente a la cabaña de Ajaan Jia, se utilizaron ladrillos y mortero para construir una fragua de herrero donde comenzó a hacer sus propias herramientas. Encendiendo la fragua con leña muerta del suelo del bosque, calentaba trozos de chatarra hasta que estaban al rojo vivo y los martillaba para darles forma de hachas, hachuelas, machetes y azadas, a los que ajustaba mangos resistentes de madera dura.

			A medida que pasaban los años, se construyeron estructuras permanentes más grandes y numerosas para completar los requisitos institucionales de un recinto monástico oficial. Los monjes dedicados que habían ayudado a Ajaan Jia a construir el monasterio, finalmente se mudaron buscando lugares más apartados para avanzar más en su práctica de meditación. Fueron reemplazados por monjes más jóvenes y menos experimentados que carecían de la misma sabiduría y juicio, monjes que necesitaban ser instruidos a fondo en los principios básicos del estilo de vida dhutaṅga: austeridad, disciplina estricta y concentración fuerte.

			Cuanto más tiempo permanece un monje en el mismo lugar, más raíces echa. Debido a que la comunidad monástica depende de las donaciones, un monje puede volverse fácilmente dependiente de los devotos laicos que hacen ofrendas diarias de comida y refrescos. Los devotos ricos a menudo hacen grandes donaciones al fondo de construcción, lo que les da un interés personal en el éxito del monasterio. Generalmente quieren que los edificios sean grandiosos, impresionantes y agradables a la vista. Cuando los donantes visitan el monasterio, notan características que les desagradan, por lo que presionan al abad para que construya estructuras diseñadas de manera más atractiva para reemplazar las antiguas y aún funcionales pero menos atractivas. Los hermosos edificios monásticos requieren limpieza y mantenimiento diarios, tareas que consumen horas de la rutina diaria de un monje que podrían emplearse más adecuadamente en la meditación. En última instancia, es responsabilidad del abad supervisar los problemas de construcción y mantenimiento, mientras también supervisa a los monjes en su horario diario desde la llamada para despertar a las 3:00 a.m. hasta bien entrada la noche. Esa carga de trabajo adicional puede ser agotadora para un monje anciano.

			Debido a que el monasterio de Ajaan Jia estaba ubicado a poca distancia en carro de Bangkok y sus extensos suburbios, las ofrendas de comida se entregaban directamente al monasterio para complementar la comida que los monjes recolectaban en la ronda de limosna. A medida que pasaba el tiempo y la reputación del monasterio se extendía, más donantes aparecían cada día trayendo mayores cantidades de comida de buena calidad. El arroz fino y los curries deliciosos pronto se convirtieron en la norma. En consecuencia, los monjes tuvieron que lidiar con una comida suntuosa y un estómago lleno cada mañana, una receta para una mente llena de pereza y letargo. Ajaan Jia no les reprochaba a los monjes la buena comida, pero su amplia variedad distaba mucho de la comida de sus días viviendo con Ajaan Mun. Había permanecido con Ajaan Mun durante tres temporadas de lluvias y cuatro estaciones secas subsistiendo en su mayor parte solo de arroz y plátanos. Desafortunadamente, era alérgico a la mayoría de los alimentos que los aldeanos ofrecían en el norte y el nordeste. Cuando no se ofrecían plátanos, recurría a comer solo arroz simple, una dieta que tendía a causar indigestión y estreñimiento doloroso. Como las medicinas estomacales no estaban disponibles en la naturaleza salvaje, a veces se veía obligado a meterse dos dedos en la garganta para inducir el vómito, solo para limpiar su estómago revuelto. Dijo que sus dedos índice y medio eran la medicina que nunca dejó de llevar consigo en aquellos días.

			Ajaan Jia a veces sentía que estaba criando jóvenes monjes dhutaṅga domesticados que, después de disfrutar de una comida suntuosa, “vagaban” desde el pabellón principal de regreso a sus cabañas para tomar una siesta. La pereza se había deslizado en sus mentes con su mazo levantado, lista para tocar la sentencia de muerte para las austeras prácticas ascéticas del Buddha. Cuerpos en forma y saludables paseaban por los terrenos del monasterio con mentes débiles y flácidas al mando. Incluso los pájaros y las ardillas parecían regordetes y sobrealimentados.

			En el pasado, los grandes maestros de la tradición de Ajaan Jia, desde Ajaan Sao y Ajaan Mun en adelante, desempeñaron el papel de tigres del bosque para estimular las virtudes innatas de sus discípulos, inspirando en ellos la motivación y el coraje para confrontar la selva de pensamientos y emociones rebeldes en sus mentes. Un rugido de la boca del tigre provocaba escalofríos y exigía una vigilancia infalible. ¿Cuántos de esos tigres feroces quedaban? No muchos. La mayoría de los que quedaban habían perdido la agilidad en sus pasos y el rugido fuerte y profundo en sus gargantas. Pero todavía tenían el rugido en sus corazones, si tan solo sus discípulos pudieran ser conscientes de ello. En cambio, esa generación posterior de monjes dhutaṅga parecía haber abandonado una vida de mayores dificultades para seguir el camino de menor resistencia, una actitud completamente opuesta a la de aquellos grandes monjes del pasado.

			En ese momento de su vida, la enseñanza de Ajaan Jia también había perdido su filo duro. Pero, de nuevo, la fuerza bruta no parecía tener el mismo efecto que había tenido con generaciones anteriores. No obstante, tuvo que reconocer que algunos de sus estudiantes podrían ser capaces de lograr avances significativos en su meditación, si él desempeñaba el papel del tigre y los hacía soportar austeridades lo suficientemente severas como para abrirles los ojos a las ventajas de la práctica en la naturaleza salvaje. Si los dejaba a su suerte, simplemente permitiéndoles continuar como lo habían hecho, estaba claro que sus ojos permanecerían cerrados por el resto de sus vidas. Si murieran sin ver la luz, ciertamente habrían desperdiciado una oportunidad de oro para liberarse del nacimiento y la muerte, y experimentar la dicha de la felicidad suprema. Por esa razón, Ajaan Jia fue vociferante al instar a sus estudiantes a tomar las habilidades de meditación que habían desarrollado mientras practicaban con él y caminar hacia las áreas silvestres restantes del país, donde podrían perfeccionar esas habilidades y poner a prueba su capacidad para hacer frente a las dificultades, hasta que encontraran un camino a través de la selva rebelde de sus actitudes y opiniones mundanas.

			Después de trabajar durante muchos años para crear el Monasterio del Bosque de Bhūridatta, en el espíritu de Ajaan Mun y la tradición forestal dhutaṅga que él defendió, Ajaan Jia sintió la necesidad de refrescarse con un período de soledad y silencio. Consciente de esta intención, un grupo de discípulos mayores se ofreció voluntario para acompañar a su anciano maestro en un viaje de regreso a las cuevas salvajes de la provincia de Tak. Después de visitar varias cuevas de la región, el grupo finalizó su recorrido en lo profundo de la selva en una cueva conocida como Inthanin. El sendero que conducía a la Cueva Inthanin era tan estrecho que casi esperaban que se perdiera entre las rocas antes de llegar a la entrada. Varias veces el sendero cruzaba arroyos de corriente rápida sobre puentes improvisados hechos de troncos de árboles podridos. Ambos lados del sendero estaban densos de vegetación enmarañada y rebosaban de vida con los gritos y chirridos de pájaros e insectos. A medida que el sendero se volvía más empinado, a veces adoptaba la forma de escaleras desgastadas en la roca. La entrada de la cueva apareció inesperadamente, ya que estaba oculta desde lejos detrás de un velo de follaje selvático de hoja ancha.

			La Cueva Inthanin estaba situada en una ladera de montaña orientada al sur, con vistas a un panorama ininterrumpido de valles y montañas, algunas de las cuales tenían cumbres que enmascaraban picos aún más altos más allá. Una amplia abertura arqueada, empotrada en la pared rocosa, permitía que la luz solar llegara hasta la pared posterior de la cueva, creando una espaciosa cámara abovedada de unos sesenta pies de profundidad, cien pies de ancho y treinta pies de alto. Debido a que el aire entraba en la cámara y circulaba libremente, la atmósfera dentro de la cueva era fresca y seca en esa época del año, en marcado contraste con el calor y la humedad constantes experimentados en el Monasterio del Bosque de Bhūridatta.

			Refugiarse en cuevas siempre le había dado a Ajaan Jia un respiro temporal de los peligros de acampar al aire libre. Los animales salvajes, serpientes, mosquitos y otros insectos evitaban en su mayoría los espacios interiores de las cuevas. Además, las temperaturas estables de las cuevas proporcionaban un hábitat fresco en verano y un refugio cálido y seco en invierno, lo que las convertía en un entorno de meditación excepcional. El silencio que Ajaan Jia experimentó viviendo en cuevas era tan absoluto que no solo podía oír los latidos de su propio corazón, sino que a veces sentía que podía percibir la sangre corriendo por sus arterias y venas. Toda la atmósfera parecía pulsar con energía. Ajaan Jia les dijo a sus discípulos que el entorno dentro y alrededor de la Cueva Inthanin era tan agradable y terapéutico para sus dolencias físicas que, si la hubiera encontrado antes de comprometerse con el Monasterio del Bosque de Bhūridatta, bien podría haber elegido pasar allí el resto de su vida.

			Eso sí, la vida en una cueva es muy espartana. Sentado en el aislamiento de una cueva, un recluso solitario no tiene más compañía que la que ofrece el goteo del agua en las rocas cercanas y el movimiento de las criaturas salvajes en el bosque. El hambre lo espera por la mañana mientras desciende por el estrecho sendero en la penumbra del amanecer, a veces bajo la lluvia torrencial, para llegar al asentamiento aldeano más cercano, a menudo ubicado a una larga caminata de distancia. Las escasas ofrendas de comida colocadas en su cuenco podrían consistir solo en trozos de arroz simple con pasta de chile y algunas plantas silvestres comestibles. En poco tiempo, se vuelve tan delgado y demacrado como un esqueleto andante, con piel pálida tensa sobre sus pómulos huesudos. Sus mantos raídos están remendados a mano con trozos de tela recogidos. ¿Por qué un monje adoptaría la vida en el bosque como forma de vida a menos que estuviera totalmente dedicado a la práctica, sin escatimar ni su salud ni su vida? Tal monje, no se limita a apretar los dientes y soportar las dificultades, y privaciones como una forma de penitencia; en cambio, abraza la oportunidad de poner a prueba su resolución enfrentando dificultades y usando los poderes de su mente para resistir firmemente cualquier tendencia a rendirse y aceptar la derrota. Cuanto más exigente es el desafío, más enérgica es su respuesta. Ese espíritu de lucha mantiene a un monje dhutaṅga firme en el camino hacia la liberación.

			Dado que existen muchos tipos de seres vivos en varios niveles de comprensión, el camino hacia la liberación adopta diferentes formas, algunas largas y laboriosas, otras cortas pero arduas. El camino más corto y directo requiere enfrentar deliberadamente circunstancias difíciles que provocan conflicto y resistencia en la mente del meditador, y usar el desafío de superarlas como motivación para intensificar la práctica. Vivir y practicar en lugares salvajes tiene ventajas inigualables, como forma de vida enfocada en deshacerse del yugo de la ignorancia y alcanzar la iluminación lo más rápido posible. Tal vida requiere una mentalidad que busque el camino de mayor resistencia para contrarrestar la inclinación habitual de la mente a conformarse con un camino de menor resistencia ante el fuerte tirón de la codicia, la aversión y la ilusión. La naturaleza salvaje es la arena perfecta para experimentar una colisión entre las fuerzas de las contaminaciones opresivas y el poder liberador del Dhamma; que es el propósito mismo para el cual se crearon inicialmente las prácticas dhutaṅga. En lugar de evitar las contaminaciones, buscar alivio de ellas o compensarlas, la liberación del sufrimiento implica confrontar las causas que dan lugar al sufrimiento de frente y eliminarlas audazmente.

			Elegir deliberadamente las dificultades de vivir solo en la naturaleza salvaje es una práctica que obliga a los meditadores a desarrollar la fuerza interior necesaria para superar su miedo a los peligros, siempre presentes mientras rechazan el atractivo sensual de la facilidad y comodidad físicas. La facilidad y la comodidad son los enemigos de la práctica espiritual genuina. Cuando la mente se ve acorralada en una esquina de la que no hay escape aparente, se ve obligada a refugiarse en recursos de coraje y fuerza interior que no se sabía que existían hasta que surgieron las circunstancias aterradoras para invocarlos. “Coraje” aquí no se refiere a una falta de miedo; sino más bien, a usar el agudizado sentido de alerta y las cualidades energizantes que evoca el miedo como un medio para centrar rápidamente la mente en la conciencia del momento presente, donde puede realizar su máximo potencial.

			Vivir en la naturaleza salvaje es obtener percepciones únicas sobre el significado de las enseñanzas del Buddha. Residir solo en entornos silvestres le había enseñado a Ajaan Jia muchas lecciones profundas: lecciones sobre la naturaleza fugaz y transitoria de la vida; lecciones sobre la omnipresencia del sufrimiento en todas las formas de vida; y lecciones sobre cuán poco control tienen los seres humanos sobre el ciclo de vivir y morir. Cuando se observa de cerca con una mente clara, la naturaleza revela un principio central que gobierna todas las formas de vida: todo va y viene. Por ejemplo, el bosque contiene árboles muertos y moribundos en diferentes etapas de descomposición: algunos muriendo lentamente con hojas secas y marrones aún aferrándose a la vida; algunos ya muertos con finas láminas de corteza colgando del tronco; algunos árboles muertos pálidos y lisos con apenas ramas restantes; y algunos muertos hace mucho tiempo, podridos aún en pie, con la capa exterior blanda de albura carcomida por insectos. Los árboles muertos recién caídos yacen lado a lado con troncos podridos que cayeron hace mucho tiempo. Para cuando sus cadáveres desmoronados se han desintegrado en el suelo debajo de ellos, débiles rastros de materia orgánica son todo lo que queda en la superficie del suelo. De estos restos en descomposición brotan hongos y nuevo crecimiento vegetal, continuando el ciclo universal de muerte, descomposición y regeneración.

			Observar el ciclo de vida y muerte de un árbol silvestre sirve como recordatorio de que la desintegración de un cadáver humano sigue un proceso similar. Cuando un cadáver se deja en el suelo y se expone a los elementos, se pudre lentamente bajo el cálido sol. A medida que pasa el tiempo y la descomposición se acelera, la piel se oscurece y el cadáver comienza a hincharse. Eventualmente, la piel se rompe y se desprende, revelando la carne en descomposición debajo. Para cuando los gusanos han comido hasta saciarse del tejido podrido y los buitres han carroñeado el resto, la mayor parte de la carne y los órganos internos han desaparecido. Con el paso del tiempo y la exposición a los elementos, los restos de tejido restantes se lavan, dejando solo huesos desarticulados blanqueados por el sol. A su debido tiempo, los huesos comienzan a romperse y desintegrarse. Estos también eventualmente se desgastarán y se convertirán en polvo, finalmente reclamados por el elemento tierra del que vinieron.

			Aunque Ajaan Jia prefería refugiarse en la relativa seguridad de las cuevas forestales, el entorno salvaje indómito fuera de la cueva le recordaba cuán desgarradoramente dolorosas podían ser las vidas de los animales salvajes. Viviendo solo en la naturaleza salvaje, fue testigo de cerca del drama de la existencia animal. El peligro y la incertidumbre de la vida animal en la selva nunca parecían terminar. Cada día era una lucha por la supervivencia —para todo, desde el tigre más grande hasta el roedor más pequeño— ya sea para encontrar suficiente comida para vivir cada día, o para evitar la agonía de ser asesinado y comido. Impulsados por el hambre, muchos animales salvajes buscaban comida y hurgando constantemente. Continuamente atentos a las amenazas para ellos mismos y sus crías, los animales del bosque nunca podían bajar la guardia por completo. Entre luchar por mantenerse vivos y luchar por protegerse a sí mismos y a su descendencia, los animales en su hábitat natural encarnaban instancias de la vida real del sufrimiento y sus consecuencias. Ya sea vagando ampliamente o viviendo toda una vida confinados a un solo árbol, su existencia estaba atrapada en un círculo vicioso de anhelo persistente y deficiencia crónica.

			La esperanza de vida de los animales salvajes era generalmente corta; sus muertes, a menudo dolorosas. En todo el paisaje salvaje, las escenas despiadadas de un depredador atacando y matando a su presa eran comunes. Presenciando estos ataques mortales de primera mano, Ajaan Jia pudo percibir la intensidad del miedo experimentado por las presas vulnerables mientras los depredadores las acechaban y finalmente las masacraban. En una ocasión, vio a un tigre atrapar un ciervo y hundir sus afiladas garras en la grupa del ciervo, rasgando la piel y anclando su agarre profundamente en el músculo. El animal sobresaltado dejó escapar un grito perturbador y agonizante mientras su cuerpo golpeaba el suelo. Un instante después, el tigre hundió sus dientes en la garganta del ciervo, ahogando el sonido del terror. Sus mandíbulas, como tenazas, se cerraron firmemente para romper el cuello, dejando al ciervo morir una muerte lenta y atroz. Sus crías probablemente murieron poco después de inanición.

			Había visto halcones descender en picado desde las copas de los árboles, con las garras extendidas, para atrapar y matar ardillas que corrían por las ramas de abajo, y luego usar sus picos ganchudos para arrancar trozos de carne del tamaño de un bocado del animal aún vivo para aplacar temporalmente sus punzadas de hambre. A los leopardos les gustaba acechar y atrapar monos desprevenidos, que desgarraban y comían en el acto. Los osos tenían una fuerza tremenda y un enfoque desapasionado para matar a cualquier animal que se cruzara en su camino. A menudo comenzaban a alimentarse de inmediato, sin esperar a que la presa muriera. La inanición era una causa común de muerte para los animales heridos o envejecidos. Eventualmente, sus cuerpos simplemente se desgastaban y ya no podían buscar comida ni acechar a sus presas. A medida que se acercaba la muerte, sus columnas vertebrales sobresalían grotescamente y sus intestinos, y estómagos estaban hundidos hasta el hueso antes de finalmente colapsar en el suelo.

			Los monjes dhutaṅga con quienes los animales salvajes comparten su morada forestal, sienten un profundo parentesco con todas las criaturas del mundo natural, lo que despierta en ellos la sensación de que todos somos uno y lo mismo: uno en el sentido de que todos los seres vivos sin excepción están sujetos al sufrimiento en el curso de nacer, envejecer, enfermar y morir. La oscuridad y la luz, la enfermedad y la salud, y la vida y la muerte son simplemente parte del vaivén de la impermanencia de la naturaleza. Los altibajos de la vida se centran en los sentimientos personales, pero el mundo natural es completamente apático a los sentimientos de los seres vivos. No está involucrado ni influenciado por sentimientos personales. Desapasionado e imparcial, permanece totalmente indiferente a su felicidad o sufrimiento.

			Ajaan Jia descubrió que vivir solo en la naturaleza salvaje, durante un período prolongado, era una de las mejores formas de aprender lecciones de Dhamma del mundo natural, porque lo que presenció allí puso las enseñanzas del Buddha en una perspectiva más clara. Le hizo darse cuenta de cuán vasto era el mundo de la experiencia sensible y cuán profundamente insignificante era la persona llamada Jia en contraste. A la naturaleza salvaje nunca le importó un comino él. El nacimiento de su cuerpo no le añadió nada; su muerte no le quitaría nada. Cuerpo y mente eran solo una parte del mismo proceso impersonal de nacimiento, descomposición y muerte. No había “yo” ni “mío” involucrado en esa experiencia. Las preferencias personales de Ajaan Jia no tenían control sobre el resultado de ese proceso. En sus contemplaciones del mundo natural, encontró solo la ausencia de una esencia intrínseca, y por lo tanto no encontró nada digno de aferrarse o apegarse. Sintió que era simplemente una parte de un momento en el tiempo en la naturaleza salvaje y no sintió necesidad de identificarse con ello.

			Los árboles —los sabios observadores del mundo natural—, como las criaturas vivas sensibles, tienen etapas de vida que incluyen nacimiento, crecimiento, lesión, enfermedad, vejez y muerte. A medida que los árboles pasan del nacimiento a la muerte, sus formas físicas cambian, al igual que sus roles en las diferentes comunidades de plantas forestales y animales salvajes. Los árboles más viejos son monumentos vivos de supervivencia a largo plazo que ayudan a mantener vivos los bosques, transmitiendo su experiencia y resistencia a los otros árboles y plantas de su entorno. Las áreas boscosas pueden verse como grandes comunidades de árboles, cada una conteniendo muchas familias diferentes que incluyen infantes, adolescentes, adultos maduros y ancianos venerados. Las familias de árboles en una comunidad forestal necesitan a sus ancianos, ya que son la fuente de la resiliencia y renovación del bosque cuando se enfrenta los estragos del viento y el clima. Su sombra fresca fomenta el crecimiento y desarrollo de los miembros más jóvenes. Sus hojas muertas enriquecen el suelo del bosque, convirtiéndolo en un hábitat fértil para el nacimiento y crecimiento de generaciones futuras. Sin este efecto claramente notable de los árboles antiguos, una comunidad de árboles no puede realizar plenamente su potencial natural.

			Como árboles antiguos en el bosque de la historia humana, figuras imponentes como Ajaan Sao y Ajaan Mun, que vivieron y practicaron los caminos ancestrales de la sabiduría, tenían conocimientos y habilidades notables que transmitir a sus discípulos. Pocos árboles en el bosque espiritual se erguían más altos u ofrecían más sombra que estos grandes maestros. Sus hojas Bodhi de sabiduría, que fertilizaron el terreno de práctica para futuras generaciones de practicantes, se volvieron indispensables para la supervivencia a largo plazo de la tradición de meditación del bosque. La esencia de esa tradición, la única motivación que la inspiró desde el principio y continúa influyendo en las vidas de quienes la practican hoy, es la resolución solemne de alcanzar el fin de todo sufrimiento por los medios más directos y efectivos posibles. Los monjes que representan la tradición prosperan en entornos de adversidad, dificultad y lucha. Capaces de resistir y recuperarse rápidamente de condiciones difíciles, estos monjes abren un camino hacia la trascendencia espiritual para las generaciones futuras.

			Cuando el grupo de monjes estaba a punto de partir de la Cueva Inthanin para su viaje de regreso al Monasterio del Bosque de Bhūridatta, Ajaan Jia reunió a sus discípulos de confianza a su alrededor en la gran cámara de la cueva y les asignó un deber sagrado. Les transmitió solemnemente instrucciones para su fallecimiento final: cuando llegara el momento, debía ser llevado allí para morir en soledad y silencio. Les encargó la responsabilidad de llevar su cuerpo de regreso a la cueva y dejarlo allí solo, para finalmente desprenderse para siempre de esa vieja y gastada bolsa de piel, dejando carne, tripas, sangre y huesos allí en compañía de gusanos y buitres, donde pertenecían.

			Sin embargo, cuando el destino finalmente emitió su juicio, a Ajaan Jia se le negó la oportunidad de regresar a su lugar de descanso final preferido en el corazón de la naturaleza salvaje del norte de Tailandia. Fue retenido por las dolencias que acosaron su cuerpo y minaron su energía, mientras el ocaso comenzaba a asentarse sobre la vida de un monje cuyo espíritu infatigable conocía pocos límites definibles.

			Ajaan Jia no podía recordar ningún momento en particular en que notara que su cuerpo comenzaba a fallarle, cuando ya no podía asumir que la fuerza y la energía en sus hombros y brazos estarían allí cuando las necesitara. Sus piernas, una vez fuente de resistencia casi sobrehumana, habían sucumbido a la debilidad; la agilidad necesaria para saltar y evitar un peligro potencial en el sendero había desaparecido gradualmente. La falta de equilibrio para mantener el pie en terreno irregular lo obligó a colocar cada paso que daba en el bosque de manera más deliberada. Aceptando que las debilidades de la vejez obstaculizaban su movilidad, se resignó a planificar sus movimientos más a fondo y a dosificar sus esfuerzos de manera más reflexiva. Cuando ya no era tan capaz como antes, simplemente se acomodó confortablemente con las habilidades que aún le quedaban.

			A pesar de su menguante fuerza física, su corazón siguió siendo fuerte, su mente aguda. La resolución feroz que había mostrado desde niño no daba señales de menguar. El espíritu indomable que impulsaba su cuerpo simplemente descubrió cómo sacar más provecho de menos, cómo adaptarse a las limitaciones físicas en lugar de resignarse a ellas. Dio la bienvenida a los desafíos de la vejez con la misma determinación inquebrantable que había exhibido al enfrentar la adversidad peregrinando por las áreas silvestres inexploradas de Tailandia.

			El declive de la salud de Ajaan Jia lo obligó a adaptarse, haciendo que jóvenes monjes lo ayudaran a trabajar en la fragua y trabajando menos horas. Ya no tenía los reflejos rápidos ni la vista clara para martillar barras de acero al rojo vivo con la precisión que alguna vez tuvo, así que ajustó la altura y el ángulo de su brazo para hacer un contacto más sólido. A medida que la vejez lo alcanzaba, se esforzaba con cierta cautela, con la sensación de que con el tiempo sus límites habían cambiado. Retroceder ante un desafío riguroso no era motivo de desaliento ni arrepentimiento. No obstante, nunca rehuyó las tareas físicas que aún podía realizar. Por el resto de la vida de Ajaan Jia, la fragua permaneció detrás de su residencia, lista para usar. Se sentaba encorvado sobre el yunque, luchando por bajar el martillo con fuerza sobre el acero mientras se aseguraba de que su golpe fuera preciso.

			El desgaste natural de la vejez había provocado que sus discos espinales se volvieran menos flexibles y más propensos a desgarros y rupturas. Una tarde, un movimiento de torsión relativamente menor de su espalda, mientras el martillo golpeaba el yunque, provocó la ruptura de uno de sus discos. El disco protuberante presionó contra el nervio ciático, desencadenando dolores severos que se extendían por su pierna derecha y empeoraban cuando estaba activo. Se adaptó a esta discapacidad tomando descansos frecuentes y ajustando su postura de vez en cuando para aliviar la tensión. Debido a que tenía dificultad para doblar o enderezar la espalda, evitó levantar los pesados sacos de arpillera de carbón que alimentaban el fuego en la fragua, confiando en cambio en sus discípulos para obtener ayuda.

			Una vez que Ajaan Jia se estableció permanentemente en el Monasterio del Bosque de  Bhūridatta, más partidarios laicos aprovecharon su presencia continua para presentarle sus respetos en persona y ofrecer donaciones. Siempre frugal con las ofrendas monetarias, solo gastaría lo necesario para proveer al mantenimiento del monasterio. El resto haría que su administrador lo depositara en la cuenta del monasterio, con la esperanza de pagar algún día la deuda de gratitud que tenía con Ajaan Mun, construyendo una estupa conmemorativa, o chedi, para conmemorar sus virtudes supremas. Dentro de un relicario que se colocaría dentro del pico más alto, Ajaan Jia planeaba consagrar una reliquia dental que Ajaan Mun le había dado casi sesenta años antes. A Ajaan Jia le dieron el diente varios días después de comenzar su aprendizaje con Ajaan Mun, en la provincia de Chiang Mai. Una mañana temprano, Ajaan Jia llevó un recipiente con agua tibia para lavarle la cara a Ajaan Mun, en su cabaña. Cuando llegó, Ajaan Mun se estaba limpiando los dientes. De repente, el diente junto al que se estaba cepillando saltó y cayó al suelo. Ajaan Mun recogió tranquilamente el diente y, extendiendo la palma de la mano, se lo entregó a Ajaan Jia con las palabras: “Toma, tómalo tú”. Desde entonces, Ajaan Jia había tratado el diente como una reliquia sagrada y lo había guardado consigo por cualquier lugar donde viajara. Ajaan Jia sospechaba que Ajaan Mun podía ver el futuro y sabía intuitivamente que un día su joven discípulo estaba destinado a construir una estupa en su honor, donde se consagraría la reliquia dental.

			Ajaan Jia no tenía prisa por comenzar la construcción. Se contentó con esperar una oportunidad apropiada, cuando los fondos que se estaban ahorrando fueran suficientes para cubrir el costo total de la construcción. Solo entonces procedería. Finalmente, en febrero de 1996, se colocó la primera piedra de la estupa y comenzó el trabajo, en lo que resultó ser un proyecto de seis años, una hazaña de ingeniería de amor y respeto en la que Ajaan Jia estuvo personalmente involucrado de principio a fin.

			Aunque obstaculizado por los efectos de la hernia de disco, Ajaan Jia se lanzó a cada fase del proyecto de construcción, que progresó gradualmente hasta su finalización durante el mismo período en que su salud física se deterioraba lentamente. El primer año del proyecto se dedicó a colocar los cimientos. Se ancló profundamente en el suelo una sólida base de hormigón y acero para soportar la estructura, que se extendería setenta y dos pies de ancho y se elevaría a una altura de ciento veinte pies en su punto máximo. Para entonces, la Estupa Conmemorativa de Ajaan Mun se había convertido en la actividad principal alrededor de la cual giraba el monasterio. A pesar de su insoportable dolor de espalda, Ajaan Jia inspeccionaba el sitio de los cimientos todos los días, apoyando su espalda con un largo bastón mientras caminaba hacia y desde el área de construcción. Durante ese período, experimentó episodios de visión borrosa debido al glaucoma en ambos ojos y los síntomas dolorosos de una próstata agrandada. También se sometió a dos procedimientos quirúrgicos para aliviar la presión sobre el nervio ciático y reducir su malestar espinal. Desafiando los cambios en su salud, Ajaan Jia permaneció firme: la construcción de la estupa avanzó según lo programado.

			Cada día se desplegaban los planos arquitectónicos y se colocaban planos sobre una mesa para que pudiera inspeccionar los detalles de construcción a medida que avanzaba el trabajo en el terreno. Ajaan Jia solicitó que la estupa se diseñara al estilo arquitectónico del antiguo Reino de Sukhothai, un estilo caracterizado por una torre central alta y estrecha que termina en su ápice con una aguja larga y delgada que emerge de un capullo de loto esférico. La estructura fue diseñada para mantener la forma tradicional de las estupas tailandesas mientras aprovechaba los materiales de construcción contemporáneos, como el hormigón armado y el revestimiento de mármol.

			El muro de ocho lados del primer piso de la estupa tenía cuatro entradas anchas de doble puerta, una orientada a cada punto cardinal, debajo de las cuales anchas escaleras de mármol se elevaban para encontrarse con las pulidas puertas de teca dorada. Las puertas conducían al santuario interior de la base, que albergaba un santuario conmemorativo con una estatua de tamaño natural de Ajaan Mun sentado en meditación en el altar. Cada superficie de la cúpula de cuatro lados revestida de mármol que se extendía desde el centro de la base, contenía una gran abertura de ventana sellada por un par masivo de paneles de teca con bisagras. Elevándose graciosamente sobre cada ventana había un arco de mármol con idénticos motivos de hojas de loto, y sus bordes inferiores ensanchándose como alas.

			Desde el centro de la cúpula, una torre de mármol acanalada ascendía hasta la cima de la estupa, una aguja chapada en oro que contenía el diente de Ajaan Mun y muchas otras reliquias sagradas. Toda la estupa se asentaba sobre una espaciosa plataforma de hormigón a la que se podía ascender desde cualquier dirección por cuatro amplias escaleras que conducían hacia arriba y conectaban con un segundo conjunto de escaleras cerca de las puertas. La elegancia de su diseño se encontraba no solo en su impecable capa de revestimiento de mármol blanco, sus puertas batientes de teca y sus motivos de piedra detallados con precisión, sino también en la fuerza bien fundamentada de su concepción general.

			En 1998, mientras concluía la construcción del nivel base de la estupa, Ajaan Jia tropezó mientras caminaba por el sitio de construcción y se torció el pie izquierdo, rompiéndose el dedo gordo y el segundo dedo. Después de que los médicos le pusieran una escayola en el pie, insistió en cojear por el recinto del monasterio todos los días. Decidido a sacar el máximo provecho de lo que quedaba de su cuerpo enfermo, conversaba en voz alta con los transeúntes y gritaba instrucciones al equipo de construcción.

			Los ajustes que hizo Ajaan Jia para prolongar su capacidad de moverse libremente compensaron el impacto negativo de sus restricciones físicas, mientras supervisaba la finalización de la cúpula de mármol de la estupa y la torre de mármol acanalada que se elevaba desde su centro. Su rutina diaria de ejercicios incluía una sesión matutina en la que se acostaba boca arriba y golpeaba y  luego pateaba  vigorosamente el aire. Mientras realizaba este ejercicio una mañana a principios de 2001, de repente sintió sensaciones de ardor y hormigueo recorriendo el lado izquierdo de su cuerpo, lo que provocó una pérdida de control de la coordinación y las funciones musculares en todo ese lado. Poco después, sobrevinieron el entumecimiento y la parálisis.

			Ajaan Jia fue trasladado de urgencia al hospital donde los médicos descubrieron que había sufrido un derrame cerebral hemorrágico, causado por la ruptura de un vaso sanguíneo que sangraba en el cerebro. La sangre acumulada había producido hinchazón y daño severo en parte del tejido cerebral. La hemorragia era tan grave que los médicos se vieron obligados a operar de inmediato para salvar la vida de Ajaan Jia. Se realizó una cirugía a través del cráneo para eliminar la sangre acumulada y aliviar la presión sobre el cerebro, lo que estabilizó su condición. Aunque una sección del cerebro había resultado dañada sin posibilidad de reparación, drenar el líquido ayudó a prevenir una mayor degeneración. Una semana después, sin embargo, la hemorragia se reanudó, se aglutinó para formar un coágulo de sangre potencialmente mortal que requirió una segunda operación para eliminarlo.

			Ajaan Jia se vio obligado una vez más a adaptar su estilo de vida a nuevas limitaciones. Aunque estar postrado en cama lo aisló aún más de la construcción en curso de la estupa, insistió en que sus asistentes lo empujaran por el recinto del monasterio en una silla de ruedas reclinable. Con el lado izquierdo de su cuerpo paralizado y el lado derecho en constante dolor por la hernia de disco, logró seguir adelante con un espíritu indomable. Sin embargo, el nivel de discapacidad provocado por la enfermedad y la vejez se hizo cada vez más evidente para los monjes que vivían en el monasterio, quienes podían ver que la antigua vitalidad y alerta de su maestro disminuían rápidamente. Hablar lo dejaba exhausto, como si la inmensa energía que alguna vez había vertido en su actividad docente se hubiera agotado. Eventualmente, los estudiantes de Ajaan Jia tuvieron que aceptar que se estaba muriendo lentamente. Su pasión por los rigores del modo de vida dhutaṅga finalmente lo había alcanzado.

			A pesar de todo lo que soportó, Ajaan Jia no se sintió indefenso frente a la desgracia, como tampoco se sintió víctima de los efectos continuos de la vejez.

			Por fin, solo quedaba sin terminar la aguja superior chapada en oro de la estupa. Todos los días, llevaban a Ajaan Jia a inspeccionar los preparativos que se estaban haciendo para transferir las diferentes reliquias sagradas que había recolectado a una cavidad hueca dentro de la aguja, donde serían consagradas para la posteridad. En febrero de 2002, en una gran ceremonia celebrada en el Monasterio del Bosque de Bhūridatta, Ajaan Jia consagró formalmente el contenido sagrado de la aguja antes de que fuera elevada al pináculo de la estupa. Recostado en la silla de ruedas con las piernas levantadas y usando su mano derecha aún funcional, Ajaan Jia realizó el gesto simbólico de tirar de una cuerda ceremonial atada a la aguja, mientras una grúa elevaba el cono de dieciséis pies de altura a su lugar de descanso final sobre el capullo de loto de mármol superior, concluyendo así la construcción del la Estupa Conmemorativa de Ajaan Mun Bhūridatta.

			En diciembre de 2002, Ajaan Jia comenzó a experimentar dolores en el pecho y dificultad para respirar acompañados de largos episodios de fatiga y debilidad. Una prueba de ecocardiograma reveló que sufría los síntomas de insuficiencia cardíaca crónica, lo que indicaba que su corazón no bombeaba tanta sangre como el cuerpo necesitaba para funcionar normalmente. Permaneció en el hospital para recibir tratamiento con la esperanza de que la terapia desacelerara el empeoramiento de su condición cardíaca. Eventualmente regresó al monasterio, donde continuó el tratamiento. No obstante, la salud de Ajaan Jia continuó su espiral descendente a medida que su declive físico cobraba ritmo.

			En 2003, una radiografía de tórax reveló la masa blanco-grisácea de un tumor pulmonar. Una tomografía computarizada posterior confirmó que el cáncer ya había alcanzado una etapa crítica. Aunque no había cura conocida para el cáncer de pulmón avanzado, con la ayuda de su equipo médico y la atención concienzuda de sus asistentes monásticos, sus síntomas fueron manejables a corto plazo. Los síntomas que experimentó incluyeron una tos seca persistente, que empeoraba con la respiración profunda, seguida de episodios intermitentes de respiración dificultosa y sibilancias. Le salieron llagas en la piel por todo el cuerpo que se negaban a sanar. A menudo lo atormentaban períodos de disfunción intestinal y vesical, así como períodos de tos implacable con expectoración de mucosidad sanguinolenta.

			Una combinación del tumor maligno y los síntomas de la insuficiencia cardíaca congestiva causó inflamación en los sacos de aire que recubren ambas cavidades pulmonares, lo que provocó una peligrosa acumulación de líquido en sus pulmones. El peso del líquido impidió que los pulmones se expandieran, lo que provocó un aumento del jadeo y la falta de aliento. Para aliviar la presión, los médicos insertaron una aguja ancha unida a un tubo de drenaje en el pecho de Ajaan Jia, lo que permitió que el líquido drenara lentamente hacia un recipiente. Se había acumulado tanto líquido en los pulmones de Ajaan Jia que tardó horas en drenarlos por completo. Aunque este procedimiento se repitió varias veces, facilitándole tomar respiraciones más profundas, no hizo nada para tratar el cáncer. En consecuencia, su pronóstico continuó empeorando.

			A pesar de la incertidumbre que rodeaba la prolongada enfermedad de Ajaan Jia, exudaba una ecuanimidad imperturbable incluso mientras su cuerpo se consumía. Parecía serenamente aislado de la decrepitud de un cuerpo que se descomponía rápidamente, su energía retrocediendo como si la fuerza vital que sostenía su existencia se preparara para partir. La personalidad intrépida de Ajaan Jia brilló firmemente a través de esas horas crepusculares de envejecimiento desenfrenado.

			Para cuando cayó el crepúsculo el 23 de agosto de 2004, la fase de transición de la vida a la muerte progresaba rápidamente. Los pulmones de Ajaan Jia se habían comprometido tanto que el nivel de oxígeno en su sangre había disminuido gradualmente hasta el punto en que la vida misma parecía drenarse de su cuerpo. Durante las siguientes horas, la saturación de oxígeno de su sangre cayó por debajo del ochenta por ciento y continuó bajando. A medida que aumentaban los espacios entre respiraciones, su pulso y presión arterial se volvieron más débiles. Eventualmente, no quedó suficiente oxígeno para sostener los órganos vitales. Los pulmones y el cerebro fallaron en rápida sucesión, completando el proceso físico de morir. A las 10:55 p.m. los médicos determinaron que la vida de Ajaan Jia Cundo finalmente había llegado a su fin. Aunque su muerte ocurrió lejos de su cueva elegida en la naturaleza salvaje, también tuvo lugar libre del enredo de una mente ordinaria atrapada en la naturaleza salvaje indómita del saṁsāra.

			Cuando las funciones físicas y cognitivas de una persona promedio se deterioran hasta el punto en que ya no pueden sostener la vida, la conciencia cognoscente que infundió vida tanto al cuerpo como a la mente en la concepción y mantuvo su presencia viva durante los períodos de crecimiento, enfermedad y vejez, finalmente se desocupa, dejando atrás un cadáver sin vida. La conciencia cognoscente asociada con esa persona lleva consigo los efectos de todos los pensamientos, palabras y acciones intencionales buenos y malos cometidos durante esa vida, como un legado continuo para el futuro. En la culminación de una vida, este legado kármico se transfiere debidamente a la presencia consciente de un ser vivo en la próxima vida.

			Dicho de otra manera, la ilusión crea las condiciones para el kamma y sus consecuencias, que a su vez determinan las circunstancias y condiciones del próximo nacimiento. Esta ilusión imparte un plano kármico que describe todas las cualidades y rasgos de carácter contenidos en el legado kármico de ese individuo, que se integra en la conciencia cognoscente que sostiene la vida en el cuerpo y la mente de un feto en desarrollo. Al nacer, el ciclo kármico continúa con más acciones y sus resultados kármicos, ad infinitum. Este patrón recurrente representa el ciclo interminable de la existencia saṁsārica.

			Sin embargo, la conciencia cognoscente no tiene características personales. No nace ni muere. Es atemporal, ilimitada y radiante, pero su verdadera naturaleza está oscurecida por contaminaciones mentales y nublada por la ilusión. Esta ilusión crea dentro de esa conciencia un centro o punto focal del conocedor. La existencia de ese falso centro produce una perspectiva individual que es el núcleo de la autoidentidad. Este “yo” forma percepciones de dualidad —el conocedor y lo conocido— y desde allí, la conciencia fluye hacia afuera para producir percepciones físicas y mentales, y todas las experiencias sensoriales. La retroalimentación de este flujo externo refuerza entonces el sentido de individualidad del conocedor creando la falsa impresión de que existe un mundo de experiencia separado de aquel que lo conoce.

			La perspectiva personal comienza con corrientes de actividad mental que fluyen hacia afuera para crear todo el mundo sensorial, el mundo de los fenómenos condicionados. Por lo tanto, todos los fenómenos físicos y mentales existen en relación con el conocedor, la conciencia que los percibe. Como tales, son simplemente manifestaciones condicionales que el conocedor ha traído a la existencia e imbuido de significado. Gradualmente, estas manifestaciones se incorporan al sentido de identidad propia del conocedor. Así, lo conocido se enreda con el conocedor, atrapando al conocedor en una red de autoengaño. El conocedor se reduce a depender de sus propias manifestaciones para proporcionar un sentido de continuidad a su existencia percibida. Por lo tanto, aunque la conciencia conoce, conoce falsamente; y conoce falsamente debido a la ilusión fundamental de la creencia en el yo que yace en el centro del conocedor y que influye en toda su experiencia. Esa creencia central proyecta un sentido concreto de yo en las actividades del cuerpo y la mente, y en las percepciones de los seis campos sensoriales. Esa autoconciencia creó a la persona conocida como Ajaan Jia Cundo. Así podemos decir que Ajaan Jia la persona fue, en el nivel más fundamental, una ilusión. No tenía existencia fuera de las apariencias condicionales. Tampoco tenía existencia independiente de la autoconciencia. En última instancia, su personalidad fue una creación del conocimiento engañado.

			Cuando esa ilusión fue finalmente destruida a través de la introspección sobre la naturaleza de los procesos descritos anteriormente, el punto focal del conocedor se desintegró, lo que provocó que la perspectiva del “yo” desapareciera por completo de la conciencia. Con la desaparición de la autoidentidad, todas las apariencias condicionales manifestadas por el conocedor desaparecieron también. Una vez que la conciencia fue purificada de toda ilusión, la persona Ajaan Jia ya no pudo encontrarse. Las apariencias condicionales de su cuerpo y mente continuaron funcionando de acuerdo con esas causas e influencias kármicas puestas en efecto antes de su despertar, cuando la ilusión todavía tenía el control. Como resultado, tanto las apariencias condicionales creadas kármicamente como la conciencia incondicionada coexistieron desde el momento en que vio a través de esta ilusión y se convirtió en un Arahant, hasta que su cuerpo y mente finalmente sucumbieron a la muerte.

			La muerte de un Arahant es única porque cuando el cuerpo y la mente del Arahant se desintegran, no quedan rastros de las consecuencias kármicas de acciones pasadas como un legado futuro para el renacimiento. Una vez destruido el centro del yo, en torno al cual se consolidaba la perspectiva personal, el kamma y sus efectos no tienen dónde manifestarse. La perspectiva del “yo” se revela como vacía y hueca.

			A lo largo de la larga vida de Ajaan Jia, la personalidad incrustada en su cuerpo y mente retuvo su naturaleza original tosca y obstinada. Sin embargo, la conciencia, separada de la persona, había soltado la perspectiva personal y había sufrido una transformación liberadora. Cuando los harapos viejos y rotos de su identidad personal cayeron en la muerte, la conciencia irradió como oro puro de la más alta calidad. No quedaron aleaciones ni otros contaminantes para empañar su brillo. En consecuencia, es imposible comparar la conciencia pura de un Arahant con el montón de harapos sucios conocidos como cuerpo y mente. Fue en este contexto que Ajaan Mun había apodado a Ajaan Jia “oro envuelto en harapos”. Con sabiduría penetrante, Ajaan Mun vio directamente a través de la naturaleza andrajosa de la personalidad de su discípulo, percibiendo el corazón de oro que otros no podían reconocer.

			El Ajaan Jia que nació en 1916 y falleció en 2004 fue una persona dotada de cuerpo, sentimiento, memoria, pensamiento y conciencia sensorial, un ser humano con una historia personal que se extiende desde el nacimiento hasta la muerte. Sus funciones físicas y mentales formaron la apariencia externa con la que se relacionó con el mundo que lo rodeaba. Sus rasgos físicos, acciones, palabras y pensamientos presentaban una figura ruda e intimidante de un hombre, cuya personalidad dominante combinaba un comportamiento provocador con una determinación feroz: un toro terco con la mirada penetrante de un tigre salvaje. Estos rasgos de carácter, heredados de su legado kármico, formaron el escaparate que ocultaba su virtud interior. Se necesitó un maestro excepcional como Ajaan Mun para correr esa cortina y descubrir su vasto potencial espiritual.

			Los efectos beneficiosos del kamma pasado de Ajaan Jia le permitieron encontrarse con Ajaan Mun en un momento auspicioso de su desarrollo. Kamma se refiere a la ley de causa y efecto. Cuando decimos que tal y cual cosa está sucediendo como resultado del kamma pasado, puede significar que lo que experimentamos ahora es un efecto producido por causas arraigadas en nuestras acciones pasadas. Pero el kamma al que se hace referencia anteriormente puede entenderse más completamente distinguiendo entre sus dos aspectos. Primero, está el kamma involucrado en relación con otra persona; en el caso de Ajaan Jia, entre él y Ajaan Mun. El segundo aspecto, más individual, del kamma involucró el compromiso diligente de Ajaan Jia en la práctica del Dhamma en muchas vidas anteriores bajo muchas circunstancias diferentes, cuyo efecto general creó un interés y una atracción natural hacia la práctica budista en su vida presente. Así que, el hecho de que Ajaan Jia tuviera la buena fortuna de conocer a Ajaan Mun en su vida probablemente se debió a la maduración de una relación del Dhamma formada en vidas pasadas, combinada con una resolución de larga data de realizar la verdad de las enseñanzas del Buddha, una resolución que se había desarrollado durante muchas vidas de práctica dedicada.

			Aunque fue verdaderamente una bendición tener la buena fortuna de encontrar un maestro sobresaliente, Ajaan Jia todavía tuvo que crear el tipo correcto de kamma para seguir a Ajaan Mun y poner en práctica sus enseñanzas. Una cosa es emprender un viaje espiritual con buenas intenciones y otra muy distinta encontrar la resolución, la resistencia y la sabiduría para seguir ese camino hasta el final. Incluso después de encontrarse con Ajaan Mun y seguir sinceramente sus instrucciones, Ajaan Jia inevitablemente encontró dificultades y frustraciones a lo largo del camino. Pero nunca dejó que esos obstáculos eclipsaran el valor liberador del camino que había elegido. Al investigar los obstáculos que experimentó en el camino y usar sabiamente la comprensión resultante, Ajaan Jia convirtió las obstrucciones en fuentes imprevistas de fuerza y perspicacia.

			Después de vivir durante muchos años bajo la tutela de Ajaan Mun, Ajaan Jia comprendió por qué la Tradición Tailandesa del Bosque pone un énfasis tan fuerte en la relación entre maestro y discípulo y cuán esencial es esa relación para el progreso en el camino budista. Sin la guía compasiva de su maestro, Ajaan Jia habría tenido pocas perspectivas de realizar la profundidad completa de las enseñanzas liberadoras del Buddha.

			Ajaan Jia nació en una época excepcionalmente auspiciosa para la auténtica práctica budista. En virtud de sus antecedentes kármicos, era casi inevitable que se encontrara con las condiciones adecuadas para avanzar en su progreso espiritual. El período de principios a mediados del siglo XX fue posiblemente uno de los períodos más notables de la práctica budista en toda la era moderna. Liderados por Ajaan Sao y Ajaan Mun con su resurgimiento de los métodos tradicionales de entrenamiento budista, generaciones de monjes del bosque tailandeses se beneficiaron de un énfasis renovado en la disciplina estricta y las prácticas ascéticas consagradas para alcanzar el Dhamma más elevado en una época en que tal logro ya no se consideraba posible.

			Antes de este período de resurgimiento, una opinión popular sostenía que ya no era posible alcanzar el Nibbāna. Lo mejor que se podía esperar de los budistas en la era moderna era que observaran fielmente los preceptos morales y preservaran firmemente los rituales budistas. Como resultado de esa convicción, la calidad de la disciplina monástica se había deteriorado gravemente y las auténticas prácticas de meditación budista habían sido prácticamente abandonadas.

			Viendo el peligro para las tradiciones monásticas que planteaba esta regresión en la disciplina monástica, influyentes monjes tailandeses encabezaron un movimiento de reforma, en el siglo XIX, que resultó en la formación de una nueva orden monástica tailandesa llamada Dhammayut Nikāya. Un principio rector de esta nueva orden fue la estricta adherencia al código de conducta monástico del Buddha, o Vinaya. La insistencia en el cumplimiento estricto de las reglas disciplinarias en los monasterios Dhammayut atrajo a figuras como Ajaan Sao y Ajaan Mun a ordenarse y prosperar en este linaje monástico.

			Además de la disciplina estricta, el otro principio que distinguiría a estos dos grandes maestros de sus contemporáneos fue un énfasis renovado en el valor de las prácticas ascéticas dhutaṅga, recomendadas por el Buddha. Este cambio radical de un estilo de vida respetable, pero poco aventurero de monje sedentario a las rigurosas austeridades practicadas diariamente por un monje dhutaṅga errante, se convirtió en un punto de inflexión para restablecer la fe en la posibilidad de alcanzar la meta última de las enseñanzas del Buddha. Bajo la guía de Ajaan Mun, las comunidades de la Sangha del bosque pudieron mantener la integridad de su espíritu comunal enfatizando el respeto por los valores budistas tradicionales, mientras que al mismo tiempo otorgaban una medida de autonomía a los monjes individuales alentando a cada uno a experimentar con las prácticas dhutaṅga que mejor se adaptaran a su temperamento.

			Las prácticas ascéticas alentadas por el Buddha ejercen una presión intensificada sobre los apegos que crean sufrimiento. El criterio para decidir si una práctica debe adoptarse o no es cuán desafiantemente su uso contrarresta el poder que las contaminaciones ejercen sobre la mente de uno. Los monjes dhutaṅga de la Tradición Tailandesa del Bosque que practicaron estos métodos ascéticos demostraron que, practicadas correctamente, con su intención original, las enseñanzas del Buddha todavía eran capaces de guiar a una persona que aplicara la intención correcta, la actitud correcta, la atención plena correcta y el esfuerzo correcto a alcanzar los resultados correctos. De hecho, a menudo fueron las prácticas ascéticas emprendidas como ayudas a la meditación las que fueron instrumentales para inculcar la “corrección” en esos factores del camino. Tal oposición concertada a los excesos del anhelo, la aversión y la ilusión es lo que el Buddha quiso decir con el Camino Medio.

			El Buddha afirmó que el Camino Medio se refiere al camino de práctica que no es ni demasiado laxo ni demasiado extremo. En otras palabras, justo. Pero, ¿justo para qué? Justo para contrarrestar las contaminaciones mentales en cualquier forma en que se manifiesten. Si las contaminaciones son fuertes, las fuerzas del Dhamma requeridas para superarlas deben estar a la altura de la tarea. Estas fuerzas deben primero oponer una resistencia feroz que lleve al enemigo a un punto muerto, dejándolo impotente para avanzar. Luego, las fuerzas del Dhamma deben ajustar sus tácticas y tomar medidas valientes para intensificar su ataque y llevar las contaminaciones al borde de la sumisión total. Este es el Camino Medio en acción: las fuerzas de la bondad luchan contra las fuerzas del mal empleando las prácticas de meditación más apropiadas para la ocasión, las óptimamente adecuadas para contrarrestar la fuerza de la oposición en cada coyuntura de la batalla, hasta que el Dhamma finalmente emerja victorioso.

			Entre los monjes dhutaṅga decididos a confrontar las contaminaciones más resistentes, el espíritu dhutaṅga que adoptaron generó una variedad de prácticas ascéticas estrechamente alineadas. Para monjes intrépidos y audaces como Ajaan Jia y sus compañeros, estas prácticas alternativas se convirtieron en una parte indispensable para intensificar su meditación, con el propósito de abordar las contaminaciones más profundamente arraigadas de frente con una mentalidad de “el ganador se lo lleva todo”.

			Ajaan Jia elogió las hazañas de los monjes dhutaṅga que, en lugar de conformarse con un progreso lento y constante, se desafiaron a sí mismos eligiendo confrontar la dificultad y el miedo directamente como un medio para intensificar sus esfuerzos en la meditación. Admiró a muchos de los discípulos de Ajaan Mun por las formas innovadoras en que ampliaron el alcance del ascetismo dhutaṅga tradicional. Siempre que sus mentes eran presa del miedo, o siempre que se sentían somnolientos, complacientes o desanimados, idearon y pusieron en práctica estrategias singularmente apropiadas que los obligaron a confrontar estos problemas de una manera que exigía una resolución rápida y decisiva. Fue su dedicación a las prácticas ascéticas lo que los endureció como guerreros del Dhamma que poseían el coraje inquebrantable para enfrentar situaciones peligrosas y dolorosas por el bien de librar sus mentes del sufrimiento.

			Como resultado, los discípulos de Ajaan Mun que practicaban en áreas silvestres tendían a hacer un esfuerzo especial por buscar lugares aterradores para estimular su práctica de meditación. Al notar que los tigres usaban regularmente un cierto sendero forestal por la noche, tales monjes se propusieron sentarse en el suelo justo en medio de ese sendero. Algunos monjes frecuentaban osarios de aldeas donde se desechaban cadáveres y se sabía que animales salvajes carroñeaban por la noche. Aquellos monjes que tenían un miedo arraigado a los fantasmas pasaban deliberadamente noches meditando en cementerios en lo profundo del bosque para conquistar ese miedo debilitante. Otros, sintiéndose letárgicos, meditaban sentados precariamente en estrechos salientes que se extendían sobre precipicios rocosos y empinados, con la intención de aprovechar su miedo a la muerte para despertar la concentración y suscitar la vigilancia.

			La conciencia concentrada que se logró mediante todas estas prácticas innovadoras indujo un estado de mayor alerta. Esa conciencia aumentada pronto se reunió en un solo punto de enfoque, lo que provocó que la mente convergiera rápidamente a un punto de quietud sublime. En un instante, la mente se volvió ajena a todo el miedo y la aprensión que previamente la habían envuelto. En lugar de estos obstáculos, surgió una esencia serena y cognoscente, una conciencia de ser puro y armonioso tan profunda como para ser indescriptible. Cuando la mente se retiró de ese estado, el miedo a la muerte a menudo era cosa del pasado. Había sido reemplazado por una increíble sensación de coraje como nunca antes se había experimentado. En ausencia de ese elemento de miedo, la mente inquieta era reacia a caer en el estado de calma deseado. En consecuencia, dónde se sentaban a meditar los guerreros del Dhamma en cada ocasión dependía del lugar donde sentían que era más probable que la mente alcanzara rápidamente niveles profundos de samādhi.

			El Buddha comparó las dificultades experimentadas en el camino de la práctica con el arduo viaje espiritual de un monje que finalmente lo lleva a las orillas de un río caudaloso, que lo separa de la tierra de la libertad en la orilla lejana. Para intentar el cruce, debe construir una balsa resistente y pilotarla hábilmente con ingenio, fortaleza y resistencia. La balsa está hecha de las prácticas del Dhamma enseñadas por el Buddha, que el monje debe poner diligentemente a prueba en su esfuerzo por completar el viaje. Adapta los materiales que usa para construir la balsa al propósito de contrarrestar los peligros que espera enfrentar en el río. De los muchos métodos de meditación que enseñó el Buddha, el monje elige un conjunto de prácticas que se adaptan singularmente a la misión. Apoyado por la balsa mientras rema hábilmente con sus manos y pies, siente confianza en que eventualmente puede alcanzar la orilla de la libertad.

			Una vida meditativa practicada con el propósito de alcanzar la libertad del sufrimiento se asemeja a remar una balsa contra la corriente predominante de nacimiento y muerte. Si un practicante no resiste tenazmente el impulso de la corriente, pronto se encontrará derivando lateralmente río abajo, siguiendo el flujo de la existencia continua y así nunca alcanzará la seguridad última de la orilla de Nibbāna. Debe mantenerse una determinación feroz e inquebrantable con cada patada y brazada para evitar que su mente se desvíe del rumbo. Confiando en la estabilidad de la balsa para anclar la concentración, un practicante negocia las necesidades y demandas de cruzar el río caudaloso, ajustando la mente a cualquier obstrucción que encuentre. La mente se mueve a través de las percepciones de su conciencia como el agua del río que corre bajo la balsa, fluyendo sobre miedos y bajo anhelos, alrededor de apegos y a través de ilusiones. Adapta su atención a las formas y estados de ánimo de los obstáculos que encuentra en el viaje, volviéndose a veces profunda, a veces superficial, a veces infundida de luz y otras veces perdida en la sombra. Recopilando constantemente percepciones para resolver conflictos entre el desafío de las contaminaciones y los principios del Dhamma, el practicante avanza, neutralizando fuertes vientos en contra y poderosas corrientes subterráneas en cada coyuntura de su travesía. Una vez que las dhutaṅgas y otras prácticas que constituyen la balsa han cumplido su misión, las abandona en la orilla porque ya no son necesarias. Solo entonces está completamente preparado para bajar de la balsa y pisar tierra firme.

			Podemos imaginar a Ajaan Jia emergiendo de la naturaleza salvaje, arraigando sus pies firmemente en la orilla del río y mirando con determinación feroz e intransigente su destino en la orilla opuesta. Habiendo evaluado cuidadosamente lo que se requiere para hacer el cruce, improvisa una balsa con materiales disponibles en el suelo de la selva. Ensamblando troncos, ramas, raíces y enredaderas, y aparejándola con una vela cosida con mantos de monje raídos, se empuja audazmente desde la orilla y hacia la corriente del río caudaloso. Fuertes vientos en contra pronto desvían la balsa de su rumbo, haciendo trizas la vela en el proceso. En respuesta, Ajaan Jia se quita su tela del hombro y se pone a remar vigorosamente hasta que encuentra una manera de estabilizar la balsa y recuperar la ventaja. Con diligente atención al detalle, aprende a leer el río y a domar sus corrientes cambiantes. Durante el cruce, soporta tramos de lluvia torrencial, calor abrasador y temperaturas heladas. Pero se absorbe tanto en el desafío que olvida las condiciones, olvida dormir y olvida comer. Pilotando su embarcación solo con sus brazos y piernas, Ajaan Jia avanza sin inmutarse hasta que llega triunfalmente a la orilla lejana. Totalmente liberado por fin, abandona la balsa en la orilla y pisa el suelo, plantando sus pies desnudos y ampollados firmemente en tierra firme, en la tierra de la libertad absoluta. 







			Nibbanaṁ paramaṁ sukhaṁ.

		

	
		
			Estrellas

		

		
			Esta biografía es el producto de un enorme esfuerzo y dedicación de un equipo disperso globalmente de individuos unidos por un propósito compartido. Aunque el tipo de contribución que cada uno ha hecho es variado, cada persona que contribuyó a este esfuerzo ha desempeñado, de alguna forma, un papel estelar en el proceso.

			Chalermpon Charnwiset merece un reconocimiento especial por su papel en mantener viva la memoria de Ajaan Jia realizando una serie de entrevistas en persona, cuyo contenido transcribió y utilizó para componer el relato autobiográfico del cual se tomó mi traducción.

			La solicitud inicial de una traducción al inglés de la autobiografía de Ajaan Jia provino de Lim Tay Poh y Chee How Liang, seguidores de Ajaan Jia desde hace mucho tiempo que administran la Editorial W.A.V.E. en Malasia. Aaron Rychlo, un estudiante mío en el Monasterio del Bosque de Dhamma que domina el idioma tailandés, se ofreció voluntario para asumir el proyecto. Aaron realizó algunos trabajos preliminares de forma intermitente durante varios años pero, debido al grado de dificultad del trabajo, nunca completó su traducción. En consecuencia, en junio de 2022 decidí comenzar la traducción del libro desde el principio. Sin embargo, si Aaron no hubiera seguido adelante cuando las dificultades que enfrentó le dieron todas las razones para dejar el proyecto a un lado, mi propia traducción de la autobiografía de Ajaan Jia quizás nunca hubiera surgido.

			La transformación de manuscrito a libro es un emprendimiento inmenso que exige un reconocimiento especial. Mae Chee Melita Halim formuló y ejecutó todos los elementos del diseño del libro. Fue un equipo de producción de una sola mujer que guió todo el proceso de diseño desde la concepción hasta la impresión. Su concepto de diseño tenía la intención de mostrar el tema principal del libro: oro envuelto en harapos. El diseño de la portada y la fuente elegida para los títulos de los capítulos pretenden representar la aspereza de los harapos, mientras que el formato del texto está diseñado para representar las enseñanzas del Dhamma que brillan desde dentro como el oro.

			Ajaan Kovilo y Joseph DeLeo aceptaron revisar el manuscrito en una etapa temprana de su escritura y continuaron haciendo revisiones a través de sucesivos borradores. Sus comentarios constructivos condujeron a mejoras significativas en la gramática, ortografía, puntuación y consistencia del manuscrito final. Verificaron discrepancias factuales y declaraciones engañosas e insistieron en que estos problemas se rectificaran para asegurar la mejor experiencia posible para el lector. Por su profesionalismo, les debo una sincera gratitud.

			La cuidadosa relectura del manuscrito por dos de mis estudiantes monásticos, Sumedhaso y Adhicitto, ayudó a mejorar la calidad de mi trabajo. Sugirieron varias revisiones para suavizar pasajes incómodos, lo que hizo la prosa más clara y atractiva. Sin su hábil edición, este libro sería mucho menos pulido de lo que es.

			Nuestro equipo de correctores de pruebas, liderado por Addie Onsanit, revisó minuciosamente el texto en busca de cualquier error persistente que pudiera haberse escapado. El hecho de que encontraran tantos es un testimonio de su persistencia y atención al detalle. Después de todas sus revisiones y correcciones, si alguno de mis notorios modificadores mal colocados, participios colgantes o comas errantes permanecen en este libro, seguramente merecen la culpa...

		

	
		
			Autor

		

		
			Ajaan Dick Sīlaratano nació como Richard E. Byrd, Jr. en Winchester, Virginia en 1948. Después de graduarse de la Universidad de Texas en 1970, se desilusionó con la academia. Abandonando los planes para la escuela de posgrado, comenzó a viajar por el mundo en busca de realización espiritual. Después de varios desvíos, sus peregrinaciones finalmente lo llevaron a la India y Sri Lanka en 1975. En el camino se había topado con una copia de The Heart of Buddhist Meditation del Ven. Nyanaponika Thera, que inspiró tanto su naciente interés en la práctica budista que fue a quedarse con el Ven. Nyanaponika en la Ermita del Bosque fuera de Kandy, Sri Lanka. Finalmente regresando a la India, pidió permiso al Ven. Buddharakkhita Thera para quedarse en la Sociedad Mahā Bodhi en Bangalore. Después de varios meses de meditación intensiva, solicitó la “salida” bajo la tutela del Ven. Buddharakkhita Thera el Día de Visākha Pūjā de 1975 y así se convirtió en Sāmaṇera Sangharatana.

			Mientras aún estaba ordenado como novicio, se trasladó a Sri Lanka a finales de 1975. Primero se quedó con el Ven. Nārada Thera en Vajirarāma en las afueras de Colombo. Allí conoció al Ven. Nyanavimala Thera, un monje alemán conocido por sus prácticas ascéticas y estilo de vida errante, quien insistió en que el joven sāmaṇera primero fundamentara su práctica en un estudio de los discursos registrados en el Canon Pāli y las reglas de disciplina monástica. Siguiendo la recomendación del Ven. Nyanavimala, Sangharatana se mudó al Monasterio Sri Vajirañāṇa Dharmāyatanaya en Maharagama. Mientras estuvo allí, recibió la ordenación completa de bhikkhu en el Amarapura Nikāya, el 26 de junio de 1976, con Madihe Paññāsiha Mahā Nāyaka como su preceptor.

			Después de completar sus primeras lluvias, Bhikkhu Sangharatana hizo una segunda visita al Ven. Nyanaponika Thera en Kandy. Mientras estuvo allí conoció a Bhikkhu Bodhi, quien le dio una copia del libro Forest Dhamma, una compilación de charlas de Dhamma dadas por el Ven. Ajaan Mahā Boowa Ñāṇasampanno y traducidas del tailandés al inglés por el Ven. Ajaan Paññāvaḍḍho.

			Inspirado por su primer encuentro con el Dhamma “del bosque” de la Tradición Tailandesa, Bhikkhu Sangharatana se despidió de su upajjhāya y viajó a Tailandia a principios de 1977. Se estableció en Wat Bovornives Vihāra en Bangkok, donde fue reordenado como Bhikkhu Sīlaratano en el Dhammayut Nikāya el 21 de abril de 1977, con Somdet Phra Ñāṇasaṁvara como su upajjhāya. Pronto se mudó al Monasterio del Bosque de Baan Taad en la provincia nordeste de Udon Thani y fue aceptado como estudiante por Ajaan Mahā Boowa. Permaneció allí durante diecisiete años, sirviendo como monje asistente de Ajaan Mahā Boowa. Luego pasó una década practicando dhutaṅga en reservas forestales montañosas, alojándose en cuevas remotas y monasterios apartados y buscando a renombrados monjes de meditación para obtener consejo espiritual. Durante ese período, vivió un estilo de vida simple y ascético dedicado a experimentar de primera mano el extraordinario poder de la práctica en la naturaleza salvaje.

			Poco después del fallecimiento de Ajaan Mahā Boowa en enero de 2011, Ajaan Dick decidió que era el momento adecuado para establecer un monasterio filial en el linaje de Ajaan Mahā Boowa en América. Con la ayuda de partidarios en los Estados Unidos y en todo el mundo, Ajaan Dick y un dedicado grupo de monjes y voluntarios laicos comenzaron a construir el Forest Dhamma Monastery en las montañas del suroeste de Virginia. Hoy el monasterio está en el corazón de una próspera comunidad de practicantes laicos y monásticos que defienden los principios básicos de la Tradición Tailandesa del Bosque bajo la guía de Ajaan Dick.

			Ajaan Dick Sīlaratano ha estado escribiendo traducciones al inglés de biografías de maestros de meditación del Bosque Tailandés y libros sobre meditación budista tal como se enseña en la Tradición Tailandesa del Bosque durante muchos años. Sus libros incluyen: Uncommon Wisdom: The Life and Teachings of Ajaan Paññāvaḍḍho, Samaṇa: Luangta Maha Boowa, Mae Chee Kaew: Her Journey to Spiritual Awakening and Enlightenment, Arahattamagga Arahattaphala: The Path to Arahantship, y Ācariya Mun Bhūridatta Thera: A Spiritual Biography. Todas las obras de Ajaan Dick están disponibles para descarga gratuita en el sitio web del monasterio 

			www.forestdhamma.org
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