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Deseo expresar un profundo sentimiento de 
gratitud a Ajaan Cherry Abhiceto por el firme 

apoyo y aliento que me ha brindado durante todo 
mi largo viaje espiritual.



















Imaginen por un momento la desesperación que sentían los cam-
pesinos comunes del sureste de China durante la primera década del 
siglo XX, cuando las condiciones de vida se habían vuelto insostenibles 
para los agricultores pobres de toda la región. Durante prolongados 
períodos de sequía, la tierra yacía reseca; cuando volvían las lluvias, los 
ríos inundaban las tierras bajas. De cualquier manera, año tras año, las 
condiciones para cosechar eran desastrosas. Sin arroz para comer, la 
vida se volvió desesperada. Para empeorar las cosas, la anarquía gener-
al de la región dio lugar a incursiones de bandas errantes de hombres 
armados que saqueaban las menguadas reservas de grano.

Sia Eung, el hijo mayor de una familia de etnia Hokkien, creció 
en una aldea de la provincia de Fujian junto a un río que se desbordaba 
tan a menudo que las cosechas de arroz fracasaban con frecuencia, 
dejando a su familia sobrevivir con una magra cosecha cada año. 

Alba
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Mientras los tifones barrían las montañas y llegaban a la campiña 
baja, los vientos tormentosos soplaban sin tregua, y una lluvia densa 
y azotadora caía constantemente durante meses, empapándolo todo. 
Cuando los niveles de agua subían hasta desbordar las orillas del río, 
la corriente impetuosa comenzaba a devorar el terraplén, arrastrando 
la tierra hacia el torrente embravecido. El río crecía y fluía más rápido 
a medida que su impulso aumentaba, engullendo todo a su paso y 
desbordándose tanto que inundaba los arrozales.

Las inundaciones subsiguientes arrasaron con todo, no solo los 
campos de la familia sino también su hogar. Todo lo que la familia poseía 
terminó flotando en medio del río. Todo lo que quedaba de su casa por 
encima del agua era el techo de paja que se aferraba obstinadamente 
contra la crecida. Animales de granja medio muertos de hambre se 
aferraban a los escombros que flotaban en el agua, y cadáveres humanos, 
comenzando a hincharse y pudrirse, flotaban en los remolinos. Cuando 
la lluvia cesó, el sol golpeó con fuerza y emanaciones de hedor flotaban 
sobre el río. Las escenas de destrucción recordaban lo que el Buddha 
comprendió la noche de su iluminación: que el ciclo de nacimiento y 
muerte se asemeja a un océano de sufrimiento.

Después de la inundación, la familia del joven empacó las pocas 
posesiones que les quedaban y caminó a través de las altas montañas 
hasta el siguiente valle para quedarse con parientes e intentar comenzar 
sus vidas de nuevo. Allí, construyeron chozas de paja en los campos 
abiertos y subsistieron a duras penas de la tierra. Al año siguiente 
descendió la sequía, abrasando la tierra y marchitando sus cultivos.

Cuando ya no pudo soportar los sentimientos de desesperación, 
Sia Eung llegó a un momento crucial en su joven vida. Una mañana, 
mientras el alba rompía sobre los campos estériles, se despidió llorando 
de sus padres y se fue de casa en busca de un futuro mejor. Partió a pie 
por la llanura aluvial reseca al sur de su hogar, caminando a través del 
paisaje plano y duro marcado con el rastrojo de una cosecha de arroz 
afectada por la sequía. Lleno de juventud, era fuerte y capaz de caminar 
largas distancias sin cansarse. Llevaba pocas posesiones consigo, solo 
algo de ropa extra metida en su maleta de viaje china, una cesta alta y 
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redondeada hecha de bambú tejido que llevaba suspendida de un palo 
sobre el hombro. Sia Eung tenía veintidós años y estaba solo.

Como tantos jóvenes de esa época, se unió a una migración 
masiva que huía de las severas dificultades del sur de China en busca 
de pastos más verdes y frescos en las tierras del sudeste asiático. Había 
oído por los relatos de migrantes anteriores que las tierras del lejano 
sur eran pacíficas y abundantes. Su plan era simple: seguir caminando 
hacia el sur hasta llegar al mar, luego esconderse en la bodega de 
un barco mercante que navegara hacia el suroeste y comerciara en 
ciudades y pueblos a lo largo de la costa oriental del continente del 
sudeste asiático. Cuando se presentara una oportunidad favorable, 
tenía la intención de desembarcar y buscar empleo en el continente.

Cuando el junco chino en el que finalmente se escondió llegó 
a mar abierto, Sia Eung se presentó al capitán del barco y se ofreció a 
trabajar como tripulante para pagar su pasaje. Viajando en dirección 
suroeste a través del Mar de China Meridional, deteniéndose para 
descargar y cargar mercancías en los puertos marítimos a lo largo de 
la ruta, el barco finalmente entró en las aguas del Golfo de Tailandia, 
donde echó anclas en la ciudad portuaria de Laem Sing, en la costa 
sureste de Tailandia. Al encontrar allí condiciones favorables para 
comenzar una nueva vida, Sia Eung —pronto sería el padre de Ajaan 
Jia Cundo— desembarcó llevando solo su maleta de viaje de bambú 
tejido y buscó empleo en la bulliciosa ciudad.

Aunque el padre de Ajaan Jia resultó ser un personaje secundario 
en el siguiente relato de la vida de su hijo, ejerció, no obstante, una 
influencia importante en el temperamento de su hijo, que formó la 
base de su personalidad audaz, directa y asertiva. El padre de Ajaan Jia 
era de etnia Hokkien, y el joven Jia heredó de él los rasgos de carácter 
inherentes típicos del pueblo Hokkien.

Incluso al hablar con amigos cercanos y familiares, la gente 
Hokkien tendía a gritar y protestar con voces fuertes y enérgicas 
como si estuvieran discutiendo entre ellos. Los Hokkien veían el 
habla fuerte y estridente simplemente como una forma eficaz y 
segura de comunicarse. Aunque sonaban groseros usando palabrotas 
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en la conversación ordinaria, no pretendían que sus palabras fueran 
ofensivas. En sus mentes, solo estaban bromeando de buen humor.

El propio Ajaan Jia se hizo muy conocido por sus rasgos de 
carácter “incultos” y su uso de un lenguaje inflexiblemente directo o 
incluso crudo en la conversación cotidiana, comportamiento que a 
veces generó controversia pública. Ajaan Jia poseía una personalidad 
dinámica, ingeniosa y llena de energía, de voluntad fuerte y firmemente 
seguro de sí mismo. Como su padre, era un hombre físicamente 
imponente con una ética de trabajo incansable, lo que fácilmente podía 
llevar a confrontaciones cuando los obstáculos bloqueaban su camino.

Cuando Ajaan Jia finalmente accedió a relatar la historia de su 
vida, su carácter estricto y pragmático se mostró plenamente mientras 
levantaba el telón para mirar hacia atrás en su vida como monje del 
bosque, con las esperanzas, metas, aventuras y lecciones aprendidas 
ocupando el centro del escenario. Guió a sus oyentes a través de un 
paisaje biográfico de personas, lugares y eventos entrelazados que 
centraron la atención en el temperamento fiero y resuelto que dio forma 
al curso de los acontecimientos en su viaje espiritual. En su narración, 
Ajaan Jia no evitó abordar sus propias deficiencias ni rehuyó describir 
a las personas con las que interactuó en los términos más sinceros y 
francos. En su rigurosa búsqueda de la excelencia espiritual, era tan 
exigente consigo mismo como lo era con sus estudiantes. Sin embargo, 
no todo era rigor y severidad. Se pueden vislumbrar destellos de su lado 
menos intimidante y más humano en las anécdotas que contó sobre sus 
hábitos excéntricos y su comportamiento poco ortodoxo, que permiten 
al lector obtener una imagen más completa de su personalidad general.

Para el momento de la primera entrevista, la mente iluminada 
de Ajaan Jia, cómodamente vestida con los harapos desechados de 
su personalidad externa, se relacionaba con el mundo sin sentirse 
incómodo o avergonzado. Su relato se lee como si estuviera anunciando 
al mundo la confianza que sentía en la profundidad y madurez de 
su comprensión. Hablando honesta y abiertamente sobre sí mismo 
y sus hazañas, no escondió agendas ocultas ni motivos ulteriores. 
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Simplemente exhibió los rasgos tercos y combativos por los que se 
había ganado el apodo de “oro envuelto en harapos”.

En la tarde del 30 de enero de 2000, un grupo de monjes 
y devotos laicos, que habían practicado bajo la guía de Ajaan Jia 
durante décadas, se acercaron a él en su residencia monástica con 
una petición especial: ¿Tendría la amabilidad de contar la historia de 
su vida completa para que pudiera ser grabada y preservada para el 
beneficio de las generaciones futuras? Buscaban un relato detallado 
de sus experiencias y reflexiones personales y estaban preparados para 
darle todo el tiempo que necesitara para relatar su historia. Entonces, 
con ochenta y cuatro años, Ajaan Jia se acercaba al final de su vida. 
Sufría múltiples dolencias físicas que habían diezmado su cuerpo y 
minado sus fuerzas. Recostado en un sillón reclinable de ratán con los 
pies elevados para aliviar su dolor crónico, Ajaan Jia accedió a narrar 
los acontecimientos de su vida con la condición de que su biografía se 
utilizara con el propósito de inspirar a la generación actual de monjes y 
practicantes laicos a poner su fe en las prácticas budistas tradicionales 
que conducen directamente a la liberación del sufrimiento. Las 
grabaciones tomadas de esa y posteriores entrevistas se convirtieron en 
la historia oral en la que se basa este libro.

Mientras los miembros del grupo preparaban su equipo de 
grabación de video, Ajaan Jia les advirtió que su memoria se había 
deteriorado junto con su salud física, una desventaja que probablemente 
afectaría la precisión de sus recuerdos. Sin embargo, haría lo mejor que 
pudiera dadas las circunstancias. El resultado fue, de hecho, un relato 
detallado de los acontecimientos que caracterizaron la vida de Ajaan 
Jia y los tiempos extraordinarios en los que vivió.

Con la excepción de esta introducción y el epílogo que concluye 
el libro, el contenido de este libro se tomó de esas entrevistas grabadas, 
que se realizaron según un horario regular durante un período de varias 
semanas. Las grabaciones de voz fueron posteriormente transcritas al 
idioma tailandés y publicadas como una autobiografía titulada: Ajaan 
Jia Cundo: Oro Envuelto en Harapos.
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Este libro presenta la traducción al inglés de la versión tailandesa, 
que he reelaborado para mayor claridad y fluidez. La versión inglesa 
resultante es una obra cuidadosamente compuesta. La selección de 
sus materiales y su disposición en capítulos está guiada por el deseo 
de destacar temas específicos de la vida de Ajaan Jia y su camino de 
práctica.

Ajaan Jia abrió su narración con la historia de la emigración de 
su padre a una edad temprana desde el sur de China hasta el sureste 
de Tailandia. Habló sobre la influencia que sus padres tuvieron en su 
crianza y temperamento. Habló sobre el momento en que su madre y 
su padre se conocieron, relató historias de su infancia y adolescencia, y 
describió su vida como monje, poniendo especial énfasis en las muchas 
décadas que vivió la vida de un monje del bosque junto a algunos de los 
maestros de meditación más renombrados de la Tradición Tailandesa 
del Bosque.

Ajaan Jia nació en una época de viajes a pie y canales para botes, 
luz de velas y estufas de leña, caminos de tierra y calles de grava, y 
costumbres sociales agrarias. Era una era simple y sin complicaciones 
cuando los bosques vírgenes, alfombrados con una espesa maleza 
subtropical, dominaban gran parte de la masa terrestre de Tailandia, 
creando grandes extensiones de naturaleza salvaje que se extendían 
por muchas regiones del país. Donde hoy serpentean carreteras por el 
campo, en aquel tiempo solo estrechos senderos atravesaban el denso 
terreno selvático donde los asentamientos de las aldeas a menudo 
se encontraban a un día de camino de distancia. Los bosques que 
rodeaban esas comunidades estaban repletos de peligrosos animales 
salvajes, lo que los hacía parecer aterradores para los habitantes locales. 
Fue en lugares tan escasamente habitados y salvajes donde Ajaan Jia 
encontraría el entorno ideal para recorrer el noble camino del Buddha 
hacia la iluminación.

Como se puede esperar de un relato oral improvisado de la 
propia vida, su narración de los acontecimientos a veces carecía de 
estructura y consistencia. Inicialmente, el recuerdo de episodios de su 
juventud no siempre seguía el orden en que ocurrieron. En cambio, 
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los recuerdos le venían a la mente de manera más aleatoria, ya que el 
recuerdo de un evento o persona de su infancia lo impulsaba a describir 
un incidente relacionado que sucedió años después. Por ejemplo, 
mientras relataba su vida de joven adolescente, interpuso historias 
que sucedieron después de que se convirtió en monje, y luego regresó 
rápidamente a la narración de sus experiencias adolescentes. En tales 
casos, he reorganizado la trama reagrupando la secuencia de eventos 
para reflejar un orden cronológico preciso tanto como sea posible. 
Por ejemplo, todas las historias relacionadas con su vida monástica se 
colocan juntas, algunas ocurriendo en el momento de su ordenación, 
otras en los años siguientes. Otras secciones de la narración se han 
movido e insertado en lugares donde parecen encajar mejor en el orden 
biográfico de los eventos, haciendo que esta narración en inglés fluya 
sin problemas de una historia a la siguiente.

Debido a su tono conversacional, los recuerdos de Ajaan Jia a 
menudo parecían divagar y serpentear de un episodio a otro, con la 
cadena de eventos puntuada a intervalos por enseñanzas espontáneas 
del Dhamma. Si Ajaan Jia hubiera elegido editar el texto él mismo 
antes de la publicación, quizás habría reducido algunas de las 
digresiones y organizado la historia en una estructura más clara. Pero 
como no expresó interés en hacerlo, el equipo editorial original quedó 
a su suerte. Reacios a desviarse de la palabra hablada de Ajaan Jia, los 
editores tailandeses transcribieron su relato oral tal como lo pronunció 
y lo publicaron sin cambios significativos.

Debido a que Ajaan Jia utilizó un lenguaje informal que es más 
común en el habla que en la escritura, su narración fue naturalmente 
campechana y coloquial. Al no estar ensayada, su habla se caracterizó 
menos por estructuras gramaticales complejas y vocabulario técnico, y 
más por la gramática, el vocabulario y los modismos adecuados para el 
lenguaje y la conversación cotidianos. Seguir el hilo de sus recuerdos 
dondequiera que conduzcan le da a su relato una cualidad realista y 
sin pretensiones. En consecuencia, su narración se lee como un amigo 
hablando con otro sobre su vida. A pesar de ese estilo informal, cuando 
el tema del Dhamma surgía en la historia, el tono de Ajaan Jia se volvía 
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inmediatamente serio, contenido y circunspecto en respuesta y respeto 
al Dhamma que estaba expresando.

Su relato describió muchos episodios que detallan los eventos 
que sucedieron en su vida, algunos de los cuales culminaron en vívidas 
descripciones de las experiencias decisivas que ocurrieron durante 
períodos cruciales de su crecimiento y desarrollo espiritual. Se apegó 
a los detalles prácticos que definieron cada episodio de su vida y no 
intentó presentar una versión romantizada de los eventos. No era 
melancólico ni nostálgico sobre el pasado. Aceptó la inevitabilidad de 
un mundo cambiante, permaneciendo pragmático y mirando hacia el 
futuro durante toda la narración.

Debido a que Ajaan Jia habló espontáneamente sobre su 
vida, era probable que ocurriera cierto grado de exageración y 
embellecimiento, o un estiramiento ocasional del tiempo y el lugar. 
Ajaan Jia fue a menudo la única fuente de los relatos que dio y a veces 
relató sus historias en más de una versión, lo que inevitablemente dio 
lugar a ciertas discrepancias y disparidades. Intenté reconciliar las 
aparentes inconsistencias priorizando la versión más probable —o 
en algunos casos combinando detalles de varias versiones en una— 
e insertándola en su lugar apropiado en la cronología de los eventos. 
Para proporcionar un contexto adicional para esos eventos, los editores 
tailandeses a veces agregaron sus propios comentarios, o bien citaron 
historias que describen eventos en su vida que fueron adaptadas de los 
comentarios de sus contemporáneos. Cuando esos comentarios fueron 
constructivos, consistentes con el propósito de Ajaan Jia y útiles para 
aclarar las circunstancias que formaron el escenario de un episodio 
específico, los incorporé a la narración. También he editado digresiones 
que no parecen relevantes para la narración en curso y que podrían 
simplemente agregar confusión a la trama. El resultado, espero, es un 
relato biográfico coherente y legible que hace que el profundo Dhamma 
de Ajaan Jia sea accesible a un público actual.

El relato oral de Ajaan Jia sobre su vida termina alrededor de 
1984, veinte años completos antes de su fallecimiento. A falta de la 
contribución directa de Ajaan Jia, los editores tailandeses comentaron 
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sobre las últimas dos décadas de su vida ellos mismos o citaron relatos 
de otras fuentes. Sin embargo, estos enfoques equivalieron a poco más 
que una visión general, a menudo carente de detalles y sustancia. Para 
remediar eso, he tomado la información que los editores proporcionaron, 
la he combinado con otras descripciones que pude encontrar y he 
utilizado ese material para construir una narración del final de la vida 
de Ajaan Jia. La conclusión resultante de esta biografía, plasmada en 
un epílogo titulado Ocaso, se centra en dos temas principales de sus 
últimos años: la construcción de su monasterio, Monasterio del Bosque 
de Bhūridatta, y el deterioro gradual de su cuerpo físico.

Para pintar una imagen coherente de los eventos que ocurrieron 
durante la construcción del Monasterio del Bosque de Bhūridatta, 
recopilé y comparé comentarios hechos por sus discípulos con 
información obtenida de fotografías tomadas en varias etapas durante 
los primeros diez años de ese período. Luego, los entretejí en una 
descripción que captura el enorme esfuerzo, cooperación y generosidad 
requeridos para  un  emprendimiento de este tipo, y que funciona 
como una advertencia sobre los peligros que la comodidad y el exceso 
pueden traer a una comunidad que lucha por la liberación genuina del 
sufrimiento.

Para representar con precisión el declive físico de Ajaan Jia 
y su inquebrantable resiliencia frente a los problemas de salud 
acumulativos que experimentó durante los años previos a su muerte, 
primero consulté el material relativamente limitado proporcionado 
por los editores originales. Esto incluía una serie de puntos que 
enumeraban las condiciones médicas de Ajaan Jia, los médicos que lo 
trataron, fechas particulares de interés y los hospitales donde recibió 
tratamiento. A partir de ahí, investigué las diversas enfermedades hasta 
el punto en que pude describir con precisión sus síntomas típicos y 
utilicé ese conocimiento junto con fotografías de la época para agregar 
más detalles a la secuencia de eventos que condujeron a su muerte. 
Como el declive de su salud fue paralelo a otros incidentes que tuvieron 
lugar en su vejez, empleé esa asociación para cerrar la historia de la 
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vida de Ajaan Jia, culminando en el fallecimiento final del guerrero 
espiritual el 23 de agosto de 2004.

A lo largo de esta traducción, me he esforzado por seguir una 
tradición consagrada de biografía budista que pone tanto énfasis en 
las lecciones aprendidas de las consecuencias morales de los eventos 
descritos como en los eventos mismos. En otras palabras, se puede 
encontrar una lección del Dhamma esperando ser contada incrustada 
en cada episodio de la vida de Ajaan Jia. El propio Ajaan Jia empleó el 
método de usar recuerdos sobre su vida como un medio para introducir 
a su audiencia a lecciones importantes sobre los aspectos prácticos de 
las enseñanzas del Buddha.

Las narraciones de Ajaan Jia fueron contadas desde el punto 
de vista de un maestro anciano y maduro. Su principal motivo para 
relatar la historia de su vida fue claramente instructivo, centrándose 
su actividad docente principalmente en los monjes del bosque bajo su 
cuidado. Creía que hablar sobre sus experiencias los alentaría en su 
entrenamiento y aclararía el verdadero propósito de las prácticas de 
meditación budista para ayudarlos a evitar ser víctimas de la duda y 
la confusión. Durante las entrevistas, frecuentemente interrumpía 
la narración para recalcar un punto o lección que creía que sería de 
especial beneficio para los monjes de la audiencia. Estas digresiones, 
que tienden a darle a su narración una cualidad algo episódica y 
desarticulada, tomaron varias formas. A veces transmiten breves 
cuentos morales y exhortaciones directas de consejo y precaución a sus 
oyentes. Otras veces, estas digresiones son enseñanzas profundas sobre 
la virtud moral, la calma y concentración meditativa, y las técnicas de 
meditación de insight. Debido a que Ajaan Jia habló sobre la práctica 
budista desde su propia experiencia personal, estos interludios de 
enseñanza del Dhamma también prestaron a la trama el propósito y 
la autoridad para disipar la duda e infundir confianza en la audiencia.

Ajaan Jia vivió y practicó dentro de una tradición monástica 
budista donde los monjes solían ser muy reservados sobre sus historias 
personales, y las autobiografías eran casi inexistentes. Nunca dado a 
cumplir con las convenciones, Ajaan Jia proclamó audazmente los 
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métodos que utilizó y los resultados que obtuvo en cada etapa de su 
entrenamiento espiritual. En ese sentido, dejó un registro de su vida 
y experiencias de meditación que, tanto en extensión como en detalle, 
era inusual en el budismo tailandés. La inclinación a hablar sobre 
su propia vida aumentó con la edad y se había convertido en una 
característica prominente de su estilo de enseñanza para cuando tuvo 
lugar la entrevista para este libro, lo que llevó a Ajaan Jia a discutir 
abiertamente toda la gama de sus logros espirituales.

El estilo y el ritmo divagantes de la narración parecen perfectos 
como reflejo del austero estilo de vida nómada que Ajaan Jia llevó 
durante gran parte de su vida monástica. Profundamente impresionado 
por las historias que le contaron sobre monjes budistas cuya gran 
virtud les permitió emprender prácticas ascéticas que parecerían 
increíbles para la mayoría, se embarcó en un estricto régimen de 
entrenamiento monástico en un intento por emularlos. Inspirado 
por relatos heroicos de las dificultades que ilustres figuras budistas 
del pasado habían superado en la lucha por alcanzar la iluminación, 
emprendió el camino budista con grandes esperanzas, ansioso por 
comenzar su práctica formal. Creía que un monje que se compromete 
a alcanzar el fin de todo sufrimiento debe avanzar con determinación 
inquebrantable y mantener ese impulso, cualesquiera que sean las 
dificultades encontradas, hasta lograr la meta final.

Desde la época del Buddha, el estilo de vida de un monje budista 
se ha modelado a partir de la vida de un ambulante sin hogar. Tal 
aspirante espiritual, habiendo renunciado al mundo y salido de su hogar 
y familia, vestido con mantos sencillos cosidos con tela desechada, 
dependía de la comida de limosna para sus comidas y tomaba el 
entorno del bosque como su morada. Las prácticas de renunciación 
budista basadas en ese estilo de vida espartano y ejercidas en aras del 
progreso espiritual en el camino del Buddha hacia la iluminación se 
conocieron como dhutaṅgas. La naturaleza austera de esas prácticas 
proporcionó la estructura de apoyo para los métodos de meditación 
utilizados por los monjes moradores del bosque a lo largo de la historia 
del monacato budista, lo que ayuda a explicar por qué las prácticas 
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ascéticas siempre han estado profundamente entretejidas en el tejido 
del budismo.

A principios del siglo XX se produjo un extraordinario 
resurgimiento de ese estilo de vida monástico tradicional. El 
resurgimiento, que llegaría a conocerse como la Tradición Tailandesa 
del Bosque, fue un intento de revitalizar antiguos estándares de la 
práctica budista —vida en el bosque, disciplina moral y meditación 
en busca del camino del Buddha hacia la iluminación— que habían 
estado ausentes durante mucho tiempo en la cultura monástica de 
la época. Durante este renacimiento, como en épocas anteriores del 
renacimiento budista, el papel de los monjes del bosque en Tailandia 
llegó a ser el de maestros de prácticas ascéticas y de técnicas de 
meditación que les permitieron acceder directamente a otro orden 
de realidad y transmitir el conocimiento resultante de ese acceso a 
sus discípulos. El poder que se percibía generado por la abstinencia 
sexual de los monjes del bosque, las prácticas ascéticas y, sobre todo, 
su dedicación a la meditación, motivó a generaciones de seguidores a 
venerarlos y a esforzarse por emular su austero modo de vida.

Para cuando Ajaan Jia ingresó al monacato en 1937, los monjes 
del bosque de Tailandia habían establecido una fuerte tradición 
de meditación basada en las trece prácticas ascéticas dhutaṅga 
autorizadas y alentadas por el Buddha. Se referían a su estilo de vida 
ascético como tudong, una forma abreviada de la palabra dhutaṅga. El 
concepto tudong abarcaba no solo la observación de todas o algunas de 
las dhutaṅgas y otras prácticas de renuncia, sino también, de manera 
más amplia, la costumbre de un monje del bosque de caminar solo a 
pie durante meses a través de áreas silvestres escasamente pobladas, 
viajes arduos que a menudo ponían a prueba la fuerza espiritual y la 
resistencia de un monje hasta el límite. Mientras viajaban, los monjes 
dhutaṅga de la generación de Ajaan Jia llevaban solo sus requisitos 
básicos: los tres mantos principales, un cuenco de limosna, una navaja, 
un cinturón, agujas e hilo, un colador de agua y una tienda-paraguas 
—una cortina de tela colgada del borde de un paraguas casero que 
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formaba un refugio similar a una tienda cuando se suspendía de la 
rama de un árbol.

Sus vidas diarias estaban llenas de bosques y montañas, ríos y 
arroyos, cuevas, acantilados sobresalientes y peligrosos animales salvajes. 
Se trasladaban de un lugar a otro caminando por estrechos senderos 
silvestres en remotas regiones fronterizas donde las comunidades de 
aldeas eran escasas. Dado que sus vidas dependían de la comida de 
limosna que recolectaban de esos pequeños asentamientos, los monjes 
dhutaṅga errantes nunca sabían con precisión dónde encontrarían su 
próxima comida, y estaban preparados, cuando las circunstancias lo 
dictaban, para no recibir comida en absoluto. Simplemente confiaban 
en una disciplina estricta y una determinación feroz para superar los 
difíciles desafíos que se proponían.

Después de su ordenación, Ajaan Jia se unió a las filas de 
aquellos intrépidos monjes del bosque que emprendieron prácticas 
ascéticas dhutaṅga para librar sus mentes de las contaminaciones 
que las agobiaban. Lograr ese objetivo requería nada menos que una 
revolución en los hábitos mentales mediante los cuales un monje 
manejaba su vida diaria. Tal transformación, a su vez, implicaba 
compromiso, coraje y toda una vida de persistencia y disciplina.

Ese estilo de vida meditativo combinaba períodos de vida 
estable —cuando los monjes se reunían en comunidades monásticas 
forestales para entrenar bajo un ajaan, o maestro, de renombre— con 
la existencia nómada dhutaṅga que seguían una vez completado su 
entrenamiento. La introducción de Ajaan Jia a las prácticas dhutaṅga 
comenzó con la vida en una comunidad monástica forestal donde vivió 
bajo la atenta tutela de Ajaan Kongmaa, un monje mayor respetado 
por su sabiduría. Dentro del monasterio, su vida estaba regulada por 
un régimen intensivo en el que la disciplina restringía a un monje en 
todo momento: en las rutinas de meditación, en los procedimientos 
de la sala del Dhamma, en los protocolos de maestro y discípulo, en 
la recitación matutina y vespertino ante la estatua del Buddha, y en 
los preceptos disciplinarios que observaban los monjes budistas. A 
Ajaan Jia se le enseñaron temas fundamentales de meditación budista 
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como la atención plena centrada en la palabra de meditación “buddho” 
y la contemplación del cuerpo humano. Al enfatizar el respeto por 
los valores monásticos tradicionales de esta manera, los monasterios 
del bosque pudieron mantener la integridad del compromiso de sus 
monjes con las auténticas prácticas budistas. Aunque muchos monjes 
del bosque vivieron y estudiaron con sus maestros durante años antes 
de atreverse a emprender el camino por su cuenta, Ajaan Jia, con su 
temperamento audaz y aventurero, fue una notable excepción. Con 
el tiempo, Ajaan Jia se convirtió en uno de un grupo de monjes del 
bosque que fueron pioneros en el uso de estrategias dhutaṅga nuevas 
e innovadoras, ayudando a agregar nuevas dimensiones a las prácticas 
ascéticas consagradas del Buddha.

Paralelamente a su sólida formación en disciplina y meditación, 
los monasterios forestales también requerían que sus monjes 
observaran regularmente ciertas prácticas dhutaṅga básicas: vivir en el 
bosque, caminar en ronda de limosna cada día, comer solo una comida 
al día y comer toda la comida directamente de sus cuencos de limosna. 
También se alentaba a los monjes a experimentar con otras prácticas 
dhutaṅga que sintieran adecuadas a su temperamento; por ejemplo, 
usar solo mantos hechos de tela desechada, vivir al aire libre —acampar 
al pie de un árbol, en una cueva o bajo un acantilado sobresaliente— 
y la práctica de nunca acostarse. Estas prácticas se consideraban 
formas avanzadas de ascetismo que debían emprenderse a discreción 
de los monjes individuales cuando sintieran que estaban listos para 
intensificar su meditación y poner a prueba su fuerza interior hasta el 
límite.

La narración de Ajaan Jia revela su profunda apreciación del 
mundo natural. Su relato indica que muchas regiones de Tailandia 
eran ricas en bosques primarios prístinos, ríos y arroyos de aguas 
claras, amplias cuevas donde el aire era fresco y puro, montañas 
regadas por manantiales naturales y una abundancia de vida silvestre. 
Era un entorno de inmensa biodiversidad que había permanecido 
prácticamente intacto en el sur y sudeste de Asia desde hacía milenios 
hasta la época del Buddha. Aunque el énfasis puesto en las prácticas de 
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meditación en el bosque aumentó y disminuyó a lo largo de los siglos, 
la naturaleza virgen nunca dejó de ser una fuente de reclusión ideal 
para el entrenamiento espiritual de los practicantes dedicados. Sin 
embargo, esa situación cambió radicalmente a mediados del siglo XX.

En 1916, el año en que nació Ajaan Jia, casi el setenta por ciento 
de la masa terrestre de Tailandia estaba cubierta por vastas extensiones 
de bosques de frondosas donde un monje dhutaṅga podía caminar 
de un extremo al otro del país a través de una naturaleza salvaje 
ininterrumpida. Debido a la posterior deforestación desenfrenada, 
para cuando Ajaan Jia falleció en 2004, solo el veinte por ciento del 
país permanecía boscoso, y esas menguantes áreas silvestres estaban 
confinadas en su mayoría a reservas forestales nacionales. Tal 
destrucción masiva de áreas silvestres primarias significó que el rango 
de actividad de un monje del bosque finalmente se redujo a parches 
de bosque separadas por extensas áreas de campos de arroz cultivados 
y expansión urbana. La morada natural del monje budista de ríos, 
montañas y cuevas, que había perdurado intacta durante milenios, 
se enfrentó a la tendencia aparentemente irreversible de los tiempos 
modernos de devastar el mundo natural.

Leída desde la perspectiva de ese paisaje alterado, la autobiografía 
de Ajaan Jia puede entenderse como una oda que rinde homenaje a 
quizás la última edad de oro de las prácticas ascéticas budistas, y como 
un canto del cisne que anuncia el ocaso del entorno de meditación ideal 
que durante tanto tiempo hizo posibles esos modos únicos de práctica. 
Aunque un elemento crucial en la práctica forestal se había perdido 
durante su vida, Ajaan Jia no quería que sus sucesores en la práctica 
budista se convirtieran en prisioneros del tiempo y el lugar. En cambio, 
lanzó el guante a las futuras generaciones de practicantes budistas, 
desafiándolos a permanecer fieles —bajo todas las circunstancias— a 
las prácticas budistas tradicionales que conducen directamente a la 
liberación del sufrimiento.

Oro Envuelto en Harapos presenta el relato real y verdadero de 
la vida y práctica de Ajaan Jia, revelándonos no solo el carácter y la 
personalidad del hombre que vivió su vida transitoria en esta tierra, sino 
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también la noble meta que trascendió su persona terrenal para alcanzar, 
y los medios por los cuales arrojó el raído sudario de esa persona para 
revelar el oro puro velado detrás de esos harapos andrajosos.



Cuando mi padre tenía poco más de veinte años, viajó en barco 
desde China a Tailandia en busca de una vida mejor. No trajo muchas 
posesiones consigo, solo algo de ropa extra que metió en una maleta 
de viaje china, una mochila de hombro de bambú tejido. Cuando final-
mente llegó a Tailandia, se estableció en la provincia de Chanthaburi, 
donde vivió en el distrito de Klong Naam Khem, en la ciudad costera 
de Laem Sing, en el Golfo de Tailandia. Allí conoció a mi madre, que 
nació en la provincia de Chanthaburi de padre chino y madre tailand-
esa. Después de casarse, se mudaron diez millas al norte a lo largo del 
canal principal de Chanthaburi para vivir en la aldea de Nong Bua. 
Toda mi familia, incluidos mis padres y abuelos, tenía una fuerte fe en 
el budismo. Después de todo, todos nacimos budistas.

Mi padre adoptó el nombre tailandés Sunchae Pothikit. El 
nombre de mi madre era Fae Pothikit. Mis padres se ganaban la vida 

Harapos
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como comerciantes, operando una tienda general desde la planta baja 
de nuestra casa, vendiendo productos locales como frutas, arroz y 
pescado. En aquellos días, no había automóviles, por lo que la gente 
viajaba de un lugar a otro a pie. Mi padre solía caminar a lo largo y 
ancho de la provincia de Chanthaburi cobrando el alquiler de sus 
arrozales. Sus caminatas cubrían largas distancias: tres millas de 
Nong Bua a Priw, seis millas de Priw a Dong Ching y otras seis millas 
hasta Srijomthian. Caminaba toda la ruta y luego regresaba a casa 
inmediatamente después de terminar sus asuntos. Mi padre era un 
hombre fuerte y diligente que trabajó muy duro para construir nuestro 
negocio familiar.

En cuanto a mí, nací el 6 de junio de 1916 en Tambon Khlong 
Naam Khem, distrito de Laem Sing, provincia de Chanthaburi. Esta 
fecha equivalía al martes, sexto día del séptimo mes lunar del Año del 
Caballo. Fui el cuarto hijo de una familia amorosa con dos hermanas 
mayores, un hermano mayor, dos hermanas menores y un hermano 
menor. Mis padres adoptaron a nuestra hermana mayor, Pim, que era 
adorada por todos nosotros.

Inicialmente, mis padres me llamaron Ow Jia, que significa 
“piedra negra”, porque tengo una gran marca de nacimiento negra en la 
espalda. Más tarde acortaron mi nombre a Jia, que significa “comer” en 
chino, ¡quizás comía demasiado! Se decía que la marca de nacimiento 
negra, que se extiende desde el centro de mi espalda a través del 
omóplato y hacia abajo hasta mi cintura, era una señal muy auspiciosa. 
No era consciente de eso cuando crecía, pero después de convertirme 
en monje, conocí a un hombre en el sur del país que me dijo que era 
muy raro que alguien naciera con una marca de nacimiento negra de 
tal tamaño en la espalda.

Se afirma que las personas que tienen este tipo de marca de 
nacimiento tienden a ser tan sólidas como una roca. Pueden soportar 
cualquier cosa. Ya sea calor extremo o frío extremo, éxtasis o miseria, 
pueden hacer frente a cada situación y superar cada obstáculo. Esto 
constituye una buena enseñanza del Dhamma, recordándonos ser 
emocionalmente firmes, fuertes y estables como una roca. Cuando 
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alguien vierte inmundicia sobre ella, la roca permanece impasible; si 
alguien vierte perfume sobre ella, permanece igualmente impasible. 
No hay reacción por parte de la roca.

La casa de mi infancia era una tienda de dos pisos ubicada en el 
número 82, Unidad 7 en el distrito de Muang en Nong Bua, cerca de 
donde el canal principal desemboca en el mar. La casa estaba en el lado 
del canal de la carretera, de espaldas al agua. El frente de la casa daba 
a una calle de tierra dura llena de muchas casas y pequeños negocios. 
La parte trasera de la casa daba directamente al canal principal que 
fluía hacia el mar. Una pequeña área en el costado entre la casa y el 
agua, abrazando el borde del canal y acordonada por una cerca hecha 
de listones de madera flotante, contenía una docena de enormes tinajas 
redondas de barro utilizadas para almacenar agua de lluvia fresca. 
Al otro lado, una estrecha pasarela de bambú a lo largo de la parte 
trasera de la casa daba acceso al embarcadero donde estaban atracados 
nuestros botes. Donde el muelle se adentraba en la lenta corriente, el 
alto poste de madera que lo anclaba destacaba claramente contra las 
hileras de botes cuidadosamente amarrados que bordeaban el canal. El 
agua de la marea llenaba el canal con la marea alta cada día, elevando 
los botes al nivel del muelle mientras el agua inundaba la amplia 
cuenca en todas direcciones. La larga isla que formaba la orilla opuesta 
del canal estaba escasamente poblada. Solo unas pocas viviendas eran 
visibles desde mi casa. En su mayor parte, huertos de mango y lichi 
crecían hasta el borde del agua.

Nuestra casa fue construida para durar. Apoyada desde abajo por 
sólidos postes y vigas transversales de madera y revestida con tablones 
de madera dura, fue construida para resistir las extremas condiciones 
climáticas tropicales. Las puertas correderas dobles de teca en la 
planta baja se abrían a una habitación larga y espaciosa con piso de 
madera donde mis padres regentaban la tienda general, comprando 
y vendiendo diversos productos locales. Una vieja vitrina de cristal y 
dos tinajas verdes antiguas en la esquina contenían artículos de valor 
especial. Una amplia escalera conducía al piso superior que servía como 
vivienda y dormitorios de nuestra familia. Paneles de teca cubrían las 
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paredes de todos los dormitorios de arriba. Dos puertas daban a un 
balcón cubierto con vistas a la calle. Tejas de madera cubrían el techo 
a dos aguas, que era lo suficientemente fuerte como para resistir las 
implacables lluvias monzónicas.

Cuando era niño, sentía una verdadera aversión por la pasta de 
camarones fermentada que llamamos kapi, que tiene un olor acre y 
podrido. Cuando mi hermano mayor no quería que lo siguiera, me 
gritaba por encima del hombro: “¡Oye Jia, no me sigas. Si lo haces, 
te arrojaré pasta de camarones en la cabeza!” Eso era todo lo que se 
necesitaba para que yo gritara y corriera de regreso a casa.

En lo que respecta a la comida, siempre fui muy difícil de 
complacer. Cuando la comida contenía mucha grasa de cerdo, hacía una 
rabieta y me negaba obstinadamente a comerla. Era muy quisquilloso 
con lo que comía e incluso pateaba la comida con enojo si no me 
gustaba. Podía salirme con la mía porque mi familia era bastante rica. 
Incluso hoy, me niego a comer pasta de camarones, en parte porque 
está hecha de cabezas de camarón, a las que soy alérgico. Sentía un 
dolor rectal penetrante cada vez que las comía, así que dejé de tomarlas 
por completo. También soy alérgico a muchos otros tipos de alimentos, 
lo que me dificultó mucho más tarde cuando fui monje viviendo en la 
jungla con mi maestro, Ajaan Mun Bhūridatto.

Después de terminar el cuarto grado en la escuela primaria local, 
comencé a trabajar en el negocio familiar. Despertándome temprano 
cada mañana, abría las grandes puertas dobles de abajo, limpiaba y 
barría la tienda, y apilaba la mercancía al frente, lista para que mi 
madre la vendiera. Luego comía y salía corriendo a jugar con mis 
amigos hasta la tarde. Cada noche, arrastraba la mercancía no vendida 
de regreso adentro, barría el piso nuevamente y cerraba y aseguraba las 
grandes puertas.

A medida que crecía, era yo quien hacía la mayor parte del trabajo 
pesado, ya fuera vendiendo a los clientes en casa o transportando 
mercancías para vender en el mercado fluvial. Principalmente, 
vendíamos productos frutícolas locales. Los agricultores entregaban 
las frutas en nuestra casa donde yo las empacaba en cestas de bambú 
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tejido. Mis padres vendían lo que podían en nuestra tienda de casa, y 
yo vendía el excedente en el mercado fluvial local. En aquellos días, 
el sistema de carreteras alrededor de nuestra aldea no estaba bien 
desarrollado, por lo que era mucho más fácil viajar en bote para vender 
nuestros productos. Cargaba las cestas en uno de nuestros botes, 
que estaban amarrados en la parte trasera, y llevaba los productos al 
mercado local. Cuando llegaba la temporada de pesca, centraba mis 
esfuerzos en la pesca.

Como mi casa estaba ubicada a orillas de un canal que conectaba 
con el mar, me convertí en uno de los mejores nadadores del pueblo. 
Con la marea alta, el agua cubría todo el paisaje hasta donde alcanzaba 
la vista. Salía a pescar en mi bote todos los días, así que me familiaricé 
mucho con el mar. ¿Cómo podría no ser un buen nadador? Un día, 
noté algo flotando en la superficie del canal a unos 600 pies de la orilla. 
Pensé que debía ser un gallo porque distinguí una mancha roja en su 
cabeza. Decidí ir a buscar el gallo, así que sin demora me zambullí en el 
agua y comencé a nadar hacia la corriente. A medida que mis brazadas 
constantes me alejaban cada vez más de la orilla, mis amigos se 
preocuparon tanto de que pudiera ahogarme que comenzaron a gritar: 
“¡Miren, Jia se va a ahogar! ¡Jia va a morir!” Pero, ¿cómo podría morir? 
Era demasiado buen nadador para eso. Las habilidades acuáticas eran 
mi segunda naturaleza, ya que remaba en un bote todos los días para 
pescar o entregar arroz al molino. Además, la marea estaba bajando, 
así que simplemente me deslicé junto con la corriente predominante.

En poco tiempo, llegué al “gallo” solo para descubrir que en 
realidad era un buitre comiendo los restos hinchados de un cadáver 
de perro flotando en la superficie. Sobresaltado, el buitre se levantó 
repentinamente del agua y se fue volando. ¡Adiós a mi hermoso gallo! 
No podía parar de reír de mi propia estupidez mientras miraba hacia 
atrás y me veía saltando impetuosamente al agua y nadando tan rápido 
como podía para agarrarlo. Solo las travesuras de un niño loco, eso es 
todo.

De joven, trabajé como comerciante, vendiendo frutas como 
rambutanes, durianes y mangostanes. Tendía a hacerme el tipo 
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duro: serio, brusco y sin miedo a nadie. Como mi padre, me tomaba 
mi trabajo en serio. Nuestros antepasados eran personas directas y 
honestas; no toleraban las mentiras y el engaño de los demás. Este 
rasgo de carácter se transmitió de generación en generación hasta 
que llegó a mí. Soy una persona muy decidida. Cuando decido lograr 
algo, no dejo de esforzarme hasta que lo consigo. Por ejemplo, en el 
embarcadero donde llevaba mi bote para vender fruta, la orilla del 
río se elevaba abruptamente desde el borde del agua. Ninguno de los 
otros comerciantes lograba subir sus botes a la orilla, pero yo nunca 
fallé en hacerlo. No dejaba de tirar hasta que lo lograba. Era realmente 
fuerte y no rehuía el trabajo duro. Simplemente seguía haciéndolo 
todo el tiempo. Adopté la actitud de que preferiría romperme antes 
que doblarme. Esa actitud me llevó a un espíritu salvaje que nunca 
permitió que nadie me superara.

Para entonces, poseía dos veleros, uno grande y otro pequeño, 
y usaba el grande para comerciar. Una vez al año, entregaba grandes 
contenedores de fruta de durian en conserva a Bangkok y Malasia. 
Compraba conservas de durian a los aldeanos locales a diez baht la libra 
y luego las vendía por veintiocho baht la libra. Era difícil almacenar 
tanto en casa porque se enmohecía fácilmente. Tenía que empacar los 
contenedores con cuidado, comprimiendo la fruta gelatinosa hasta que 
estuviera libre de burbujas de aire, y luego cubriendo la parte superior 
con papel encerado para sellarla. Si aparecía moho, cortaba las partes 
mohosas y volvía a empacar las partes buenas apretadamente en otro 
contenedor.

La mía era una de las familias más ricas del pueblo. Como mi 
padre era un inmigrante chino, solo teníamos la tierra de mi madre 
para cultivar. Así que, después de la temporada del durian, vendíamos 
el arroz que producían los agricultores locales. Comprábamos arroz 
crudo sin descascarar cultivado en el campo circundante y lo llevábamos 
a un gran molino de arroz para descascararlo, luego lo vendíamos a los 
clientes para cocinar. Esta era una de las formas en que mi familia se 
ganaba la vida cada año.
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Después de que terminaba la temporada de frutas, tenía que 
ayudar con el descascarado en el molino de arroz. Prestábamos arroz 
molido a la gente pobre que no tenía dinero para comprar arroz, y 
después de la cosecha, nos daban arroz palay sin descascarar a cambio. 
Además de vender diversos productos a crédito, mis padres también 
prestaban dinero. Muchos de los agricultores locales les pedían dinero 
prestado. La mayoría de esas transacciones eran en forma de acuerdo 
verbal. Mis padres simplemente dependían de la honestidad de la 
gente. Ocasionalmente, los deudores negaban haber pedido prestado 
el dinero. En esos casos, mi madre llevaba a los infractores a los 
tribunales, e invariablemente perdían. Generalmente se les obligaba a 
darnos un búfalo de agua para saldar la deuda. Una persona rencorosa 
alimentó al búfalo con vidrio roto mezclado con alcohol y hierba 
antes de entregarlo. El vidrio roto cortó el estómago del animal tan 
gravemente que murió unas semanas después de que lo recibimos. Al 
final, nos engañaron: no obtuvimos nada de valor a cambio de nuestro 
préstamo. Aun así, mi madre nunca se quejó mucho. Era una persona 
muy amable y generosa.

Mis padres poseían mucho oro en forma de joyas y adornos, que 
habían sido modelados en diversas formas, como tortugas o pájaros. 
Estos adornos de oro se guardaban en cestas de bambú en nuestra casa, 
y mi madre devolvía todo el oro que la gente empeñaba con nosotros tan 
pronto como venían a devolver su préstamo. Mi madre nunca engañó a 
nadie. La gente de los alrededores que andaba corta de dinero también 
le pedía prestado a mi madre. Como a menudo pagaban sus deudas en 
tiempo de cosecha con sacos de arroz, nuestra tienda a menudo tenía 
arroz apilado hasta el techo.

En aquellos días, a la gente le gustaba llevar collares, pulseras y 
tobilleras. Teníamos docenas de cestas de bambú llenas de tales joyas de 
oro. Cuando el precio del oro aumentaba, la gente venía a pedir que les 
devolvieran sus joyas. Mi madre se las devolvía todas al precio original. 
Decía que no tomaría de los demás, ya que era un comportamiento 
malsano. Mi madre era muy benévola. Tenía dos hermanos mayores que 
se ordenaron como monjes, llamados Venerable Lung Heuy y Venerable 
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Lung Hok, quienes le enseñaron el valor del comportamiento virtuoso. 
Cuando iba al monasterio, le decían: “¡Fae! No engañes a la gente al 
comerciar. Las cosas que ganas engañando no te las puedes llevar 
cuando mueras. En cambio, te llevarán a nacer en un reino infernal”. 
Mi madre siempre tuvo presente esta advertencia. También disfrutaba 
haciendo méritos ofreciendo donaciones al monasterio local. Como yo 
todavía era joven en ese momento, no me interesaba hacer méritos. Iba 
al monasterio solo cuando alguien me pedía que lo acompañara.

A veces acompañaba a mi abuela al monasterio local cuando 
iba a hacer ofrendas a los monjes en los días festivos budistas, como 
Visākha Pūjā o Māgha Pūjā, o el comienzo del retiro monástico de la 
estación lluviosa. También montábamos un puesto que ofrecía comida 
gratis a las personas que venían a unirse a las festividades. En esas 
ocasiones, me quedaba a pasar la noche en el monasterio, ayudando a 
transportar el arroz que usábamos para cocinar gachas de arroz.

Para cuando cumplí quince años, me había convertido en la 
principal fuerza de la familia. Mi único interés era trabajar duro y 
ganar mucho dinero para mis padres. Mi mamá y mi papá regentaban 
la tienda, y yo les ayudaba a abrirla por la mañana y luego pasaba el 
resto del día en mi velero comprando y vendiendo mercancías para 
ellos. Trabajé duro para el negocio comercial de nuestra familia, y 
disfruté del trabajo, sintiendo un sentido de orgullo y propósito cada 
día al salir por mi cuenta. Tenía un cuerpo musculoso para un niño 
de mi edad. Levantando uno en cada hombro, regularmente cargaba 
dos contenedores de cuarenta y cinco libras de conservas de durian sin 
ninguna dificultad. No bebía ni consumía drogas. Mi único vicio era 
fumar cigarrillos.

Cuando tenía tiempo libre durante la temporada de pesca, 
acompañaba a tres o cuatro de mis amigos a echar redes de pesca en 
mar abierto. Mi gran velero se usaba para transportar las redes y traer 
el pescado de vuelta. Cuando el viento arreciaba, capturábamos tantas 
anchoas que casi llenaban el barco. De vuelta en tierra, las vendíamos al 
precio corriente, y yo generalmente les daba todo el dinero a mis amigos. 
Éramos muy cercanos y viajábamos juntos a todas partes, trabajando 
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duro y buscando pasar un buen rato. Esos amigos de la infancia ya están 
todos muertos. Recuerdo salir con mis amigos durante la temporada de 
vacaciones de Año Nuevo, jugando al póker, compitiendo en juegos de 
mesa chinos y jugando al billar. A veces peleábamos entre nosotros, a 
veces jugábamos felices juntos. Así son los niños. Nunca pensamos en 
las repercusiones morales de nuestras acciones.

En mi exuberancia juvenil, no presté atención a las acciones 
hábiles y torpes. No me preocupaba mucho por el bien y el mal, lo 
correcto y lo incorrecto. Mis únicas preocupaciones eran divertirme 
y ganarme la vida. Ni siquiera podía recitar cánticos budistas básicos 
como “Namo tassa bhagavato...” Si por casualidad visitaba un 
monasterio y oía a un monje hablar sobre las seis bases de los sentidos 
—ojos, oídos, nariz, lengua, cuerpo y mente— no podía entender nada 
de lo que decía. Recuerdo haber pensado para mis adentros: “¿De qué 
está hablando este monje?” No tenía ni idea. Solo más tarde en la vida, 
cuando me convertí en monje, me di cuenta de lo importantes que son 
los seis sentidos en las enseñanzas del Buddha.

Como mencioné antes, me negué a dejar que nadie se aprovechara 
de mí. En una ocasión, cuando fui al embarcadero del mercado 
ribereño para vender una carga de cestas de fruta en el muelle, le di un 
puñetazo tan fuerte a un chino corpulento que quedó inconsciente. Mi 
puño era así de letal. No había forma de que pudiera levantarse antes 
de la cuenta de diez. Ni siquiera podía moverse. Todo comenzó cuando 
estaba vaciando mi bote, colocando las cestas de fruta en el muelle, 
¡y este tipo se detiene a mi lado en su bote y comienza a apilar sus 
cestas de fruta encima de las mías! Sus cestas eran mucho más grandes 
y pesadas que las mías, pero siguió aplastando mis cestas con las suyas. 
Le grité que si no se detenía, le daría un puñetazo. Pero el gran simio 
simplemente me ignoró y siguió aplastando mi fruta. Tan pronto como 
dejó caer la siguiente cesta, eso fue todo —¡zas!— lo derribé con un 
gancho a la barbilla. Y eso lo resolvió.

Estaba listo para atacarlo de nuevo cuando la policía llegó de 
repente. El oficial a cargo estaba furioso porque este tipo chino era un 
subordinado suyo. En ese momento, sentí que yo tenía razón porque él 
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irrumpió como un matón. Ignoró las reglas. La regla en el embarcadero 
era: el primero en llegar, el primero en ser servido. Al bote que llegaba 
primero se le permitía descargar su carga en el muelle primero. Los 
que llegaban tarde tenían que mantener sus mercancías en la bodega 
hasta que el primer bote terminara de descargar y recibiera el pago, y 
el muelle quedara libre para el siguiente. Además de eso, si el bruto 
dañaba mi fruta, me pagarían menos y perdería mucho dinero. Así que 
tuve que pelear.

Resultó que el jefe del chino era amigo de mi madre. Más tarde, 
mi madre me regañó por ser tan violento. Inmediatamente le grité: 
“¿Por qué? ¿Por qué crees a esa gente? Si va a ser así, no trabajaré más. 
¡He terminado! ¿Vas a dejar que nos intimiden? Ese tipo dañó nuestra 
fruta, ¿qué dices de eso? Cada cesta vale mucho dinero, mamá”. Al 
final, mi mamá tuvo que ceder porque mi razonamiento era bueno. 
Ese tipo empezó todo tratando de avasallarme. No era tan rebelde de 
niño, pero era muy terco. Todos me tenían recelo. Y maldita sea si iba a 
dejar que alguien me avasallara.

Algún tiempo después, estaba remando mi bote hacia la misma 
zona de atraque cuando me encontré con otros tres o cuatro tipos que 
luchaban por controlar sus botes. Así que simplemente los rodeé y 
llegué primero al muelle. Cuando me acusaron de hacer trampa, agarré 
un remo grande y los miré fijamente, desafiándolos a que vinieran a 
por mí. Realmente iba en serio. Eran torpes manejando sus botes; ¿por 
qué tendría que esperar? No iba a andarme con rodeos. Si hubieran 
hecho un movimiento ese día, habría roto algunos huesos, seguro. 
Probablemente habría matado a alguien, lo que habría sido desastroso; 
nunca habría podido ordenarme. En cambio, habría estado huyendo 
de la policía. Afortunadamente, esos tipos no se atrevieron a acercarse 
a mí.

Como había terminado el cuarto grado de la escuela primaria, 
mi maestro trató de persuadirme para que me convirtiera en maestro 
como él. Ofreció un salario de tres baht al mes. No acepté su oferta. Mi 
madre también quería que fuera maestro, así que trató de animarme. 
Dije: “¡De ninguna manera! Ahora mismo, puedo ganar mucho más 
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que eso simplemente transportando fruta de durian al mercado. ¿Por 
qué debería ser maestro? De ninguna manera”. Y además, no era tan 
bueno en mis estudios, solo promedio.

Mi madre seguía insistiendo en que fuera maestro porque 
sentía que era una profesión honorable. Así que, cuando tenía quince 
años, fui a ayudar a enseñar en la escuela durante unos diez días. Los 
estudiantes eran tan malditamente tercos que pronto me molesté y me 
harté de ellos. No escuchaban ni prestaban atención a mis lecciones. 
Eran terriblemente difíciles de complacer. Pensé largo y tendido sobre 
cómo mantenerlos bajo control. Al final, se me ocurrió la idea de usar 
una enredadera medicinal extremadamente amarga llamada borapet. 
Era bien sabido que cuando una madre quería dejar de amamantar a 
su bebé, se frotaba borapet en los pechos. Al succionar sus pezones, 
el bebé sólo saboreaba el amargor de la enredadera. Con el tiempo, 
el bebé se destetaba de la leche materna, hasta que ya no mostraba 
ningún  interés por mamar.

Tomando eso como inspiración, llevé un puñado de borapet 
conmigo a la escuela y coloqué astillas en la boca de los estudiantes 
traviesos. Eso fue suficiente para curar su mal comportamiento. 
Después de eso, los niños se portaron muy bien. Sin embargo, cuando 
regresaron a casa, todavía tenían el sabor amargo del borapet en la boca, 
por lo que se quejaron a sus padres. Entonces, se desató el infierno. Sus 
madres vinieron a presentar una protesta formal en la escuela, lo que se 
convirtió en una gran historia en todo el distrito. No podía entender de 
qué se trataba todo el alboroto. ¿Cómo diablos podría alguien resultar 
dañado por probar borapet? ¡De todos modos, no pude evitarlo! Esos 
estudiantes eran demasiado. Les dije eso a sus padres, pero no estaban 
de humor para escuchar. Así que renuncié a mi puesto.

Cuando era joven, me gustaba comerciar y siempre estaba 
inquieto, no podía quedarme quieto. Los seres humanos no pueden 
permanecer ociosos; deben trabajar para ganarse la vida. La mayoría 
de mis trabajos estaban relacionados con el mar y, como era fuerte e 
inteligente en el agua, casi nunca sentía miedo al viajar de esa manera. 
Solía navegar mi bote desde Chanthaburi para comprar tablones de 
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ataúd en la Isla Elefante, que estaba ubicada en el Golfo de Tailandia 
frente a la costa de la provincia vecina. Viajaba regularmente allí para 
comprar los tablones, luego los vendía de regreso en el continente 
con una buena ganancia. Si no había tablones disponibles, compraba 
pasta de camarones o calabazas en su lugar. Algunos años, era bastante 
agradable ir a la isla, ya que podía trabajar y divertirme al mismo 
tiempo. El clima era bueno, la playa era hermosa y la comida buena y 
barata era fácil de encontrar.

La Isla Elefante era una gran masa de tierra rodeada por unas 
veintiocho islas más pequeñas de varios tamaños. La isla estaba 
cubierta por la espesa vegetación de las selvas tropicales y contaba con 
varias cadenas montañosas altas, que eran la fuente de las numerosas 
cascadas y canales cortos que cruzaban su interior. Llovía allí casi todo 
el año. Las lluvias más intensas llegaban desde el mar durante los meses 
de la estación lluviosa, entre mayo y octubre. De noviembre a enero, el 
viento soplaba desde la costa hacia el mar. Los aldeanos lo llamaban el 
Viento del Norte, que soplaba con fuerza durante tres a siete días, luego 
disminuía durante una semana o dos antes de aumentar nuevamente. 
De febrero a abril, el viento soplaba hacia la costa nuevamente, pero 
sus brisas eran lentas y suaves. Prefería navegar a la isla durante ese 
período, ya que era el momento más seguro para estar en el mar. Aparte 
de esos meses, los barcos comerciales enfrentaban el peligro de volcar 
con los fuertes vientos y las grandes olas de un tifón estacional.

Los aldeanos de la isla subsistían de la jardinería y la pesca y 
vendiendo sus productos a los comerciantes visitantes. Además de 
comprar tablones de ataúd, también cargaba mi bote con pasta de 
camarones, calabazas, salsa de pescado de segunda calidad, pescado 
y camarones secados al sol, así como pescado salado, cada uno de los 
cuales era muy barato. Las calabazas grandes costaban solo uno o dos 
centavos. Realmente disfrutaba comerciando porque con solo una 
pequeña cantidad de dinero podía comprar muchos productos para 
llenar mi bote. A veces, mi madre se quejaba: “Jia... ¿para qué compraste 
esto?” y yo respondía: “Es tan barato, mamá. ¿Por qué debería perder 
mi tiempo yendo allí y luego regresar con un bote vacío?”
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En una ocasión, mis padres me pidieron que fuera a comprar 
tablones de ataúd en la Isla Elefante. Tan pronto como zarpé, una 
violenta borrasca azotó repentinamente mi bote y lo embistió de proa 
contra la orilla más cercana. Las olas eran tan altas y el viento tan fuerte 
que el bote casi se parte.

Antes de partir en ese viaje, mi abuela me enseñó a meditar 
repitiendo continuamente las palabras “Buddham, Dhammam, 
Sangham” como foco de meditación. Dijo que el poder de la Triple Joya 
me protegería. Me dijo: “Nosotros, los budistas, debemos cultivar las 
virtudes del Buddha, el Dhamma y el Sangha en nuestras mentes, y 
entonces evitaremos todos los peligros”.

Cuando surgió la tormenta, con sus enormes olas rompiendo 
a mi alrededor, arrojando mi bote hacia arriba y estrellándolo contra 
la orilla, y el aullido y el chillido del viento golpeando mis oídos, 
pensé que podría morir allí mismo. De repente, recordé el mantra 
de meditación que mi abuela me enseñó. Así que comencé a repetir: 
“Buddham, Dhammam, Sangham”. Una vez que mi mente se centró 
en las palabras, mi miedo a la muerte disminuyó. Poco después, 
asombrosamente, los vientos huracanados también amainaron y pude 
maniobrar el bote hacia aguas más tranquilas.

Poco después de cumplir veinte años, mi perspectiva de la 
vida comenzó a cambiar. Tenía una relación estable con una chica 
llamada Paeng, y planeábamos casarnos. Antes de dar ese paso, quería 
ordenarme como monje como una forma de devolver todas las cosas 
bondadosas que mis padres habían hecho por mí. Sabía que estarían 
complacidos con mi decisión, especialmente porque tenía la intención 
de seguir siendo monje solo durante tres meses. Además de eso, me 
sentía cada vez más frustrado con la forma en que mi hermana mayor 
manejaba las finanzas familiares. Quería un descanso del trabajo, ya 
que hacía la mayor parte del trabajo pero recibía pocas ganancias. Nadie 
intentó persuadirme para que me convirtiera en monje. Simplemente 
se me ocurrió que a los veinte años era el momento adecuado para 
ordenarme como una forma de pagar a todas las personas en mi vida 
que habían sido tan amables y solidarias.
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En ese momento, dos discípulos mayores de Ajaan Mun —
Ajaan Lee Dhammadharo y Ajaan Kongmaa Cirapuñño— estaban 
peregrinando dhutaṅga en la provincia de Chanthaburi, enseñando 
a la gente los beneficios de abandonar el comportamiento inmoral y 
cultivar la virtud moral en sus vidas. Antes de su llegada, los monjes del 
bosque nunca habían visitado la parte oriental de Tailandia. Fueron los 
primeros maestros en introducir la tradición de meditación del bosque 
tailandés a los residentes de la costa este. Ajaan Kongmaa se estableció 
por un tiempo en un monasterio local cerca de Nong Bua, donde mi 
abuela a veces me llevaba a ofrecer comida de limosna. Me impresionó 
su porte resuelto.

El Dhamma, las enseñanzas del Buddha, es el tesoro más 
preciado del mundo. Nada más en el mundo se compara con él. ¿Por 
qué digo esto? ¡Solo mírame! Siempre fui terco y lleno de travesuras. 
Aunque mis padres eran ricos y miembros respetados de la comunidad, 
no tenía interés en el Dhamma cuando crecía. Solo quería divertirme, 
jugando como los otros chicos de mi edad. Aun así, debo haber 
acumulado una reserva de mérito en mis vidas anteriores. Esa reserva 
de mérito, combinada con la fe inquebrantable de mis padres en la 
eficacia del kamma, finalmente me atrajo en dirección a las enseñanzas 
del Buddha.

Un nacimiento humano es afortunado. Cada uno de nosotros que 
nace como ser humano puede rastrear su buena fortuna hasta el mérito 
que acumulamos de acciones buenas y hábiles realizadas en nuestras 
vidas pasadas. Algunas personas nacen con graves discapacidades 
como ceguera, sordera, mudez o enfermedad mental, todos posibles 
resultados de realizar actos torpes de cuerpo, palabra y mente en vidas 
anteriores. Aquellos que experimentan los resultados de sus antiguas 
acciones hábiles nacen con buenas facultades físicas y mentales y 
mentes brillantes y claras. Además de eso, algunos nacen en familias 
ricas donde la vida es especialmente fácil porque no necesitan trabajar 
duro para ganarse la vida. Este nivel de bienestar se conoce como pubbe 
kata-puññatā, que significa “mérito abundante acumulado de acciones 
pasadas”. Aquellos que disfrutan de los beneficios de un amplio mérito 
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deben usar ese recurso sabiamente para esforzarse por formas de 
mérito cada vez más elevadas.

Desafortunadamente, la mayoría de la gente no tiene ocasión 
de escuchar enseñanzas del Dhamma de un maestro de meditación. 
En cambio, gravitan hacia las actividades mundanas. Los primeros 
maestros de los recién nacidos son sus padres quienes, debido a que 
ellos mismos están más familiarizados y son más hábiles en los asuntos 
mundanos, tienden a enseñar a sus hijos conocimientos mundanos 
en lugar de conocimientos basados en los principios del Dhamma. 
Normalmente, los padres prefieren que sus hijos se casen, se ganen 
la vida decentemente y formen sus propias familias para continuar la 
línea familiar, lo que desde el punto de vista del verdadero objetivo de 
las enseñanzas del Buddha —poner fin a las causas del sufrimiento— 
equivale a cargar a sus hijos con una vida de dolor e insatisfacción. 
Desafortunadamente, la mayoría de los padres muestran poco 
interés en reflexionar profundamente sobre las implicaciones que las 
enseñanzas del Buddha tienen para sus vidas y la felicidad futura de 
sus hijos. En cambio, alientan a sus hijos a hacer frente a la vida de 
la misma manera que ellos lo han hecho, lo que a menudo significa 
soportar los mismos sentimientos de lucha, insatisfacción y ansiedad 
que ellos mismos experimentan.

El Buddha poseía la visión suprema para ver y conocer todos 
los aspectos de la experiencia humana, y todos ellos se mostraron 
en llamas. Es por eso que el Buddha declaró enfáticamente que 
“¡Todo está en llamas!” Por “todo”, se refería a cada faceta de las seis 
facultades sensoriales humanas —los cinco sentidos externos más la 
mente; incluye sus respectivos órganos y objetos, su funcionamiento y 
todos los sentimientos producidos por su funcionamiento. El Buddha 
afirmó claramente que todos los factores que componen la experiencia 
humana están ardiendo con los fuegos de la codicia, la aversión y la 
ilusión.

Los cinco agregados son los cinco componentes de un ser vivo, 
lo que significa que son los cinco componentes de toda experiencia. 
Lo que normalmente pensamos como una persona o ser vivo es, de 
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hecho, un conjunto de cinco procesos. El primero de ellos, la forma, 
se compone de los cinco sentidos físicos. Los cuatro procesos restantes 
son: sentimientos de dolor o placer; memoria o reconocimiento; 
pensamiento o imaginación; y conciencia, que puede tomar cualquiera 
de los otros agregados como objeto. El Buddha vio estos grupos como 
masas ardientes de combustible. La conciencia y sus objetos son como 
fuegos que consumen combustible en el sentido de que consisten 
en una serie incesante de cambios dinámicos. El Buddha comparó 
los cinco agregados que constituyen las experiencias de la vida con 
montones de leña ardiendo que añaden combustible a las llamas del 
deseo, la aversión y la ilusión y avivan los fuegos del sufrimiento que 
causan. Extinguir esos fuegos llevó al Señor Buddha a la dicha suprema 
del Nibbāna.

El Buddha nació príncipe heredero de un reino real. Al crecer, 
exhibió una inteligencia excepcional, junto con un corazón compasivo 
y una mente brillante que dominaba fácilmente cualquier habilidad 
en cualquier campo de actividad que intentara. Incluso sus hazañas 
físicas demostraron poderes sobrenaturales. La leyenda dice que, sin 
entrenamiento previo, tensó el arco más poderoso del mundo antiguo 
y tiró de la cuerda tensa con tanta fuerza que la flecha dio en el centro 
de un blanco a 1.000 pies de distancia, mostrando así su capacidad 
inigualable para aprovechar las fuerzas del mundo natural. De hecho, 
era tan dotado que podía lograr cualquier hazaña que se propusiera. 
Pero, habiendo pasado eones de sus vidas pasadas desarrollando 
virtudes supremas, estaba destinado desde su nacimiento a alcanzar 
Sammā-sambodhi-ñāṇa —la Sabiduría Espiritual de los Despiertos— 
para ayudar a otros a alcanzar la felicidad trascendente a través del 
conocimiento y la práctica del Dhamma.

El joven príncipe Siddhattha fue enseñado por su padre a 
aceptar la idea de que vivir una vida de lujo y comodidad era la forma 
de experimentar la felicidad. Durante décadas, disfrutó de una vida de 
placer y privilegios residiendo en la corte real. Cuando finalmente se 
encontró con un anciano decrépito, un hombre gravemente enfermo y 
un cadáver siendo llevado a la pira funeraria por los dolientes, se dio 
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cuenta de que todos los seres humanos sin excepción están destinados 
a enfermar, envejecer y morir. Esta comprensión le causó una gran 
consternación. Se desencantó tanto de los placeres mundanos que 
había disfrutado que resolvió dejar su hogar y adoptar la vida de un 
asceta errante. El futuro Buddha comenzó entonces una búsqueda 
de seis años por la iluminación, practicando primero un régimen 
de austeridades extremas en un intento por quemar las impurezas 
mentales que lo ataban al mundo de la vida y la muerte. Después de 
mucho ensayo y error y un cambio de estrategia, finalmente despertó a 
Sammā-sambodhi-ñāṇa, alcanzando la sabiduría suprema de todos los 
Buddhas. Después de la iluminación, el Buddha comenzó una vida de 
enseñanza a otros que duró cuarenta y cinco años. Pronto reunió a su 
alrededor a otros ascetas que habían renunciado a la vida mundana, y 
los inició en el Bhikkhu Sangha. La conducta de esta orden de monjes 
estaba gobernada por las reglas Vinaya de disciplina monástica que él 
estableció, reglas que han guiado la conducta de los monjes budistas 
hasta el día de hoy. Su énfasis en el aprendizaje, la práctica y la 
disciplina hace del Bhikkhu Sangha una hermandad extraordinaria. Es 
en esencia un linaje real, pues nosotros los monjes somos los hijos de 
un Tathāgata.

Con eso en mente, considero que la práctica tailandesa común 
de la ordenación a corto plazo es irrespetuosa con las intenciones 
originales del Buddha. Ahora es costumbre que los hombres tailandeses 
se conviertan en monjes con la intención de permanecer en el Sangha 
solo unos pocos meses —a veces solo unos pocos días— antes de 
abandonar ese privilegio para regresar a la vida laica. Su razón para 
ordenarse no tiene nada que ver con renunciar a los placeres mundanos 
y escapar de la prisión del saṁsāra, que siempre ha sido el propósito 
adecuado para unirse al Bhikkhu Sangha del Buddha.

¡Ay!, mi propio camino hacia el monacato siguió un patrón 
similar. Por respeto a mis padres, había decidido ordenarme cuando 
cumpliera los veinte años. Pero justo después de cumplir los veinte, 
mis planes se retrasaron cuando fui inesperadamente reclutado 
para el servicio militar. Después de pasar por un período inicial de 
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entrenamiento básico en el centro local, fui liberado de mis obligaciones 
militares porque el ejército tenía la intención de reclutar solo cuarenta 
nuevos soldados ese año. Como suficientes hombres se habían ofrecido 
voluntarios para cubrir esa cuota, no se me exigió seguir adelante con 
el entrenamiento militar. Me sentí aliviado de no tener que ser soldado.

Pero incluso después de que terminó mi período en el ejército, 
todavía encontré excusas para retrasar mi ordenación. Pasó otra 
temporada antes de que me decidiera. Cuando finalmente tomé la 
decisión de proceder, fue con la intención de que, después de estar en 
los mantos durante un tiempo razonable, abandonaría el monacato y 
me casaría con la chica que amaba.

Inicialmente, familiares y amigos se sorprendieron de que 
estuviera dispuesto a unirme al monacato, considerando que nunca 
en mi vida había recitado los versos básicos de “Namo tassa...” y que 
mi temperamento rebelde estaba en desacuerdo con el ideal budista 
de autocontrol y disciplina estricta. Nunca había menospreciado 
a los monjes ni su estilo de vida, pero mi única preocupación como 
joven era divertirme y disfrutar de mi vida como todos los demás de 
mi edad. Todos me llamaban alborotador, lo cual era justo, pero no 
era un gamberro. Al mismo tiempo, tampoco le tenía miedo a nadie, 
ni siquiera a los gamberros. Estaba preparado para perder cualquier 
cantidad en un juego de cartas honesto, pero nunca pude tolerar las 
trampas.

Convencí a mi amigo Awt para que se ordenara conmigo. Sus 
padres y los míos nos llevaron a reunirnos con Ajaan Kongmaa en el 
monasterio local y le pidieron que nos preparara para la ordenación. 
Cuando la gente escuchó la noticia, dijeron: “¿Jia?... ¡Nunca se 
ordenará! Incluso si logra ponerse los mantos, no perseverará. 
Definitivamente dejará los mantos en los primeros meses. Ahora su 
amigo Awt, es tan bien educado. Probablemente permanecerá toda la 
vida en el monacato”. En realidad, Awt abandonó pocos días después 
de la ceremonia de ordenación, ¡y yo todavía estoy aquí! La gente es así. 
Se centran principalmente en las apariencias externas. Por otra parte, 
tenían razón: ¿quién habría adivinado que podría tener éxito como 
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monje? Era tan terco e inquieto como un mono. ¡Era el alborotador del 
pueblo!

Obviamente, no estaba preparado para la vida monástica. 
Cuando finalmente crucé las puertas del Monasterio del Bosque 
de Sai Ngaam para solicitar la ordenación, carecía incluso de una 
comprensión básica del Buddha, su vida y sus enseñanzas. Me sentí 
como un tronco de madera verde con todas sus ramas y hojas aún 
intactas siendo empujado a una caja de fuego. Así entré al monacato: 
inadecuado y torpe en todos los sentidos.

En verdad, mi novia era el centro de mi atención. Por ella, 
planeé ser monje solo unos pocos meses y luego dejar el manto. 
Antes de ordenarme, le prometí que la situación sería solo temporal, 
que permanecería como monje solo cuatro meses como una ofrenda 
de mérito para compartir con mis padres, y que me casaría con ella 
después de dejar los mantos. Muchos jóvenes que toman la ordenación 
temporal simplemente están esperando en el Sangha hasta que sean 
libres de dejar los mantos y perseguir su interés en las mujeres, la 
principal atracción cuando somos jóvenes.

Esta también era mi mentalidad en aquellos días. Solo era un 
joven tratando de pasar un buen rato. No sabía nada sobre el Dhamma. 
No entendía la diferencia entre el comportamiento hábil e inhábil en 
aquel entonces, no me importaban las consecuencias de mis acciones. 
Durante las semanas de entrenamiento antes de afeitarme la cabeza 
y ponerme el atuendo de un postulante de manto blanco, continué 
portándome mal. Cuando estaba solo y nadie miraba, me escapaba 
del monasterio y me iba a casa por un tiempo. Pero una vez que me 
afeité la cabeza y me puse los mantos blancos, tomé la resolución de no 
volver a escaparme a casa nunca más.

Sólo más tarde, después de ordenarme y pasar tiempo aprendiendo 
de mi maestro, Ajaan Kongmaa, me di cuenta de lo descuidado que 
había sido. Ajaan Kongmaa me reprendía constantemente: “Considera 
siempre tus acciones cuidadosamente. Reflexiona sobre tu propósito 
antes de actuar. No actúes apresuradamente cuando debas tomarte 
tu tiempo; no actúes lentamente cuando necesites ser rápido. Si no 
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piensas lo suficiente en tomar las decisiones correctas, dando tumbos 
por la vida como un idiota torpe, tenderás a encontrarte solo con dolor 
y sufrimiento”.

Como maestro residente del Monasterio del Bosque de Sai 
Ngaam, Ajaan Kongmaa fue designado para instruirme en preparación 
para mi ordenación. Prepararme para la ordenación implicaba vestir 
de blanco, entrenarme en la disciplina moral siguiendo estrictamente 
las reglas de buena conducta y otras regulaciones monásticas, y estar 
bien informado sobre todos los deberes que debía realizar para el 
monasterio y mi maestro. Estos eran requisitos estrictos. Solo cuando 
Ajaan Kongmaa veía que un postulante era competente en estas tareas, 
lo ordenaba. Si un postulante no podía llevarlas a cabo a su satisfacción, 
posponía la ordenación hasta que veía una mejora.

Ajaan Kongmaa se tomaba muy en serio las prácticas 
tradicionales defendidas por los monjes del bosque dhutaṅga. Nunca 
fue indulgente con el desprecio descuidado de un candidato a la 
ordenación por sus estrictos métodos de entrenamiento. Se aseguraba 
de que cada candidato estuviera debidamente entrenado antes de 
hacerse monje. Yo también recibí el mismo tratamiento: durante meses, 
viví con Ajaan Kongmaa como un postulante de manto blanco al que 
se le exigía acompañarlo y atender sus necesidades diarias. A lo largo 
de esos meses de entrenamiento inicial, trabajé duro para aprender 
cada paso del procedimiento de ordenación y luché por memorizar 
la recitación de ordenación, centrándome en cómo pronunciar 
correctamente los complejos sonidos del idioma Pāli: las vocales 
largas y cortas, los sonidos nasales, la variación en las consonantes y 
la cadencia adecuada. Además de eso, practiqué el método correcto 
de inclinarme ante el Buddha, el Dhamma, el Sangha y mi maestro. 
Cada mañana y cada tarde, asistía a las charlas de Dhamma de Ajaan 
Kongmaa, aprendiendo a meditar familiarizándome con los objetos de 
meditación prescritos por el Buddha.

Una noche, no mucho después de comenzar mi entrenamiento, 
durante el período en que ensayaba las recitaciones para mi ordenación, 
escuché atentamente a Ajaan Kongmaa dar su charla regular de 
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Dhamma vespertina. Nos había enseñado a repetir mentalmente 
“buddho” mientras escuchábamos sus charlas, lo cual hice. Aunque no 
podía entender cada palabra que decía, continué recitando la palabra 
de meditación buddho hasta que mi mente se absorbió en ella. Mientras 
meditaba en buddho, mis oídos continuaron reconociendo la voz de 
Ajaan Kongmaa, pero mi mente permaneció enfocada en la palabra de 
meditación. Es decir, mi mente estaba cumpliendo con su deber, y mis 
oídos estaban cumpliendo con el suyo. De repente e inesperadamente, 
mi mente cayó en un estado de samādhi quieto, tranquilo y silencioso. 
La experiencia del samādhi dio lugar entonces a un suceso extraño.

A medida que mi mente convergía en la unidad de enfoque, 
surgió una imagen mental de mí arrodillado y luego colapsando boca 
abajo sobre la arena blanca que cubría el recinto del monasterio. La 
visión era clara y precisa: era inequívocamente la arena blanca del 
monasterio. Esta percepción inusual duró hasta que Ajaan Kongmaa 
terminó de hablar, momento en el cual la mente regresó a la conciencia 
ordinaria. Cuando mi conciencia normal se reanudó, me acerqué 
humildemente a Ajaan Kongmaa de rodillas y le pregunté: “Venerable 
señor, hace un momento mientras estaba sentado escuchando su charla 
de Dhamma, sentí que mi cuerpo había desaparecido. ¿Es eso posible? 
¿A dónde fue mi cuerpo?”

Estas fueron las palabras que usé, porque no sabía la forma 
correcta de describir mi experiencia. Antes de que ocurriera esa visión, 
nunca me había sentido lo suficientemente valiente como para hacerle 
una pregunta a Ajaan Kongmaa. Pero la emoción que sentí esa noche 
me envalentonó para hablar.

Ajaan Kongmaa respondió: “No hay nada de qué preocuparse. 
Todo está bien. Tu meditación está mejorando. Sigue trabajando en 
ello”. Me enorgullecí al saber que estaba en el camino correcto. Sentí 
cuán afortunado era por haber encontrado un buen maestro como 
Ajaan Kongmaa, alguien que sabía sobre meditación por su propia 
experiencia práctica en lugar de mera especulación o conjetura. 
Encontrar un maestro excelente es de vital importancia en la 
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meditación. Si tu maestro tiene la sabiduría de un sabio, puede ponerte 
en el camino correcto para descubrir la verdad por ti mismo.

Nunca antes había encontrado el grado de tranquilidad 
que encontré esa noche. Cuando sucedió, mi mente pensó 
instantáneamente: “¿Qué podría ser esto?” y su conclusión inmediata 
fue: “Esto es felicidad”. Esa experiencia fue mi verdadera iniciación 
en la vida monástica. El hecho de que mi mente alcanzara esa etapa 
de calma al comienzo de mi entrenamiento me ayudó a desarrollar 
rápidamente niveles más altos de virtud y niveles más profundos de 
insight. Meditar en ese entorno monástico inspiró naturalmente a mi 
mente a esforzarse por alcanzar niveles cada vez más altos de logro 
espiritual, que es el verdadero objetivo de la vida monástica. Para lograr 
ese objetivo, un monje debe aprovechar sus poderes de disciplina y 
determinación para alejar los pensamientos y emociones que pueden 
perturbar su mente.

Por ejemplo, antes de ordenarme como postulante estaba 
realmente engañado sobre las mujeres y su atractivo. Incluso después 
de la ordenación, los pensamientos sobre mi novia Paeng y nuestra 
relación todavía me atormentaban al principio. Pero siendo una persona 
seria y decidida, me resultó fácil poner en práctica las enseñanzas 
del Buddha. Después de mi asombrosa experiencia de samādhi, vi a 
mi novia bajo una luz diferente. Anteriormente, ver su rostro todos 
los días en la ronda de limosna causaba una punzada de anhelo que 
atravesaba mi corazón. Pero cuando la encontré al día siguiente de que 
mi mente cayera por primera vez en ese tranquilo estado de samādhi, 
me detuve en el camino y le dije que había decidido permanecer en los 
mantos; no regresaría a casa como había prometido. Quería decirle con 
franqueza que ya no era estúpido, que había terminado de ser esclavo 
de mis deseos. Pero me preocupaba que expresar mis sentimientos tan 
sin rodeos hiriera sus sentimientos.

Poco después de ese incidente, dirigí mi atención a contemplar 
el cuerpo humano como tema de meditación. El Buddha recomendó 
encarecidamente las prácticas de contemplación del cuerpo que 
tenían como objetivo contrarrestar el apego al propio cuerpo y evitar 
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que uno percibiera los cuerpos de los demás como objetos de deseo. 
Debido a que la atracción por Paeng ocasionalmente se deslizaba en mi 
mente, decidí comenzar a practicar la meditación asubha, que centra 
la atención en los aspectos poco atractivos y desagradables del cuerpo 
humano. De todas las prácticas de contemplación del cuerpo enseñadas 
por el Buddha, asubha es la meditación más poderosa y eficaz para 
contrarrestar el deseo sexual.

Comencé a practicar la meditación asubha profundizando en 
las diversas partes que componen el cuerpo físico. En mi meditación, 
despegué la fina capa de piel del cuerpo para revelar el desorden 
sangriento y repulsivo que había debajo. Mientras lo hacía, me 
impactaba constantemente la naturaleza inherentemente repugnante 
del cuerpo humano. Lo que encontré se parecía más a un cadáver 
viviente y apestoso que a un ser humano. Todo me repugnaba; no podía 
soportar verlo. El cuerpo de esa mujer que no pude resistir agarrar 
unos meses antes perdió por completo su atractivo. Una vez que dirigí 
toda mi atención a la verdadera naturaleza del cuerpo y me alejé de las 
tentaciones de la carne, mi mente soltó la lujuria y cayó en un estado 
claro, tranquilo y concentrado de samādhi.

En cuanto a Paeng, más tarde se casó con un hombre de Khao 
Saming. Finalmente se mudaron al distrito de Saam Khok y murieron 
allí. Es triste, en realidad. Vivió y murió sin hacer nada significativo 
con su vida. Y pensar que esa era la mujer de la que me enamoré. 
Simplemente demuestra lo importante que es asociarse con personas 
virtuosas en la vida. Intento decirle eso a la gente, pero generalmente 
es una pérdida de tiempo porque la mayoría de la gente no lo entiende. 
Quizás tienen demasiado polvo en los ojos para centrarse en la verdad. 
El Señor Buddha lo expresó mejor cuando dijo: “Aquellos que pueden 
limpiar la suciedad de las contaminaciones de sus mentes y arrancar la 
espina del deseo sexual de sus corazones, tales personas se librarán de 
la ilusión. Permanecerán imperturbables ante la alabanza o la culpa, la 
felicidad o el sufrimiento”.

Después de ponerme los mantos de postulante, escuchar las 
charlas de Dhamma de Ajaan Kongmaa me animó a reflexionar 
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sobre las cualidades virtuosas de mis padres y sobre las inevitables 
dificultades de la vida familiar. Pensé en lo difícil que fue para ellos 
criarme, cuánto sacrificaron por mi bien. Comencé a darme cuenta de 
cuánto sufrimiento implica criar una familia, y de qué manera a veces 
puede parecerse a un infierno viviente. Cuanto más lo contemplaba, 
más me daba cuenta de que la mayoría de los padres están tan 
ocupados criando a sus hijos que rara vez tienen tiempo para descansar 
y tomarlo con calma. Ese pensamiento me recordó una vieja historia 
tailandesa sobre el hombre virtuoso con una familia amorosa que tenía 
dificultades para llegar a fin de mes. Mientras caminaba por el bosque 
un día, se encontró con un exuberante árbol de mango que había dejado 
caer parte de su fruta. Recogió los mangos más hermosos del suelo y los 
guardó para que sus hijos los comieran; guardó los mangos demasiado 
maduros para su esposa; y los podridos los guardó para sí mismo. Pero 
se aseguró de comer la fruta estropeada solo cuando estaba solo, ya que 
no quería que su esposa e hijos supieran de sus sacrificios.

Esta historia llama la atención sobre una cierta realidad de 
la vida mundana que aquellos no entrenados en los principios del 
Dhamma no comprenden completamente. Por ejemplo, aunque mis 
padres sacrificaron tanto tiempo y energía para asegurarse de que yo 
experimentara éxito y felicidad en el mundo, ellos, como la mayoría 
de los padres, no se dieron cuenta de que la verdadera felicidad no se 
encuentra en las ganancias materiales o las actividades placenteras. 
Por el contrario, la verdadera felicidad se encuentra en el corazón de 
alguien que no está apegado a las preocupaciones mundanas. Este es 
un principio esencial del Dhamma que existe dentro del corazón de 
cada individuo. Es accesible para todos los que eligen meditar en las 
enseñanzas del Buddha.

Yo mismo me había contentado con seguir el ejemplo de mis 
padres en la vida. Siempre los respeté como mis maestros sin cuestionar 
sus motivos. No fue hasta que comencé a leer la historia de la vida del 
Buddha poco después de mi ordenación que mis puntos de vista sobre 
el propósito de la vida familiar comenzaron a cambiar. Me impactó el 
hecho de que el Buddha nació en una familia rica donde vivió la lujosa 
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vida de un príncipe. Buscando fomentar la felicidad para su hijo, su 
padre protegió tan completamente al joven príncipe de todas las formas 
de desagrado que desconocía por completo el dolor, el sufrimiento y las 
dificultades de la vida en el mundo fuera del palacio. Pero cuando el 
príncipe finalmente logró aventurarse fuera de los muros del palacio, 
se enfrentó a la realidad común a todos los seres humanos cuando vio 
a un anciano, un enfermo y un cadáver. La inevitabilidad de la vejez, 
la enfermedad y la muerte le hizo cuestionar la dirección de su vida. 
Inspirado al ver el porte pacífico de un asceta errante, el futuro Buddha 
resolvió renunciar a su estatus exaltado y a todas sus posesiones y 
abandonar el palacio en busca de la verdadera fuente de felicidad.

La historia del Buddha ilustra que, incluso con las mejores 
intenciones, los padres pueden dirigir a sus hijos en una dirección 
diseñada para perpetuar el ciclo de la vida y la muerte —y el dolor y el 
sufrimiento que conlleva— mientras les infunden una falsa sensación 
de seguridad en su perspectiva de la vida. La mayoría de los niños 
crecen con padres que enfatizan las preocupaciones mundanas, como 
cómo ganar dinero y ganarse la vida. Quieren que sus hijos continúen 
el linaje familiar y tengan sus propios hijos.

Eventualmente, los niños aprenden a pensar de la misma 
manera que sus padres. Esta perspectiva se convierte en un obstáculo 
que desalienta a los jóvenes a interesarse seriamente en el Dhamma. 
Aunque un nacimiento humano les ha dado la capacidad física y 
mental para comprender las enseñanzas básicas del Buddha, terminan 
pasando la mayor parte de su tiempo pensando en asuntos mundanos 
de poca sustancia y no reconocen ni actúan sobre las cualidades 
espirituales inherentes de sus corazones. Este aspecto de la existencia 
mundana es la razón por la que digo que la vida familiar es difícil y 
onerosa.

Todo el que nace en este planeta quiere experimentar la felicidad 
genuina en sus vidas. Al mismo tiempo, todo el que nace está destinado 
a tener una mente controlada por las fuerzas de la codicia, el odio y 
la ilusión. Debido a la falta de entrenamiento en mantener fielmente 
los preceptos y practicar la meditación, estas fuerzas oscuras están 



Oro Envuel to en Harapos58

destinadas a dominar en la búsqueda interminable de metas comunes 
y mundanas.

Todos nosotros tenemos padres que nos criaron y protegieron. 
Nuestra propia supervivencia ha dependido de nuestros padres más 
que de cualquier otra cosa. Si no nos hubieran cuidado en cada paso del 
camino, entonces quizás no estaríamos vivos hoy. Por otra parte, debido 
a que nuestros padres nos criaron con cuidado, nos proporcionaron una 
educación y nos ayudaron a establecernos en una carrera y construir 
nuestra propia familia, estamos condicionados a seguir el modo de vida 
que nos enseñaron sin cuestionarlo. La misión de la mayoría de los 
padres es la búsqueda de riqueza y ganancias mundanas, y esta misión 
se convierte en la herencia de sus descendientes cuando mueren. 
Viven llenos de esperanza de que sus hijos y nietos sigan su ejemplo y 
continúen la lucha por alcanzar o superar las mismas metas que ellos 
aprecian. Al final, la gente se siente obligada a complacer a esos seres 
queridos que han dedicado tanto tiempo y esfuerzo a cuidarlos. Rara 
vez un hijo o una hija aprovecha la oportunidad de liberarse de las 
cargas de la vida laica.

En la vida cotidiana, la gente intenta vivir de una manera que 
produzca los tipos de causas que les traigan resultados buenos y 
beneficiosos. Es natural que la gente quiera mejorar su situación y tener 
éxito en la vida. Pero independientemente de cuánto trabajen para 
lograr el éxito, en el momento de la muerte todos sus logros mundanos 
se perderán. La mayoría de la gente pasa sus vidas persiguiendo 
la prosperidad mundana con el objetivo de amasar riqueza para sí 
mismos y sus familias. Sus metas básicas en la vida son tener buena 
salud, una vida familiar feliz, un sustento próspero y satisfacción 
general. Pero rara vez piensan claramente sobre las limitaciones de 
esas formas de felicidad. De hecho, el esfuerzo realizado para lograr 
la prosperidad y la felicidad no logra brindar una paz mental duradera 
porque la gente ignora el principio básico de que todas las cosas que 
surgen también desaparecen, que todo logro, por su propia naturaleza, 
es impermanente y, por lo tanto, poco confiable. Debido a que nunca 
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duran, los éxitos mundanos tienen solo un valor limitado. Al final, sus 
efectos desaparecerán por completo.

Para comprender estas limitaciones y superarlas, las personas 
deben examinar sus mentes a la luz de las enseñanzas del Buddha 
sobre la visión correcta y la intención correcta. Y para lograr eso, tienen 
que buscar el aislamiento del polvo y la confusión de la vida cotidiana 
y emprender la práctica de la meditación en serio. A menos que las 
personas busquen las causas de su sufrimiento y hagan esfuerzos por 
eliminar esas causas, los placeres de la buena salud y la riqueza serán 
solo remedios a corto plazo para su sufrimiento y no una solución 
duradera. Sin sabiduría, las personas fácilmente se preocupan por las 
recompensas materiales de sus acciones o por su deseo de alabanza y 
buena reputación en la sociedad, todo lo cual pronto desaparecerá.

El Buddha estableció un entrenamiento espiritual mediante 
el cual una persona que practica la meditación con visión correcta 
e intención correcta puede alcanzar estados sublimes de calma y 
concentración que trascienden los límites de los placeres mundanos 
comunes y su falsa promesa de felicidad. En verdad, practicar la 
meditación es un medio para alcanzar la forma más elevada de felicidad. 
Ninguna medida de felicidad supera la felicidad que se hace posible 
al participar en el entrenamiento mental que conduce directamente 
al Nibbāna. Incluso una pequeña cantidad de progreso a lo largo del 
camino en dirección al Nibbāna es mucho más beneficiosa que los 
placeres asociados con la buena salud y la riqueza, que solo logran 
hacer la vida en el saṁsāra un poco más cómoda. Por otro lado, cuando 
se hace con el compromiso y la determinación correctos, la práctica 
de la meditación, sin lugar a dudas, conduce hacia la realización de 
Nibbāna, la felicidad última y el fin de todo sufrimiento.

Los budistas tienen la ventaja de que el Buddha expuso 
claramente la forma correcta de practicar en cada paso del camino. 
Desafortunadamente, la mayoría de la gente desperdicia la excelente 
oportunidad de progresar en la práctica del Dhamma que brinda un 
nacimiento humano. Si tan solo aprovecharan la oportunidad de 
venir al monasterio para practicar la meditación y escuchar charlas 
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del Dhamma, podrían aprender a liberar sus mentes de la carga de 
pensamientos y emociones problemáticos. Como el Buddha y sus 
discípulos Arahant, deberían buscar lugares tranquilos y apartados que 
estén alejados de las perturbaciones de la vida laica. Tales entornos de 
retiro son naturalmente propicios para practicar la meditación en aras 
de la paz y la tranquilidad.



Mantos
Mi ceremonia de ordenac ión tuvo lugar el 11 de julio de 1937 
a las 4:19 p.m. La ceremonia se celebró dentro de la sala de ordenación 
del Monasterio Chanthanārāma, que estaba ubicado a orillas del río 
Chanthaburi, no lejos del Monasterio del Bosque de Sai Ngaam donde 
yo vivía. El Monasterio Chanthanārāma era la sede administrativa de 
la Orden Monástica Dhammayut para las provincias de Chanthaburi, 
Ranong y Trat, y era el centro de ordenación designado para toda la 
zona. En aquellos días, un grupo de grandes árboles de sándalo can-
da, de los que el monasterio tomó su nombre, crecía junto al pozo 
en los terrenos del monasterio. Presidiendo mi ordenación estaba mi 
preceptor, el Venerable Ajaan Sian Uttamo, el abad del monasterio. El 
Venerable Ajaan Cheui Thongkhamdee fue mi kammavācācariya o in-
structor de recitación  y el Venerable Ajaan Lee Dhammadharo fue mi 
anusāvanācariya o instructor de enseñanza. Se me dio el nombre Pāli 
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“Cundo”. Tenía veintidós años, un mes y cinco días, y fui la primera 
persona para la que Ajaan Lee Dhammadharo recito una parte en la 
ceremonia de ordenación de un monje.

Todavía recuerdo las instrucciones de Ajaan Lee para mí en esa 
ocasión: “Eres un monje de meditación. El trabajo principal de un 
monje de meditación te ha sido asignado hoy en tu ordenación. Se da 
simplemente como cinco objetos de meditación para ser memorizados 
y reflexionados en orden directo e inverso: kesā—cabello de la cabeza; 
lomā—vello del cuerpo; nakhā—uñas; dantā—dientes; y taco—la 
piel que envuelve el cuerpo. Depende de ti contemplar el significado 
de estas características físicas en tu meditación lo mejor que puedas. 
Esta reflexión subyace al verdadero trabajo de aquellos monjes que 
practican según los principios del Dhamma que fueron enseñados por 
el Señor Buddha.

“Estas cinco partes del cuerpo deben ser contempladas 
largamente hasta que te des cuenta de que la verdadera naturaleza del 
cuerpo no es inherentemente hermosa ni deseable; sino que, en cambio, 
es fundamentalmente poco atractiva, cambiante, insatisfactoria y, por 
lo tanto, no debe ser vista como perteneciente a ti. Estas cinco partes 
forman las características externas y visibles del cuerpo humano, cuya 
apariencia puede despertar lujuria y apego en la mente. Sólo cuando 
el cuerpo es diseccionado y analizado adecuadamente, la mente 
desarrolla gradualmente un fuerte sentido de desapasionamiento hacia 
la forma humana, haciendo que los deseos asociados a ella comiencen 
a debilitarse y disolverse. La mente queda entonces libre para dedicarse 
a aspectos más sutiles de la meditación en busca de formas de felicidad 
más duraderas y valiosas”.

Después de la ceremonia en el Monasterio Chanthanārāma, 
regresé con Ajaan Lee y Ajaan Kongmaa al Monasterio del Bosque 
de Sai Ngaam donde, de 1937 a 1939, pasé mis primeros tres retiros 
de lluvias como su estudiante. Esos dos ajaans habían sido amigos 
del Dhamma durante muchos años. Antes de conocerse por primera 
vez, Ajaan Lee ya se había ordenado como monje en el templo de su 
pueblo natal. Cuando escuchó que un monje dhutaṅga errante estaba 
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acampando en el cementerio local, fue a presentar sus respetos y 
hacerle algunas preguntas. Ajaan Lee se sintió inspirado por el porte del 
monje dhutaṅga, que era tan diferente de los otros monjes que conocía. 
Ajaan Lee le preguntó al monje quién era su maestro. Él respondió 
que su maestro era Ajaan Mun Bhūridatto, quien en ese momento se 
alojaba no muy lejos en el Monasterio Burapha en la ciudad de Ubon 
Ratchathani.

Ajaan Lee viajó entonces varios días a pie para llegar al 
Monasterio Burapha, donde conoció a Ajaan Mun por primera vez. 
Presentó formalmente sus respetos a Ajaan Mun y pidió su guía. El 
consejo que recibió le mostró el camino a seguir en su práctica de 
meditación. Fue allí, en el Monasterio Burapha, donde Ajaan Lee 
conoció a Ajaan Kongmaa, quien ya era un estudiante consumado de 
Ajaan Mun.

Eventualmente, Ajaan Lee convenció a Ajaan Kongmaa para 
que lo llevara a vagar por los bosques regionales en busca de lugares 
apartados para meditar. Durante sus viajes, las enseñanzas de Ajaan 
Kongmaa sobre el Dhamma en varios niveles impresionaron a Ajaan 
Lee, especialmente cuando Ajaan Kongmaa habló sobre los resultados 
que logró durante los años que practicó bajo la guía de Ajaan Mun. 
Explicó los métodos de contemplación del cuerpo que Ajaan Mun 
enseñó y los profundos resultados que obtuvo de su práctica, lo que 
inspiró a Ajaan Lee a aumentar su diligencia en la meditación.

Los dos amigos finalmente regresaron con Ajaan Mun, donde 
Ajaan Lee tomó la decisión de tomar una segunda ordenación con la 
Orden Monástica Dhammayut, la orden a la que pertenecía Ajaan Mun. 
Ajaan Mun arregló que la ordenación tuviera lugar en el Monasterio 
Burapha el 27 de mayo de 1927.

Después de seguir a Ajaan Mun durante muchos años, y más 
tarde peregrinar dhutaṅga solo por numerosas provincias tailandesas, 
Ajaan Lee partió de la región noreste del país. Caminó por las 
estribaciones orientales de la cordillera de Sankambeng que separa el 
noreste de la región sureste de Tailandia y se dirigió al sur hacia la 
ciudad de Sra Kaeo. Desde Sra Kaeo, caminó por las laderas boscosas 
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de la montaña Soi Dao y entró en la provincia sureste de Chanthaburi 
por primera vez a principios de 1935.

Ajaan Lee se estableció en la provincia de Chanthaburi, donde 
comenzó a enseñar Dhamma a la comunidad laica. Muchos de los 
habitantes locales estaban tan entusiasmados con sus charlas del 
Dhamma que arreglaron un lugar cercano para que pasara el retiro de 
lluvias de ese año. Su residencia pronto se conoció como Monasterio 
del Bosque de Khlong Kung. A medida que la meditación ganaba 
popularidad entre un número creciente de personas en Chanthaburi, la 
carga de enseñanza de Ajaan Lee aumentó, ya que era el único monje de 
meditación disponible en la zona para guiarlos. Esta situación impulsó 
a Ajaan Lee a escribir a Ajaan Kongmaa, preguntándole si podía unirse 
a él y ayudarlo a enseñar a los laicos. Después de recibir la aprobación 
de su maestro, Ajaan Sing, Ajaan Kongmaa viajó a Chanthaburi 
y comenzó a dar instrucciones a los lugareños sobre las virtudes de 
la bondad y la generosidad, el comportamiento moral adecuado y la 
meditación.

Cuando Ajaan Kongmaa llegó por primera vez, Ajaan Lee lo 
acompañó a la aldea de Naa Yai Aam a petición del jefe del distrito, 
que quería establecer allí un monasterio del bosque. La aldea de Naa 
Yai Aam era una comunidad muy pobre con reputación de ser un 
escondite rural donde los bandidos se refugiaban de las autoridades.

Encontrando un lugar tranquilo propicio para la meditación, 
Ajaan Kongmaa acampó en el bosque fuera de la aldea durante muchos 
meses, permitiendo a los lugareños la oportunidad de conocerlo 
mejor. Les enseñó lecciones de conducta moral para inspirarlos a 
sentir remordimiento por sus fechorías pasadas e inculcarles un sano 
temor a las consecuencias del comportamiento inmoral. Con este fin, 
enfatizó la importancia de la estricta adherencia a los cinco preceptos, 
que representan el fundamento de todas las acciones virtuosas. Al 
escuchar sus enseñanzas y poner en práctica sus consejos, las vidas 
de los aldeanos comenzaron a mejorar. A medida que sus corazones 
aprendieron a aceptar las instrucciones prácticas de Ajaan Kongmaa, 
su fe en él aumentó. Con la creencia en los beneficios de la virtud moral 
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inculcada en los corazones de sus residentes, la aldea que una vez fue 
un foco de anarquía se convirtió en un lugar fresco y agradable para 
vivir. Las viejas animosidades desaparecieron para ser reemplazadas 
por una reverencia hacia el monje cuyas enseñanzas habían causado 
tanta impresión. Cuando Ajaan Kongmaa finalmente dejó la aldea 
de Naa Yai Aam, la gente lloró como niños pequeños lamentando la 
pérdida de un padre.

Debido a la influencia de Ajaan Lee en la provincia, los monjes 
del bosque eran buscados en las comunidades de aldeas alrededor de 
Chanthaburi. Mi ciudad natal, Nong Bua, era una de esas aldeas. Sus 
residentes, que albergaban una fuerte fe en el Buddha y sus enseñanzas, 
habían invitado en múltiples ocasiones a Ajaan Lee a establecerse en sus 
alrededores y guiarlos en asuntos de conducta virtuosa y meditación. 
Ajaan Lee no pudo acceder a su petición, pero aun así estaban ansiosos 
por apoyar a otro monje de la tradición del  bosque.

En ese momento, un grupo de devotos laicos de la ciudad escuchó 
que Ajaan Kongmaa, que tenía reputación de ser un practicante 
estricto, se alojaba con Ajaan Lee en el Monasterio del Bosque de 
Khlong Kung. Seis personas del grupo se ofrecieron voluntarias para 
viajar al monasterio de Ajaan Lee e invitar a Ajaan Kongmaa a regresar 
con ellos a Nong Bua. No propusieron invitar a Ajaan Kongmaa 
simplemente para que realizara rituales religiosos. Estas personas 
estaban verdaderamente interesadas en el Dhamma y poseían un 
conocimiento profundo de las Escrituras Budistas. También valoraban 
el sabio consejo de los monjes del bosque practicantes. Después de un 
viaje en bote de dos horas, los peticionarios desembarcaron en el muelle 
de Chanthaburi y caminaron el resto del camino hasta el monasterio.

Tan encantado estaba el grupo cuando conocieron a Ajaan 
Kongmaa que inmediatamente le ofrecieron su invitación. Ajaan 
Kongmaa respondió diciendo: “Deberían volver a casa y hacer un 
deseo solemne pidiendo a la Triple Joya que proporcione un presagio 
auspicioso. Si aparece un presagio auspicioso, pueden regresar; de lo 
contrario, no vuelvan”. Inmediatamente, uno de los aldeanos intervino: 
“Venerable señor, ya he recibido un buen presagio. Anoche soñé que 
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dos hermosos elefantes blancos, una madre y su cría, se me acercaban. 
Pero cuando extendí la mano para acariciarlos, ¡la pareja se convirtió 
en una gallina blanca!”

Ajaan Kongmaa escuchó en silencio la historia del hombre 
y contempló el significado del sueño por un momento. Luego dijo: 
“¡Bueno! En ese caso, acepto mudarme a la aldea de Nong Bua. Vuelvan 
a recogerme el miércoles 17 de marzo”. Era el año 1936.

Cuando llegó el día esperado, cuatro aldeanos regresaron 
para recoger a Ajaan Kongmaa y llevarlo de regreso a Nong Bua. Se 
presentaron en su residencia exactamente a la una de la tarde. Desde 
allí, escoltaron a Ajaan Kongmaa y al monje novicio que lo atendía de 
regreso a su distrito.

Al llegar a la aldea de Nong Bua, Ajaan Kongmaa y el novicio 
fueron llevados a alojarse en una sección del bosque que los aldeanos 
reservaban como cementerio para los cadáveres no incinerados. 
También era el lugar donde tenían la intención de construir un 
monasterio para los monjes. Un gran grupo de aldeanos se había 
reunido en el cementerio para darles la bienvenida. Mostrando gran 
entusiasmo, se ocuparon construyendo pequeñas cabañas para alojar 
a sus invitados. Al caer la noche, todos se sentaron respetuosamente 
a escuchar a Ajaan Kongmaa enseñar el Dhamma. Sintiéndose 
profundamente inspirados, se fueron a casa cuando terminó de hablar.

Reflexionemos por un momento sobre la historia del sueño del 
aldeano, aquel en el que dos elefantes blancos se convertían en una 
gallina blanca tan pronto como comenzaba a acariciarlos. Sueños 
como ese tienden a ser descartados como imaginaciones fantasiosas, 
pero para sorpresa de todos los monjes, novicios y aldeanos de Nong 
Bua, el sueño de la gallina blanca resultó tener una base en la vida real.

Aproximadamente a una milla del cementerio vivía un granjero 
al que todos llamaban Tío Bey, que criaba gallinas para ganarse la vida. 
Su gallina premiada era una blanca y regordeta. La misma noche en 
que Ajaan Kongmaa llegó al cementerio, el Tío Bey decidió atrapar y 
matar esa gallina blanca. Su intención era hacer un curry picante de 
hierba limón con ella, que planeaba ofrecer a los monjes a la mañana 
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siguiente. En plena noche, el Tío Bey persiguió a la gallina blanca por el 
gallinero en un esfuerzo infructuoso por capturarla. Las altas paredes 
del gallinero hacían el trabajo imposible, ya que la gallina volaba 
fácilmente para evadir su alcance. Al final, agotado y cansado de la 
persecución, el Tío Bey decidió irse a la cama e intentarlo de nuevo a 
primera hora de la mañana siguiente. Calculó que la luz del día le daría 
una mejor oportunidad de matar a la gallina.

Sin embargo, antes del amanecer del día siguiente, la gallina 
blanca ya se había despertado y comido su comida antes de que las otras 
gallinas se despertaran. Luego comenzó a cacarear ruidosamente, de 
manera agitada, como si estuviera dando rienda suelta a un sentimiento 
de ira y resentimiento. “¡No importa lo bien que ese hombre me crió y 
alimentó, al final pretende matarme  para comer como ha matado a los 
cerdos de al lado!”

Pensando así, la gallina blanca comenzó a entrar en pánico. 
Recorrió frenéticamente el gallinero antes del amanecer, atenta a 
cualquier amenaza. Justo la noche anterior, había logrado escapar 
de una muerte segura; hoy podría no ser tan afortunada. Habiendo 
considerado sus opciones, la gallina comenzó a rascar el suelo buscando 
comida para reforzar sus fuerzas para la lucha venidera. Al mismo 
tiempo, reflexiona sobre cómo  escapar del gallinero.

A medida que el sol de la mañana se elevaba sobre el horizonte 
y la tenue luz del amanecer comenzaba a iluminar sus alrededores, la 
gallina blanca supo que no quedaba mucho tiempo. Una vez que los 
rayos del sol golpearon sus plumas, la gallina blanca emitió un gran 
cacareo y saltó alto en el aire, lanzando su cuerpo fuera del gallinero 
y sobre la rama de un árbol sobresaliente. Volando de rama en rama y 
cacareando tan fuerte como podía, avanzó a través de los campos hacia 
el cementerio donde se alojaba Ajaan Kongmaa.

Casi de inmediato, el Tío Bey corrió tras ella enardecido. 
Manteniéndose justo delante de él, la gallina se dirigió a los terrenos 
del nuevo monasterio de Ajaan Kongmaa. El Tío Bey la persiguió por 
los terrenos, intentando agarrarla mientras trataba de expulsarla de 
la propiedad del monasterio. Logró perseguir a la gallina blanca de 



Oro Envuel to en Harapos68

regreso a su casa tres veces, pero aun así evadió su alcance. Cada vez, 
el ave regresaba corriendo al monasterio. La tercera vez, sintiendo que 
su propia vida estaba en juego, la gallina blanca se dirigió directamente 
a la cabaña recién construida de Ajaan Kongmaa, aterrizó justo en el 
techo y se negó a moverse. Temeroso de Ajaan Kongmaa, el Tío Bey no 
se atrevió a acercarse más. Sintiéndose a salvo por fin, la gallina blanca 
hizo su hogar en el monasterio, tomando a Ajaan Kongmaa como su 
guardián. A medida que su historia se extendió por la comunidad de la 
aldea, la gallina blanca pronto se convirtió en una especie de celebridad 
local, todo lo cual llevó a que el sueño del hombre de la aldea cobrara 
vida en el folclore del Monasterio del Bosque de Sai Ngaam.

La gallina siguió siendo un elemento fijo en la residencia de 
Ajaan Kongmaa, dejándola solo para seguirlo. La gallina blanca 
buscaba comida en su cabaña y se posaba en un árbol cercano. En las 
ocasiones en que Ajaan Kongmaa se trasladaba a otra cabaña por una 
noche, la fiel gallina lo seguía. A cualquier cabaña que se mudara, en 
cualquier día, viajaba detrás de él como una sombra. Al final, siguió a 
Ajaan Kongmaa a todas partes.

Ajaan Kongmaa podía entrenar a la gallina para hacer casi 
cualquier cosa. Cuando le decía que se posara en un árbol determinado, 
obedecía su orden. Cuando le decía que fuera a alguna parte, partía 
de inmediato. Cuando le ordenaba que se detuviera, se quedaba 
completamente quieta. Era como si entendiera las órdenes habladas de 
Ajaan Kongmaa. Él siempre la trató con cariño y una amable bondad.

Cada vez que Ajaan Kongmaa leía un libro sobre disciplina 
monástica, la gallina blanca se acercaba y se paraba justo al lado del 
libro. Permanecía justo al lado del libro, casi oscureciendo la vista de 
las páginas de Ajaan Kongmaa, ¡casi como si estuviera celosa de la 
atención que él prestaba al libro! Incluso miraba fijamente y lanzaba 
miradas de enojo a cualquier texto Vinaya que Ajaan Kongmaa 
estuviera sosteniendo, lo que resultaba una vista extraña.

La gallina blanca se convirtió en una gran atracción para los 
visitantes del monasterio. Pronto comenzaron a jugar con ella y a 
molestarla solo por diversión. Con el tiempo, la gallina se sintió frustrada 
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y molesta por toda la atención no deseada. A pesar de la naturaleza 
juguetona de sus intenciones, la gente simplemente no dejaba en paz a 
la pobre criatura. Eventualmente, no pudo soportar más las constantes 
intromisiones y comenzó a atacar a sus atormentadores pateando a 
cualquiera que la molestara. En poco tiempo, todos entendieron el 
mensaje: Quien moleste a la gallina blanca recibe una patada. Pero 
su patada podía ser peligrosa, especialmente para los niños pequeños, 
porque la gallina tenía espolones largos y amenazantes en las patas 
capaces de causar lesiones. Sin embargo, nadie se atrevía a disciplinar 
a la gallina porque se la consideraba la favorita de Ajaan Kongmaa.

Cuando la situación llegó a un punto crítico, los hombres y 
mujeres laicos que frecuentaban el monasterio decidieron tomar cartas 
en el asunto. Juntos, decidieron cortar los espolones de las patas de la 
gallina para mantener a todos a salvo. Concluyendo que ya no podían 
permitir que hiriera a la gente, la atraparon un día y le cortaron los 
amenazantes espolones con un machete.

La gallina estaba extremadamente molesta y enfadada por este 
brutal ataque. Sintió que su fuente de fuerza y coraje para resistir a 
sus atormentadores había sido cercenada. Desahogando su ira, corrió 
constantemente por el monasterio chillando desde la mañana hasta 
la noche. Angustiada e inconsolable, la gallina huía al ver a la gente, 
rechazando todos los gestos juguetones. Ya no confiaba en la gente. 
Sin embargo, esas mismas personas continuaron perturbando su paz y 
tranquilidad en cada oportunidad. Al final, trató de evitar el contacto 
con la gente por completo. Quería vivir sola sin miedo a ser molestada. 
Su cuerpo y mente solo podían relajarse cuando estaba posada en lo 
alto de las ramas de un árbol alto. Pero no importaba a dónde fuera a 
esconderse, la gente buscaba hasta encontrar su escondite. Finalmente, 
desconsolada, decidió regresar con el Tío Bey. Un día caminó a casa, 
abatida, con la cabeza gacha, y nunca regresó.

El incidente con la gallina blanca hizo que muchos de los 
partidarios laicos de Ajaan Kongmaa cambiaran su actitud hacia los 
animales. Algunos de ellos dejaron de matar animales por el resto de sus 
vidas. Algunos tomaron resoluciones firmes de mantener los preceptos 
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morales hasta el día de su muerte. Algunos se sintieron culpables y 
llegaron a lamentar las cosas que le habían hecho a la gallina blanca.

¡Todo el episodio fue increíble! ¡Fue como un sueño hecho 
realidad! Un hombre local soñó que tenía dos elefantes blancos —
una madre y su cría— que representaban a Ajaan Kongmaa y al 
monje novicio. Al acariciarlos, los elefantes se convirtieron en una 
gallina blanca. Poco después, una gallina blanca aparece en el nuevo 
monasterio de Ajaan Kongmaa. Este suceso causó una impresión 
duradera en la gente local, lo que les hizo reflexionar sobre su 
significado más profundo.

“¿Podría ser posible que una persona de gran mérito y logro 
venga al Monasterio del Bosque de Sai Ngaam, alguien que se ordene 
como monje y alcance el nivel más alto del Dhamma, volviéndose 
puro e inmaculado, como las plumas de la gallina blanca? Similar a 
la intrépida gallina blanca, esta persona será valiente y decidida en la 
práctica del Dhamma. La gallina blanca debe ser una señal auspiciosa, 
una que presagia la aparición de un poderoso elefante blanco en el 
reino de las enseñanzas del Buddha”.

A medida que se corrió la voz sobre estos eventos, los residentes 
de la aldea de Nong Bua comenzaron a creer que la historia de la gallina 
blanca era un buen presagio que indicaba que Ajaan Kongmaa atraería 
discípulos sobresalientes para ordenarse con él en el Monasterio del 
Bosque de Sai Ngaam. Pero curiosamente, aunque yo vivía justo allí 
en Nong Bua durante el período de este incidente, no sabía nada al 
respecto; obviamente estaba demasiado ocupado divirtiéndome 
en mi juventud como para prestar atención. Por otro lado, de todos 
los muchos monjes que se ordenaron con Ajaan Kongmaa en el 
Monasterio del Bosque de Sai Ngaam, yo fui el primero. Por lo tanto, 
la historia de los elefantes blancos convirtiéndose en la gallina blanca 
fue particularmente relevante para mí, aunque probablemente yo no 
sea la gallina.

Todavía era bastante joven cuando entré al monacato. Comencé 
mi primer retiro de lluvias perezoso, ruidoso y difícil de enseñar. 
Principalmente, evitaba a los demás y dormía siempre que tenía la 
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oportunidad. A mediados del retiro de lluvias, comencé a darme 
cuenta de que era inapropiado ser tan terco y perezoso. Sintiéndome 
avergonzado, empecé a regañarme a mí mismo: “¿De dónde vino esta 
ociosidad? Todos los días, como la comida que los aldeanos ofrecen a 
los monjes por fe en nosotros, y sin embargo, ¿cómo les pago? ¿Siendo 
perezoso? No merezco su fe y respeto. Antes de dejar la vida laica para 
convertirme en monje, trabajé muy duro. Remé mi bote sin parar día 
y noche. Ahora que soy monje, ¿por qué soy de repente un bastardo 
inútil y perezoso? Realmente no soy diferente del idiota bueno para 
nada que es demasiado perezoso para trabajar y ganarse la vida. ¡No 
merezco el respeto de la gente! Y sin embargo, los fieles me presentan 
sus respetos y me ofrecen comida porque piensan que soy un monje 
virtuoso”. Al final, me maldije a mí mismo: “¡Bastardo! ¿Qué clase 
de monje eres? ¡Cómo te atreves a dejar que la gente se incline ante 
ti cuando ni siquiera puedes meditar tan bien como algunos de los 
ancianos del pueblo! ¿Para qué te molestaste en convertirte en monje 
de todos modos?”

Después de reprenderme por ser inútil, me animé y estuve 
listo para luchar y superar mis defectos. Buscando un medio para 
luchar contra el lado innoble de mi carácter que me hacía perezoso, 
débil e inútil, me senté a meditar, repitiendo la palabra de meditación 
“buddho” con el mismo propósito serio con el que siempre había hecho 
las cosas antes de que la pereza se apoderara de mí. Pensé: “Antes de 
ordenarme, dije que nunca me echaría atrás ante nadie. Pero ahora 
me echo atrás ante mis propias debilidades tan fácilmente que me he 
convertido en su esclavo obediente. ¿Es esta debilidad algo de lo que 
estar orgulloso? ¡Demonios, no!”

“¡OK! ¡Eso es todo!” pensé. “No cederé, incluso si significa la 
muerte. De ahora en adelante tomaré al Buddha como mi ejemplo y 
practicaré con una seriedad similar a la suya. Juro adoptar la misma 
diligencia en mi práctica de meditación que los discípulos Arahant 
del Buddha hicieron en la suya. De ahora en adelante, me negaré a 
retroceder cuando me enfrente a mis enemigos internos”.
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Desde el momento en que comencé a meditar en buddho en 
serio, mi actitud hacia el modo de vida monástico cambió totalmente. 
Ya sea que estuviera sentado en meditación o caminando de un 
lado a otro en mi sendero de meditación, el esfuerzo que ejercí fue 
enérgico e implacable. Ajaan Kongmaa me enseñó a practicar la 
meditación caminando de un lado a otro a lo largo de una línea recta 
entre dos puntos bien marcados ubicados a treinta o cuarenta pasos 
de distancia y trazados en un lugar tranquilo y apartado del bosque. 
Sus instrucciones eran pararse erguido y alerta, con las manos juntas 
justo debajo de la cintura, la palma de la mano derecha superpuesta 
y agarrando el dorso de la izquierda. Mientras caminaba, los ojos 
debían mantenerse enfocados en el suelo unos pasos más adelante. Se 
me dijo que caminara diligentemente de un lado a otro a lo largo del 
sendero, girando en cada extremo y luego regresando. Debido a que la 
repetición de buddho dio buenos resultados, armonicé esa repetición 
mental con el ritmo de la caminata, coordinando cada paso con bud y 
luego dho. De esta manera, practiqué la meditación caminando todos 
los días y todas las noches sin falta hasta que mis encaprichamientos 
y ambiciones mundanas comenzaron a desvanecerse. A medida que la 
carga en mi corazón se aligeraba, mi mente se sentía más tranquila. A 
veces, me absorbía tanto en la meditación que caminaba tres o cuatro 
horas seguidas sin descanso, ajeno a la hora del día o los cambios en el 
clima. Al final de mi primer retiro de lluvias, había pasado tantas horas 
haciendo meditación caminando que el sendero de tierra por el que 
caminaba comenzó a romperse por el uso continuo.

Quien afirme que el desarrollo de cualidades mentales virtuosas 
no exige el sacrificio de cada gramo de energía por el bien supremo, esa 
persona no sabe de qué está hablando. ¿Cómo puede el sacrificar tu vida 
por la excelencia moral no implicar gastar tiempo y energía valiosos? 
Lejos de lo que la gente podría pensar, el desarrollo en el Dhamma 
requiere dar todo lo que tienes al empeño, hasta que no quede nada 
retenido y no quede más energía para poner en el esfuerzo.

A medida que el impulso de mi meditación cobraba ritmo, 
busqué nuevas contemplaciones para estimular mi atención plena. Por 
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ejemplo, comencé a reflexionar sobre la muerte. ¿Pueden las personas 
ricas y con muchas posesiones materiales llevarse algo de eso consigo 
cuando mueren? No. Independientemente de los esfuerzos que una 
persona haya hecho para tener éxito en la vida, todas sus posesiones y 
sus logros mundanos se pierden en el momento de la muerte. Todas las 
cosas aparecen y desaparecen; nunca duran.

Cuando se invita a los monjes a oficiar en una ceremonia 
fúnebre, realizan el ritual de tomar tela para hacer mantos del ataúd 
del difunto. Este rito funerario se realiza no porque la tela en sí tenga 
un valor especial, sino más bien como una oportunidad para que los 
monjes y los familiares del difunto reflexionen solemnemente sobre 
la naturaleza de la muerte, sobre la verdad de que un día todos ellos 
ciertamente morirán también. Mientras los monjes toman la tela, 
recitan “aniccā vata saṅkhārā”: Todas las cosas compuestas, incluidos 
nuestros cuerpos y mentes, son impermanentes y están sujetas a 
cambios. Nada continúa de la misma manera para siempre.

Desafortunadamente, la mayoría de la gente nunca se 
detiene a reflexionar sobre sus propios cuerpos y mentes. Están 
demasiado perdidos en pensamientos triviales como para ver su vida 
desperdiciándose, escapándoseles, momento a momento, mientras 
se instalan en surcos habituales de pensamiento y comportamiento. 
Para salir de esos surcos, deben aprender a centrarse en el momento 
presente. Con este mismo propósito, animo a la gente a centrar sus 
mentes en buddho durante el mayor tiempo posible —durante días 
seguidos, durante meses, o incluso años, hasta que se convierta en un 
hábito que permanezca con ellos todo el tiempo. Para entonces, su 
meditación debería ser inquebrantable.

Si la mente se resiste a sus esfuerzos por calmarse mientras 
caminan y repiten buddho, les aconsejo que permanezcan firmes 
y persistentes. Continúen caminando al paso de buddho hasta que 
la mente inquieta ceda y se vuelva pacífica, incluso si eso significa 
caminar de un lado a otro durante horas. A medida que la mente se 
absorbe en buddho, la concentración se profundiza, y el ritmo y la 
cadencia de la caminata se adaptan al flujo constante de conciencia 
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que se ha desarrollado. Entonces, todo el cuerpo puede parecer flotar 
sin esfuerzo a lo largo del sendero como si cabalgara sobre un colchón 
de aire.

A menudo experimenté esa sensación de flotar mientras 
caminaba en meditación. Sentía como si el cuerpo y la mente estuvieran 
suspendidos sobre el suelo: en un momento, elevándose y alejándose; 
en otro, deslizándose hacia abajo, luego hacia arriba de nuevo. Podía 
caminar así durante horas, ajeno al tiempo y al hecho de que sudaba 
profusamente todo el tiempo. La meditación caminando era una 
experiencia tan agradable que me enganché a la sensación placentera 
y no quería parar. Lo que demuestra cuán gratificante puede ser la 
meditación caminando cuando pones todo tu empeño en la práctica.

Sin embargo, en los primeros días de mi vida monástica, mi 
práctica de meditación carecía de dirección y consistencia adecuadas. 
En algunas ocasiones, los resultados eran alentadores; en otras, me 
sentía somnoliento y no podía mantenerme despierto en el asiento 
de meditación. Mi esfuerzo a medias era desalentador. En el fondo, 
me sentía avergonzado de mí mismo por ser tan perezoso en la 
meditación. Comparé mi actitud con la de los partidarios laicos del 
monasterio, que encontraban tiempo para practicar la meditación 
aunque trabajaran largas horas y tuvieran vidas familiares ocupadas. Y 
allí estaba yo, un monje completamente ordenado, un hijo del Buddha, 
sentado ociosamente desde el amanecer hasta el anochecer mirando la 
estatua del Buddha con ojos caídos, atendiendo a mi maestro con una 
indiferencia perezosa y caminando dormido durante mis deberes en la 
sala de meditación. En lugar de esforzarme más por ser más diligente 
que la gente común del pueblo, no era rival para ellos. También pensé 
para mis adentros que soy un ser humano, al igual que el Buddha y 
sus discípulos Arahant. Vivo de la misma manera que ellos y como 
los mismos tipos de alimentos. ¿Cómo es que ellos pudieron alcanzar 
alturas espirituales tan exaltadas mientras yo estoy estancado en una 
rutina? Obviamente, solo tengo la culpa.

¿Es la pereza una virtud? Por supuesto que no. La gente sabia 
de este mundo siempre elogia a las personas trabajadoras. ¿Por qué 
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me siento tan lento y somnoliento? ¿No me siento avergonzado al ver 
la sala principal del monasterio llena de laicos sentados atentamente 
en meditación? He trabajado duro toda mi vida. Pude lograr cosas 
que nadie más pudo. ¿Cómo es que, ahora que soy monje, no puedo 
aprender a meditar despierto? ¿Por qué no puedo resolver esto?

Considerar mi situación de esa manera me hizo sentir 
profundamente consternado. Tomando la decisión en ese mismo 
momento de cambiar drásticamente de rumbo, me levanté de mi 
asiento, me acerqué a la estatua del Buddha de rodillas e hice tres 
reverencias al Señor Buddha. Con las manos juntas y la mente 
intensamente enfocada, hice una resolución solemne: “¡A partir de este 
momento, si no medito con resolución inflexible, que sea destruido por 
rayos, terremotos, inundaciones y fuegos embravecidos!”

Después de poner mi vida en juego al hacer ese voto intransigente, 
mi corazón sintió un estallido de energía mientras mi mente se preparaba 
para el desafío. El coraje brotó dentro de mí mientras me preparaba 
para enfrentar un momento de vida o muerte. Apelé fervientemente al 
poder inherente en el buen kamma que había acumulado de acciones 
virtuosas pasadas para ayudarme a tener éxito en liberar mi mente de 
todos los obstáculos que la agobiaban. Para realizar mi voto, comencé 
a meditar día y noche, sentado durante largos períodos durante el día y 
caminando durante horas al anochecer.

Desde el momento en que hice esa resolución, obligué a mi mente 
a permanecer firmemente en la repetición de buddho. Había llegado 
a la conclusión de que, para mí, centrarme en buddho era preferible 
a centrarme en la respiración como objeto de meditación porque mi 
mente derivaba con demasiada facilidad entre las respiraciones de 
entrada y salida. Así, desde el momento en que despertaba por la 
mañana hasta que me dormía por la noche, hice que mi mente pensara 
solo en buddho. Buddho se convirtió en mi única preocupación; todas 
las demás preocupaciones eran irrelevantes.

Mantener un enfoque tan decidido fue una lucha. Tuve que 
forzar mi mente a estar con buddho en cada momento sin interrupción. 
Cuando mi atención comenzaba a decaer, aceleraba el ritmo de la 
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repetición... buddho, buddho, buddho... cada vez más rápido, sin 
dejar ninguna abertura para que otros pensamientos echaran raíces. 
A veces, martilleaba así durante muchas horas sin moverme, pero mi 
mente aún se negaba a alcanzar un estado de calma y concentración. 
Entonces me maldecía a mí mismo: “¡Bastardo! ¡Cuando hay pescado, 
comes pescado! ¡Cuando hay camarones, comes camarones! ¡Cuando 
hay pato, comes pato también! ¡Salsas picantes y curries y jarabes y 
azúcares, te los comes todos! Entonces, ¿por qué demonios no trabajas 
para mí?”

Ya sea que estuviera sentado en meditación, haciendo meditación 
caminando o realizando las tareas diarias, la palabra buddho resonaba 
profundamente dentro de mi mente en todo momento. Como he 
mencionado, por temperamento siempre fui audaz e intransigente, y 
esta tenacidad jugó a mi favor. Al final, me comprometí tan seriamente 
con la meditación que nada pudo quebrantar mi resolución; ningún 
pensamiento errante pudo separar la mente de buddho.

Resultó que esa era la única forma en que podía aquietar mi 
mente y alcanzar samādhi. Habiendo apostado mi vida en la solemne 
promesa que hice, no podía aflojar ni ceder. Incluso cuando me sentaba 
en meditación continuamente durante cinco horas pero aún no podía 
llevar la mente a la quietud, no me atrevía a levantarme y tomar un 
descanso por temor a sufrir las consecuencias de romper mi voto. 
Simplemente tenía que obligarme a someterme a esos duros métodos 
de entrenamiento. “¡Ay! ¡Me duelen las piernas! ¡Ay! ¡No puedo luchar 
más! ¡Ay! ¡Me levantaré en otra media hora! ¡He terminado! ¡Esto es 
horrible!” Necesitaba luchar contra esa discordia interna. ¡Un guerrero 
debe luchar! No hay otra forma de lograr la victoria.

Practicar la meditación seriamente para alcanzar una profunda 
calma y concentración significa estar totalmente comprometido con el 
trabajo en cada etapa de la práctica. Nada menos que un compromiso 
total tendrá éxito. Para experimentar niveles profundos de samādhi, 
los meditadores no pueden permitirse ser tibios y apáticos, vacilando 
siempre porque carecen de una resolución firme para guiar su 
práctica. Los meditadores sin un compromiso sólido con los principios 
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de la práctica pueden meditar toda su vida sin obtener resultados 
satisfactorios.

Cuando, con un esfuerzo supremo, mi mente pudo soltar 
todo y caer en samādhi, la experiencia fue una quietud de mente 
indescriptiblemente asombrosa, silenciosa y suave. Esa quietud iba 
acompañada de una increíble sensación de ligereza y flotabilidad que 
hacía que mi cuerpo sintiera como si estuviera flotando en el aire. Era 
consciente de una sensación similar de flotar mientras caminaba por 
el sendero de meditación, como si estuviera volando sobre el sendero. 
Mi meditación pronto llegó a un punto en el que podía caminar toda la 
noche sin dormir. Eventualmente, el sendero de meditación se desgastó 
tanto y se rompió que los monjes lo miraban con incredulidad. No 
podían entender cómo dos pies podían infligir tanto castigo al suelo 
arenoso debajo de ellos. Pero, ¿cómo podría ser de otra manera cuando 
continuaba caminando noche tras noche sin detenerme a descansar?

Salvaguardar resueltamente mi voto implicaba esforzarme 
hasta el límite de mi resistencia y luego superarlo. Mi determinación 
era tan fuerte que nada me disuadiría. Si comer se convertía en un 
obstáculo para cumplir mi voto, entonces simplemente no comería. Si 
mantener el voto significaba la muerte, estaba preparado para morir. 
No retrocedería. Cuando, con todo mi esfuerzo decidido, la mente aún 
se negaba a converger en samādhi, contraatacaba con un voto aún más 
potente y aumentaba mis esfuerzos. Esta audacia se convirtió en una 
parte tan importante de mi práctica que Ajaan Lee comenzó a advertir 
a la gente: “No te atrevas a desafiar a Tan Jia. No cederá ante nadie, ni 
siquiera ante los devas. Aceptará el desafío de cualquiera”.

Durante los meses de la estación cálida de mi primer año con 
el manto, me uní a tres compañeros monjes caminando por la región 
montañosa en la parte norte de la provincia de Chanthaburi, buscando 
lugares boscosos tranquilos y apartados donde pudiéramos practicar la 
meditación sin ser molestados. Esa región tenía extensiones de bosque 
y terreno montañoso que eran muy adecuadas para nuestra necesidad 
de soledad.
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Al estilo de los monjes dhutaṅga, vagamos de un lugar a otro, 
caminando por bosques y montañas en lugares donde había suficientes 
pequeños asentamientos de aldeas para apoyar nuestra ronda diaria de 
limosna. Cada uno de nosotros llevaba una tienda-paraguas colgada 
de un hombro y un cuenco de limosna colgado del otro. Cuando 
encontrábamos un lugar tranquilo propicio para la meditación, 
acampábamos por un tiempo en los bosques periféricos cerca de esos 
pequeños asentamientos. Vimos este estilo de vida como una forma de 
ser serios en nuestra determinación de practicar correctamente por el 
bien del Dhamma. Nos convencimos de que trabajar incansablemente 
para mejorar nuestra práctica de meditación era la tarea más importante 
en la vida monástica.

Los cuatro regresamos sanos y salvos al Monasterio del Bosque 
de Sai Ngaam poco antes del inicio del retiro de lluvias de 1938. En 
nuestro entusiasmo por el modo de vida ascético, decidimos usar ese 
retiro de lluvias para observar estrictamente algunas de las prácticas 
dhutaṅga que el Buddha recomendó. Queríamos emular a los monjes 
practicantes genuinos que se esforzaban seriamente por la liberación 
del sufrimiento. Juntos, nos comprometimos a caminar hasta el pueblo 
para la ronda de limosna cada mañana, excepto cuando ayunábamos; 
a barrer los terrenos del monasterio y limpiar la sala principal cada 
mañana y tarde sin falta; a comer comida solo de nuestros cuencos de 
limosna; y como grupo, a presentar nuestros respetos inclinándonos 
ante el Buddha y nuestros maestros cada mañana.

Otras prácticas obligatorias para el retiro de la estación lluviosa 
incluían reunirse a las 8:00 p.m. para la recitación vespertina, seguido 
de una lectura del Vinaya y una sesión de meditación grupal que 
duraba hasta las 11:00 p.m. Se nos exigía despertar a las 3:00 a.m. y 
meditar por nuestra cuenta hasta las 5:00 a.m., y luego reunirnos en la 
sala principal para la ronda matutina de limosna.

Con mucho, la práctica más desafiante que algunos de nosotros 
emprendimos fue pasar toda la noche sin dormir hasta el amanecer. 
De todos nosotros, yo era el más comprometido con esta práctica, ya 
que hice un voto solemne desde el principio de no dormir por la noche 
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durante los tres meses completos del período de retiro. Siguiendo la 
potencia de mi voto anterior, me incliné profundamente ante el Buddha, 
el Dhamma y el Sangha, estabilicé mi mente y la enfoqué hacia adentro, 
repitiéndome en silencio: “Juro por el poder del Buddha, el Dhamma 
y el Sangha no dormir durante las horas desde el anochecer hasta 
el amanecer todos los días durante los tres meses completos de este 
retiro de lluvias. ¡Si rompiera este voto por cualquier motivo, que sea 
destruido por rayos, terremotos, inundaciones y fuegos embravecidos!”

Mantener la integridad de mi voto fue el aspecto más importante 
de su éxito porque indicaba cuán bien la potencia de mi kamma pasado 
me había preparado para el intenso desafío que tenía por delante. Las 
fortalezas y debilidades kármicas son factores cruciales en la meditación 
porque la calidad moral de nuestras acciones pasadas determina en 
gran medida la fuerza y profundidad de nuestra meditación y refuerza 
nuestra disposición a perseverar a través de dificultades y penalidades 
sin ceder. De esa manera, nuestra capacidad para llevar a cabo un voto 
se basa en una acumulación de valor interior, que se basa en el buen 
mérito que hemos hecho. El cultivo del valor interior es un aspecto 
importante de cuán eficazmente podemos superar los obstáculos 
que enfrentamos en la práctica intensiva. Ser capaz de mantener un 
desafío exigente indica un alto nivel de kamma virtuoso, un grado de 
excelencia que aquellos que fracasan en el desafío tienden a carecer. En 
verdad, no es fácil tener éxito; la mayoría de la gente fracasa. Es fácil 
hacer un voto solemne, pero extremadamente difícil poner tu vida en 
juego para realizarlo.

Admito que no estaba mentalmente preparado para lo difícil que 
sería renunciar al sueño cada noche. Toda mi vida me había acostado 
rutinariamente a dormir por la noche. Cuando de repente tuve que parar 
y permanecer despierto en su lugar, mi cuerpo luchó por adaptarse. 
Algunas noches quería derrumbarme en el suelo y desmayarme. Pero 
repitiendo buddho con determinación implacable, logré entrar en 
samādhi y pasar largos períodos sin dormir. A medida que me esforzaba 
más allá de los límites de la resistencia física con una total falta de 
consideración por mi salud, la delgada carne de mis nalgas se magulló 
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y dolió, haciendo extremadamente doloroso sentarse largas horas. Pero 
tenía la fuerza de un toro en aquellos días, y un temperamento a juego. 
En consecuencia, dediqué todo el retiro de lluvias a la meditación, sin 
pasar un solo momento acostado para recuperarme. A pesar del dolor 
y la dificultad que soporté, ni una sola vez, ni de día ni de noche, me 
acosté a descansar. Tampoco dormí apenas. Hacía siestas cortas durante 
el día sentado y apoyando la espalda contra un poste, pero solo para 
darme suficiente descanso para permanecer despierto toda la noche. 
Siempre me sentía somnoliento por la mañana al caminar en la ronda 
de limosna. Pero resistí obstinadamente la fatiga y seguí adelante, 
temiendo las consecuencias si fracasaba en escapar del mundo del 
saṁsāra y caer de nuevo en la existencia humana con su sufrimiento, 
cambio constante y certeza de muerte y renacimiento.

Durante mi búsqueda de tres meses para abstenerme del sueño, 
experimenté noches en las que las condiciones de mi meditación 
eran perfectas, momentos en los que mi mente estaba centrada y 
tan totalmente enfocada en buddho que me volví ajeno a la hora del 
día y al entorno externo. No aparecían imágenes ni visiones en la 
mente en absoluto. Cuando la mente estaba libre de distracciones 
y completamente concentrada, todo lo que quedaba era una 
conciencia refinada, destacándose prominentemente por sí misma. 
Ocasionalmente, los sentimientos de cuerpo y mente cesaban por 
completo, dejando una quietud incomparable en su lugar.

Aparte de experimentar ocasionalmente tales estados sublimes, 
mantener mi voto día tras día solía ser una lucha. Hubo momentos 
en los que solo quería escapar. Pero cada vez, redoblaba mi propósito 
principal. Cualquier pensamiento de rendición estaba fuera de discusión 
porque la rendición significaba renegar de mi solemne promesa, cuyo 
deshonor podría avergonzarme hasta abandonar mi vida como monje. 
Para inspirar coraje, reflexioné sobre el destino de la gente mundana 
que se está ahogando en el vasto y profundo océano del saṁsāra. La 
vida no tiene propósito en sus profundidades, aparte de ser alimento 
para que tortugas y peces se aprovechen. Morir tal muerte es peor que 
inútil. Y sin embargo, los seres vivos continúan hundiéndose a través 
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de esas aguas oscuras sin perspectivas de salvación. A menos que una 
embarcación liberadora venga a su rescate, morirán una muerte sin 
sentido en el fondo del mar. Estaba decidido a no seguir su ejemplo.

Contrariamente al sentimiento popular, vivir la vida de un 
cabeza de familia —tener cónyuge y mantener hijos, luchar por la 
prosperidad financiera e intentar desesperadamente aferrarse a ella— 
conlleva muchas causas de decepción e insatisfacción. Debido a la 
presión que sienten para ganarse la vida y criar una familia, la gente 
corre frenéticamente día y noche con poco tiempo para descansar 
sus mentes y experimentar la paz. El Buddha tenía razón cuando 
declaró: “El grillete que encadena a las personas a una vida de dolor 
y sufrimiento es el grillete del apego a hijos e hijas, esposos y esposas, 
propiedades y posesiones. Estos lazos personales son los más difíciles 
de desenganchar e ir más allá. Agarrarse y aferrarse a ellos arrastra 
a las personas al punto más profundo del mar de la vida y la muerte 
perpetuas, donde languidecen en la oscuridad, incapaces de encontrar 
el camino hacia la luz en la superficie”.

La gente en todas partes valora el conocimiento mundano más 
que el Dhamma que enseñó el Buddha. El Buddha fue muy claro 
cuando declaró: “No puedo ver ningún grillete más peligroso que el 
anhelo por atar a los seres vivos a una existencia de vagar sin fin en 
el saṁsāra, el reino del dolor y el sufrimiento”. Pero la mayoría de la 
gente es reacia a tomar en serio las palabras del Buddha y actuar en 
consecuencia. Prefieren perder el tiempo cotilleando, tomándolo con 
calma y divirtiéndose. Cuando vienen a visitar el monasterio, traen 
radios y otros dispositivos que escuchan furtivamente mientras los 
monjes enseñan Dhamma, aunque el verdadero propósito de visitar 
un monasterio debería ser dejar todos los placeres y diversiones 
mundanos en casa y centrarse de todo corazón en aprender el camino 
para encontrar la felicidad verdadera y duradera en sus vidas.

La sinceridad es una cualidad esencial en el entrenamiento de 
la mente. No importa cuán ignorante sea alguien, si esa persona es 
verdaderamente sincera y dedicada a la práctica del Dhamma en todas 
las posturas —ya sea de pie, caminando, sentado o acostado— esa 
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persona seguramente alcanzará la felicidad suprema algún día. El propio 
Buddha enfatizó que el esfuerzo diligente practicado implacablemente 
conduce al completo desencanto y desapasionamiento, y a través del 
desapasionamiento, se alcanza la liberación de la mente. Este es el 
único camino; no hay otro camino.

Cuando terminó el retiro de lluvias de 1938, había cumplido mi 
voto: no me acosté durante los tres meses completos. Mi sinceridad y 
dedicación a la práctica del Dhamma en solo tres posturas me dieron 
la confianza para llevar mis fortalezas y habilidades al límite en los 
desafíos que aún tenía por delante.



A princ ipios de julio de 1939,Ajaan Kongmaa convocó una 
reunión de cinco monasterios locales de Chanthaburi. El propósito de 
la reunión era cultivar la unidad y la armonía entre los monjes, novi-
cios y laicos para asegurar que el budismo continuara prosperando en 
la zona. Principalmente, quería hacer consistente la práctica de las 
reglas monásticas para que los monjes residentes en los cinco monas-
terios observaran el código monástico y practicaran la ética  adecuada 
según el mismo estándar. Después de que se levantó la sesión, Ajaan 
Kongmaa pronunció una inspiradora charla del Dhamma para elevar 
el ánimo de los monjes y novicios y estimular el desarrollo de su prác-
tica de meditación.

Al comienzo del retiro de lluvias de ese año, Ajaan Kongmaa 
estableció la rutina diaria que debían seguir todos los monjes residentes 
en el Monasterio del Bosque de Sai Ngaam. Ordenó que prevaleciera el 
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silencio después del anochecer y durante toda la noche; nadie debía 
perturbar la quietud. Los monjes debían esforzarse por mantener un 
cuerpo tranquilo y una mente silenciosa. A las 7:30 p.m. cada noche, 
una campana anunciaba la hora de las recitaciones vespertinas. La 
charla nocturna de Dhamma de Ajaan Kongmaa seguía las recitaciones, 
después de lo cual los monjes permanecían sentados en meditación 
hasta las 11:00 p.m. Ajaan Kongmaa enfatizó que cualquiera que se 
durmiera en la sala antes de esa hora tenía que compensar su lapso 
de concentración meditando durante toda la noche hasta el amanecer.

Precisamente a las 3:00 a.m., la primera campana del día 
despertaba a los monjes y novicios, llamándolos a levantarse de sus 
esteras de dormir y comenzar la meditación caminando. La campana 
sonaba de nuevo a las 4:00 a.m., convocando a los monjes a la sala 
principal para practicar la meditación sentada, y a las 5:00 a.m. en 
punto comenzaba el recitar matutino. Al concluir el canto, los monjes 
se levantaban al unísono y rápidamente centraban su atención en la 
tarea asignada de preparar la sala principal para la comida matutina. 
Cada monje extendía una tela para sentarse en su asiento designado 
en el estrado, preparaba agua para beber y lavarse, y ayudaba a barrer 
el polvo de la sala. Una vez completadas todas las tareas, los monjes 
se arrodillaban en sus asientos y hacían tres reverencias a la estatua 
del Buddha y luego hacían lo mismo a Ajaan Kongmaa. Solo entonces 
estaban listos para caminar hasta el pueblo a recibir limosnas.

Después de regresar al monasterio con las ofrendas de comida, 
los monjes comían en silencio. Los cuencos de los que comían eran 
luego lavados, secados a fondo y devueltos a la cabaña de cada monje, 
donde se guardaban ordenadamente durante el día. A las 9:00 a.m. los 
monjes estaban sentados, meditando en la soledad del bosque. Tanto la 
meditación sentada como la caminada continuaban hasta las 3:00 p.m., 
momento en el cual los senderos alrededor del monasterio se barrían 
de hojas y ramitas y el suelo de la sala principal se desempolvaba y 
pulía de nuevo, siguiendo una larga tradición de los monjes del bosque 
tailandeses.
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Ajaan Kongmaa entrenó a sus estudiantes para mantener los 
altos estándares esperados de los monges del bosque. Además de 
estudiar los antiguos textos Pāli, la meditación —dirigida tanto a la 
calma meditativa como a la sabiduría— se practicaba diariamente. 
Ajaan Kongmaa enfatizó que el samādhi y la sabiduría eran como 
las dos ruedas de un carro: solo cuando ambas ruedas trabajaban al 
unísono podía el carro avanzar. La calma y la concentración del samādhi 
permitían a la sabiduría alcanzar profundamente para eliminar las 
contaminaciones mentales; las intuiciones que desarraigaban las 
contaminaciones, a su vez, profundizaban la calma meditativa. De esta 
manera, las dos trabajaban juntas para guiar a un practicante por el 
camino hacia la iluminación. Además del estudio y la meditación, la 
asistencia a la recitación quincenal de las reglas del Pāṭimokkha era 
obligatoria para toda la comunidad, al igual que la asistencia a las 
reuniones del Sangha y a las frecuentes charlas de Dhamma de Ajaan 
Kongmaa. Los monásticos estaban obligados a realizar pūjās y recitar  
versos devocionales en todos los días sagrados budistas importantes.

Para cuando comenzó mi tercer retiro de lluvias, los monjes del 
monasterio de Ajaan Lee Dhammadharo —Monasterio del Bosque 
de Khlong Kung— y los que vivían en el Monasterio del Bosque de 
Sai Ngaam estaban enfrascados en una competencia fraternal para 
ver qué grupo podía esforzarse más diligentemente en la meditación. 
Los monjes del Monasterio del Bosque de Khlong Kung enfatizaban la 
abstinencia de comida como ayuda para la práctica, mientras que los 
monjes del Monasterio del Bosque de Sai Ngaam preferían abstenerse 
de acostarse por la noche para ayudar a la suya. Los ajaans de ambos 
monasterios animaban a sus estudiantes a esforzarse más en sus 
métodos de meditación elegidos.

En ese momento, yo también observé la práctica del sentado: 
nunca dormí por la noche. Como resultado, mi corazón estaba en paz 
y su sabiduría era rápida para comprender claramente los principios 
básicos. Aunque creía que mi corazón había desarrollado una base 
sólida para anclarlo, no relaté los resultados de mi meditación a nadie, 
ni siquiera a Ajaan Kongmaa. Dado que casi todos en la aldea de 
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Nong Bua me recordaban como terco y desobediente, ellos tampoco 
sospechaban nada. De todos modos, no me habrían creído, incluso si 
se lo hubiera contado. Yo mismo me sorprendí de poder ordenarme y 
permanecer como monje durante tanto tiempo como lo había hecho.

La noticia de que los monjes de dos monasterios cercanos estaban 
ayunando y privándose del sueño comenzó a extenderse por el distrito. 
Aunque los monjes practicaban diligentemente y arriesgaban sus vidas 
por el bien de las enseñanzas del Buddha, no todos simpatizaban. 
Monjes de otros monasterios que no meditaban comenzaron a 
criticar a los monjes practicantes, diciendo: “¡Estas prácticas son atta-
kilamathānuyogo! ¡El ayuno y la privación del sueño son formas de 
automortificación, que el Buddha prohibió estrictamente! Esos monjes 
se están causando sufrimiento sin una buena razón. Sus austeridades 
excesivamente celosas infringen las reglas monásticas. Se han desviado 
del Camino Medio que estableció el Buddha”.

Para llamar la atención sobre esta supuesta infracción de las 
reglas, una delegación de monjes locales de Chanthaburi llevó sus 
quejas a Bangkok y las dirigió directamente al Patriarca Supremo 
Chuen, el jefe administrativo del Sangha tailandés, quien luego viajó al 
Monasterio del Bosque de Sai Ngaam para evaluar la verdad del asunto 
por sí mismo. ¿Estaba Ajaan Kongmaa engañando a sus estudiantes? 
El Patriarca Supremo Chuen quería ver con sus propios ojos cómo 
practicaban los monjes del bosque y si sus métodos de meditación 
eran apropiados según el Dhamma y el Vinaya y el Camino Medio del 
Buddha. Tuve la suerte de actuar como asistente del Patriarca Supremo 
Chuen durante su visita, preparando su asiento en la sala principal y 
cuidando de sus mantos y cuenco. Como resultado, llegué a conocerlo 
bien. Mi madre y mi padre también hablaron con él con bastante 
frecuencia.

Debido a que Ajaan Kongmaa era muy estricto en asuntos 
relacionados con la práctica de la meditación y la disciplina monástica, 
su reputación como buen monje de meditación se extendió por todas 
partes. Era muy respetado por la gente de la provincia de Chanthaburi, 
que a menudo abarrotaba el monasterio para escucharlo disertar sobre 
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los principios budistas. Su fama pronto despertó resentimiento entre 
aquellos que envidiaban su popularidad, algunos de los cuales llegaron 
incluso a intentar dañar su reputación. Sin embargo, Ajaan Kongmaa 
no percibió sus acciones hostiles como un obstáculo para su práctica. 
Simplemente veía todos esos “problemas” como oportunidades de 
crecimiento y desarrollo en la práctica. Enseñó a sus estudiantes a ver 
sus problemas de la misma manera: no como obstáculos en el camino, 
ni como contratiempos para su progreso, sino como motivaciones para 
encontrar formas de superar las fallas en su propio carácter e ir más 
allá de ellas.

El Patriarca Supremo Chuen fue circunspecto en la forma en que 
investigó las acusaciones formuladas contra Ajaan Kongmaa. Desde 
el comienzo de su estancia, siguió las rutinas, reglas y etiqueta del 
monasterio como si fuera solo otro de los monjes residentes. Insistió 
en comer solo una vez al día. Aunque Ajaan Kongmaa dispuso que 
laicos le ofrecieran su habitual comida del mediodía, expresó el deseo 
de practicar exactamente como los monjes con los que vivía.

Una queja presentada ante el Patriarca Supremo Chuen acusaba 
a Ajaan Kongmaa de colgarse el cuenco de limosna de un hombro 
como los monjes de otras sectas. Curioso por esta práctica, el Patriarca 
Supremo salió de su residencia una mañana y caminó hacia los monjes 
cuando estaban a punto de salir a la ronda de limosna. Quería ver con 
sus propios ojos cómo llevaban los monjes sus cuencos de limosna. 
Una vez que vio de primera mano la forma en que los monjes de 
meditación caminan para pedir limosna —con sus cuencos colgados 
delante de ellos de una correa de hombro y sujetos firmemente a su 
costado— pensó que ese método parecía bastante práctico. Terminó 
diciendo: “Kongmaa, tu forma de llevar el cuenco de limosna colgado 
de un hombro se asemeja a llevarlo de la manera convencional. Está 
bien. No está mal”. Por su parte, Ajaan Kongmaa desconocía que se 
hubieran presentado quejas sobre su comportamiento.

Ajaan Kongmaa fue acusado más tarde de tergiversar las 
enseñanzas del Buddha en sus charlas del Dhamma. Algunos afirmaron 
que sus discursos presentaban una interpretación errónea y falsa de 
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los textos Pāli. Sin conocimiento previo de estas acusaciones, Ajaan 
Kongmaa envió un anuncio un día convocando a la gente del pueblo al 
monasterio para escuchar al Patriarca Supremo Chuen exponer sobre 
el Dhamma. En respuesta, una gran multitud se presentó ansiosa por 
escuchar al Patriarca Supremo dar una charla del Dhamma. Nunca 
tantos fieles laicos se habían reunido en el monasterio al mismo tiempo.

Cuando Ajaan Kongmaa, él mismo deseoso de escuchar la 
charla, se acercó a la residencia del Patriarca Supremo para invitarlo 
respetuosamente a hablar, el Patriarca Supremo lo sorprendió diciendo 
que se sentía indispuesto, por lo que Ajaan Kongmaa tendría que dar 
la charla en su nombre. Ajaan Kongmaa hizo una reverencia, regresó 
a la sala principal y comenzó a hablar a los reunidos. Poco más de diez 
minutos después de iniciada la charla, un joven novicio salió de la sala 
para hacer sus necesidades y vio al Patriarca Supremo sentado en el 
suelo junto a la sala escuchando hablar a Ajaan Kongmaa. Asombrado, 
el novicio volvió a entrar rápidamente en la sala para informar a Ajaan 
Kongmaa, pero no pudo llamar su atención.

En esa ocasión, Ajaan Kongmaa pronunció un discurso profundo 
y completo sobre el Dhamma que cubrió en detalle tanto los aspectos 
académicos como los prácticos. El Patriarca Supremo se deshizo en 
elogios a la mañana siguiente, diciendo: “Kongmaa, eres más elocuente 
que los monjes eruditos con el más alto grado en teoría budista”.

Otra acusación falsamente dirigida a Ajaan Kongmaa fue que 
practicaba magia negra cuando vagaba por el campo, repartiendo 
amuletos y talismanes a la gente local como un chamán.

Así que, un día, el Patriarca Supremo Chuen le pidió a Ajaan 
Kongmaa que lo llevara a una corta caminata dhutaṅga por el bosque. 
No quería que nadie más se uniera a ellos, solo ellos dos debían ir. 
A pesar de su antigüedad monástica, el Patriarca Supremo insistió 
en llevar su propio cuenco de limosna y tienda-paraguas mientras 
caminaban por los senderos del bosque. Aunque Ajaan Kongmaa se 
ofreció a llevar su equipo por él, el Patriarca Supremo no lo permitió. 
Llevando sus propios requisitos, caminó detrás de Ajaan Kongmaa 
fuera del monasterio y hacia los densos bosques circundantes. La 



Huesos 89

vista fue muy impresionante, como si un valiente monarca estuviera 
entrando en el campo de batalla para luchar por la victoria.

Pidió que lo llevaran a los lugares donde Ajaan Kongmaa 
había viajado anteriormente. Así que, Ajaan Kongmaa lo guió hacia 
las regiones boscosas de la provincia de Chanthaburi, caminando de 
un lugar a otro, deteniéndose en lugares donde había meditado en el 
pasado. Dondequiera que se detenían, muchas personas interesadas 
en el Dhamma venían a presentar sus respetos a los monjes errantes, 
escuchar a Ajaan Kongmaa dar charlas del Dhamma y practicar 
la meditación bajo su guía. El Patriarca Supremo permaneció 
discretamente en segundo plano. Desde el principio, había estipulado 
que Ajaan Kongmaa no debía revelar a otros que él era el Patriarca 
Supremo de Tailandia. Quería que Ajaan Kongmaa se dirigiera a él 
como lo haría con cualquier otro monje.

Un día acamparon en las laderas inferiores de la montaña 
Sabaap. Tan pronto como se instalaron, estalló una intensa tormenta 
con vientos fuertes y arremolinados. Sus tiendas-paraguas no eran 
rival para las fuertes ráfagas y los intensos aguaceros. Como era común 
entre los monjes practicantes, habían instalado sus tiendas-paraguas 
a cierta distancia una de la otra. Acurrucado bajo su tienda-paraguas 
para protegerse, el Patriarca Supremo quedó empapado por el diluvio, 
su manto calado hasta los huesos. Sentado bajo su tienda-paraguas, 
Ajaan Kongmaa también quedó empapado por la tormenta, pero sus 
mantos permanecieron secos, porque sabía cómo protegerlos.

Después de que cesó la lluvia, Ajaan Kongmaa se envolvió en un 
manto seco y fue a ver cómo estaba su compañero. Al verlo envuelto en 
el manto seco, el Patriarca Supremo preguntó: “¿Cómo es que no estás 
empapado? ¡Yo estoy calado hasta los huesos!”

“Conozco una fórmula mágica que me protege”, dijo Ajaan 
Kongmaa.

“¿Puedes decirme la fórmula, por favor?”
Ajaan Kongmaa solo sonrió y cambió de tema.
Cuando regresaron al Monasterio del Bosque de Sai Ngaam, uno 

de los novicios fue a presentar sus respetos al Patriarca Supremo y a 
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barrer su residencia. Recordando la fórmula de protección de Ajaan 
Kongmaa, interrogó al novicio: “¡Novicio! Quiero preguntarte algo. 
¿Sabes algo sobre la fórmula de protección contra la lluvia? ¿Cuáles 
son las palabras? Dime lo que sepas”.

“Las conozco más o menos, señor”.
“¡Bien! Déjame oírlas para poder memorizarlas”.
“Cuando llueve, guarda todos los mantos dentro del cuenco de 

limosna. Esto es lo que hacen todos los monjes dhutaṅga practicantes. 
Sus mantos superiores y exteriores se doblan cuidadosamente y se 
colocan dentro de sus cuencos, después de lo cual colocan la tapa del 
cuenco bien apretada”.

El Patriarca Supremo estalló en carcajadas: “¡Así que así lo hizo! 
¡Ajaan Kongmaa no lo diría! Realmente pensé que usaba un verso de 
protección en Pāli”.

Después de ese incidente, al Patriarca Supremo Chuen le gustaba 
decir a todo el mundo: “Las prácticas dhutaṅga que siguen Ajaan 
Kongmaa y otros monjes practicantes son muy beneficiosas. Este es el 
tipo de prácticas que ayudarán a que el budismo florezca”.

Tales fueron las buenas cualidades de liderazgo exhibidas por 
el Patriarca Supremo, quien emprendió la investigación de tal manera 
que pudo experimentar personalmente la situación por sí mismo y 
juzgar sus méritos con imparcialidad. Tras el cierre de su inspección, 
protegió firmemente a Ajaan Kongmaa de las críticas y lo elogió por el 
noble propósito de su forma de práctica.

Para cuando comenzó mi tercer retiro de lluvias, había abrazado 
por completo mi compromiso intransigente con la meditación. 
Esa firmeza fue el resultado del voto solemne que había hecho 
anteriormente mientras me postraba ante la estatua del Buddha en el 
Monasterio del Bosque de Sai Ngaam. Había hecho ese voto como una 
promesa de llevar a cabo resueltamente la misión de domar mi mente 
rebelde. Había invocado al Buddha como mi testigo porque temía las 
devastadoras consecuencias que sufriría si rompía un juramento al 
Buddha.
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Mi meditación durante el retiro de lluvias estuvo dominada por 
esa actitud mental dura hacia la práctica. Confiado en que estaba en el 
camino correcto, redoblé mis repeticiones de buddho aumentando el 
ritmo, cada buddho siguiendo al último en rápida sucesión para cerrar 
cualquier brecha donde los pensamientos pudieran encontrar un 
punto de apoyo. Si repetir bud—dho… bud—dho a un ritmo acelerado 
no era suficiente para estrechar las brechas, aceleraba a bud-dho..
bud-dho, luego bud.dho.bud.dho, hasta finalmente dho.dho.dho.dho.
dho… en sucesión extra rápida para mantener el paso de la naturaleza 
fugaz de mi mente. Si simplemente inhalaba pensando bud y exhalaba 
pensando dho, mi mente aún encontraría aberturas por donde las 
impresiones sensoriales podrían colarse fácilmente para incitar 
pensamientos no deseados. El secreto era repetir el mantra muy rápido 
con atención enfocada, tan rápido que la mente se aquietaba, se volvía 
inmóvil y entraba naturalmente en un estado de samādhi tranquilo y 
concentrado. Descansando serenamente allí, la mente ya no requería el 
ancla de la palabra de meditación.

Mi mente se retiraba del samādhi profundo enfocada y alerta, 
así que rápidamente me levantaba e iba directamente al sendero de 
caminar para continuar meditando sin interrupción. El sendero de 
meditación tenía unos treinta pasos de largo, una distancia cómoda 
para largas horas de caminar. Parado completamente quieto en un 
extremo del sendero, reforzaba mi resolución de caminar durante la 
noche hasta el amanecer sin dormir como preludio a dar el primer 
paso. Normalmente, caminar sin parar debería ser agotador, pero en 
lugar de sentirme pesado y cansado a medida que avanzaba la noche, 
me sentía más vigorizado cuanto más caminaba. Mi cuerpo se sentía 
ligero y aireado, como si flotara como una pluma, mientras mi mente 
se elevaba por una alegría indescriptible. Cada noche, esperaba con 
ansias otra sesión de meditación de toda la noche.

A este respecto, seguí un viejo adagio en el círculo de los monjes 
practicantes del bosque  que instruye a los practicantes a continuar 
usando un método de meditación que se adapte a su temperamento 
durante el tiempo que les dé buenos resultados. Es contraproducente 
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probar continuamente diferentes métodos cuando el que están 
practicando es el adecuado para ellos.

A medida que progresaba con mi método de meditación 
preferido, comenzó a desarrollarse un patrón familiar. Cuando la mente 
se calmaba y estaba plenamente consciente, el pensamiento aplicado y 
el discernimiento surgían espontáneamente, impulsando a la sabiduría 
a percibir el camino a seguir. La concentración aumentada conducía a 
una sensación extática de paz y satisfacción, que iba acompañada de una 
sensación de expansión y flotabilidad que impregnaba todo el cuerpo. 
Cuando los sentimientos de éxtasis disminuían, la mente se asentaba 
en una felicidad tranquila y dichosa. Desde allí, la mente convergía en 
appanā samādhi o absorción completa, un estado totalmente tranquilo 
libre de contaminaciones.

La sensación extática, llamada pīti en Pāli, tiene un efecto 
revitalizante y recuperador único. Se experimenta de diversas maneras 
durante la meditación. Inicialmente, aparece como una ligera sensación 
de excitación, como si los pelos de la nuca se erizaran. A medida que 
avanza la meditación, el pīti puede surgir en el cuerpo como destellos de 
relámpagos que brillan intensamente en el interior. Luego, está el pīti 
esporádico, que va y viene como olas rompiendo en la orilla, pasando 
primero por el cuerpo y luego desvaneciéndose. En algunos casos, el 
pīti puede surgir con un estallido de energía tan intenso y poderoso 
que hace que el cuerpo se eleve rápidamente en el aire y levite allí. De 
hecho, se sabía que Ajaan Sao Kantasīlo había levitado sin esfuerzo 
mientras experimentaba esta forma de pīti.

La forma última de pīti impregna todo el cuerpo como un torrente 
de montaña llenando un profundo desfiladero. Es una sensación de 
tal potencia que tiene el poder de curar dolencias tanto físicas como 
mentales. A menudo referida como “Alegría en el Dhamma”, es el tipo 
de pīti que experimenté con mayor frecuencia.

En una ocasión específica, tarde en la noche cuando mi mente 
estaba bien compuesta, la experiencia de Alegría en el Dhamma que 
impregnaba mi corazón fue tan intensa que las lágrimas comenzaron a 
rodar por mi rostro. ¡Mientras vagaba sin fin por el saṁsāra, cuán pocas 
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veces tiene uno la oportunidad de entrar en contacto con las enseñanzas 
del Buddha o las de sus discípulos Arahants completamente liberados! 
Con la increíble oportunidad de liberación que ofrece un nacimiento 
humano, me embargó una conmovedora tristeza al reflexionar 
sobre la condición humana con su inseguridad, su impermanencia, 
su proximidad a la muerte y la posibilidad de renacer en los reinos 
inferiores para aquellas personas que desperdician esta oportunidad.

Yo también había vagado sin rumbo a través de incontables 
nacimientos y muertes durante eones de tiempo. Pero una vez que los 
apegos dentro de mi mente comenzaron a aflojar su agarre, revelando 
las causas de mi sufrimiento, comencé a comprender hasta qué punto 
el dolor y la confusión existen también en los corazones de otras 
personas. Habiendo examinado mi propio corazón y visto el dolor 
y la ilusión allí, me di cuenta de que todos están atrapados en una 
situación similar. Pero como había vislumbrado el camino para ir más 
allá del sufrimiento y sus causas, tenía la ventaja de ver esa situación 
desde un nivel superior de sabiduría y comprensión. Surgió entonces 
una profunda intuición personal de que todos tienen el potencial 
de trascender el sufrimiento si tan solo pudieran abrir los ojos y ver 
el camino por sí mismos. La tristeza y la consternación que sentí al 
reconocer las causas raíz del dolor y el sufrimiento en otras personas 
surgieron simultáneamente con la maravillosa sensación de alegría y 
libertad que sentí en mi interior, haciendo que lágrimas de compasión 
rodaran por mis mejillas.

En verdad, la conciencia que impregna a los seres vivos es por 
naturaleza una vagabunda sin rumbo, recorriendo a lo largo y ancho 
de la existencia saṁsārica sin propósito ni dirección, simplemente 
moviéndose incesantemente sin la perspectiva de encontrar jamás un 
lugar de descanso final. Cuando los seres humanos nacen, esa conciencia 
transitoria anima sus cuerpos y mentes. Pero esas personas no saben de 
dónde vienen ni hacia dónde se dirigen. Solo saben que nacieron y que 
morirán algún día. Más allá de eso, el camino de la vida es un misterio. 
Nacieron solos en este mundo, y morirán y pasarán solos. Tienen padres 
y parientes, hermanos y hermanas, amigos y colegas, pero ninguno 
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de ellos viajará con ellos cuando mueran. Seguirán adelante hacia la 
incertidumbre del futuro completamente solos. El peor peligro de la 
vida en el reino humano es que tales personas puedan malinterpretar 
el verdadero valor de los principios morales y, en consecuencia, negar 
la eficacia de la acción meritoria y la virtud moral, valorando en cambio 
más las ideas inmorales y el comportamiento dañino.

Durante largas sesiones de meditación caminando, contemplé 
la naturaleza inestable de la existencia saṁsārica y reconocí la misma 
inestabilidad en mi propia mente: cómo en el ciclo interminable de 
vagar de un nacimiento a otro, nunca había encontrado un lugar donde 
pudiera detenerse a descansar para siempre. Pero también vi que en 
esta vida había encontrado un método de meditación que calmaba 
la mente y detenía su torbellino errante. Me sentí como una persona 
perdida y confundida durante mucho tiempo que de repente descubre 
un camino que puede conducirlo a la seguridad completa y la felicidad 
perfecta.

Inspirado por esa visión de la naturaleza del vivir y el morir, 
continué caminando sin parar durante toda la noche. Aunque seguí 
caminando por el sendero de meditación hasta el amanecer, mi cuerpo 
se sentía completamente descansado y listo para seguir adelante, como 
si hubiera disfrutado de una noche normal de sueño. Mientras tanto, 
mi mente estaba inmersa en un profundo sentido de compasión por la 
difícil situación de los seres vivos que repetidamente nacen, envejecen, 
enferman y mueren, una y otra vez sin fin.

Después de esa intensa experiencia, decidí buscar el consejo de 
Ajaan Kongmaa. Me acerqué respetuosamente a mi maestro, hice tres 
reverencias y relaté mi experiencia de la noche anterior. Su respuesta 
alteró el curso de mi meditación. Me instruyó que mis experiencias 
en la meditación la noche anterior eran consecuencia de una forma 
intensa de pīti conocida como Alegría en el Dhamma, la cual, aunque 
poderosa, no sería capaz de sostener mi práctica a largo plazo. Insistió 
en que continuara la repetición de buddho con mayor vigor, y que una 
vez que lo hiciera, las intensas experiencias de éxtasis disminuirían 
gradualmente. Después de eso, debía dirigir mi atención a la 
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contemplación del cuerpo, centrándome en las partes constituyentes 
del cuerpo, como un medio para obtener una visión de los apegos que 
causan dolor y sufrimiento.

Después de seguir el consejo de Ajaan Kongmaa de centrarme 
exclusivamente en buddho, la alegría extática desapareció como él dijo 
que lo haría. Luego dirigí mi atención a la contemplación del cuerpo. 
Cuanto más contemplaba el cuerpo físico, más percibía la experiencia 
corporal de una manera que nunca había esperado o imaginado. En 
la meditación budista tradicional, se recomiendan treinta y dos partes 
específicas del cuerpo como objetos para la contemplación del cuerpo. 
Estas incluyen cabello de la cabeza, vello del cuerpo, uñas, dientes, piel, 
carne, tendones, huesos, riñones, corazón, bazo, pulmones, intestinos, 
estómago, heces, pus, sangre, etc. Se pretende que sean ampliamente 
representativas del cuerpo humano en su conjunto.

Comencé examinando las treinta y dos partes del cuerpo 
visualizando cada parte individualmente para determinar qué 
pieza parecía atractiva, qué pieza despertaba lujuria en la mente. 
Mentalmente, corté partes del cuerpo una a la vez y las coloqué juntas 
frente a mí. Coloqué el cabello en una pila, y las uñas y los dientes en 
otra. Quité la piel, la carne, los tendones y los huesos y los amontoné 
también. A continuación, los órganos internos se dispusieron ante 
mí. Contemplándolos con el ojo de mi mente, me pregunté qué pila 
merecía sentimientos de deseo. Con la piel quitada, ¿qué había que 
admirar en el cuerpo humano? Ya pertenezcan a un hombre o a una 
mujer, las partes del cuerpo humano en sí mismas no tienen cualidades 
atractivas. ¿Cómo entonces puede una bolsa de carne, sangre y huesos 
engañar a toda la humanidad para que la desee?

Contemplando así en todas las posturas durante los días y 
noches que pasé en el Monasterio del Bosque de Sai Ngaam, mi 
mente se concentró de una manera especial única en la práctica de la 
sabiduría. Cuando la mente caía en samādhi por medio de la sabiduría, 
ese samādhi era más agudo y poderoso que el samādhi alcanzado por 
medios más convencionales.
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A medida que mi práctica cobraba impulso durante ese período 
de retiro, instintivamente cambié mi palabra de meditación de buddho 
a maraṇaṁ, una palabra Pāli que significa “muerte”. La consternadora 
tristeza de la condición humana, atrapada como está en el ciclo repetitivo 
de muerte y renacimiento, se había convertido en un tema recurrente 
en mi meditación. El cuerpo al que uno se aferra tan entrañablemente 
en vida se descompone y desintegra después de la muerte, dejando 
una mente confusa a la deriva y aferrándose ciegamente a otra forma 
física para anclarla. El renacimiento subsiguiente pone en marcha otra 
tortuosa ronda de dolor y sufrimiento, y así sucesivamente, ad infinitum. 
La transición a la meditación sobre la muerte fue una consecuencia de 
esas aleccionadoras reflexiones.

Cuanto más esfuerzo ponía en repetir maraṇaṁ como mantra, 
más beneficio obtenía de la contemplación de la muerte y el morir. 
Cuando mi mente aceptó la verdad de que la muerte es una realidad 
compartida entre todas las personas, surgió una fuerte empatía 
por la experiencia común de la humanidad de soportar este tipo de 
sufrimiento. Enfrentar la realidad de la muerte también me permitió 
apreciar la importancia de las oportunidades que la vida me brindó, lo 
que me inspiró a hacer el mejor uso de ese valioso tiempo para luchar 
por la libertad del sufrimiento. De esta manera, la meditación sobre 
la muerte generó en mí un fuerte deseo de practicar para alcanzar el 
Dhamma “inmortal” del Buddha.

Cuando el Buddha se embarcó en su búsqueda de la liberación, 
una de sus experiencias más influyentes fue la visión de un cadáver 
fresco, lo que inspiró la comprensión de que él también seguramente 
moriría. Impulsado por un sentido de urgencia, resolvió buscar aquello 
que no envejece, no enferma y no muere: el fin de todo sufrimiento, el 
Nibbāna. Debido a que la contemplación de la muerte se practicaba 
como un camino hacia la iluminación, el Buddha animó a las personas 
a meditar, investigar profundamente y comprender directamente la 
naturaleza de la muerte por sí mismas.

Para realizar los beneficios completos de las enseñanzas del 
Buddha, los meditadores deben entrenar sus mentes para permanecer 
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completamente enfocados en cada respiración, cada repetición de un 
mantra y cada contemplación, sin vacilar. A medida que los practicantes 
dedicados luchan por desarrollar una disciplina mental tan amplia, 
aprenden a reconocer qué métodos de meditación funcionan mejor para 
ellos en un momento dado y están preparados para aplicar el método 
más apropiado cada vez que la concentración comienza a flaquear. 
Carentes de estos medios eficaces, los meditadores pueden esforzarse 
incansablemente toda la noche pero aun así no experimentar la paz y 
la calma que buscan.

Repetir un mantra es uno de esos métodos eficaces. Puede servir 
como un salvavidas cuando todo lo demás falla. Repetir constantemente 
una sola palabra puede parecer una práctica inferior, pero no se 
dejen engañar por su aparente simplicidad. Su naturaleza sencilla 
en realidad juega a favor del meditador cuando la mente se enfrenta 
a un asalto continuo de pensamientos e impresiones sensoriales, 
y se necesita un método agudo y eficaz para atravesar la sobrecarga 
cognitiva. Hecho rápidamente y con energía, repetir un mantra puede 
producir resultados increíbles. Como un poste fuerte incrustado en 
el suelo que permanece inquebrantable, la repetición intensiva del 
mantra evita que la mente se sienta atraída por las distracciones que 
entran por las puertas de los sentidos. Con la firmeza establecida, la 
atención plena puede sumergirse por completo en el mantra, creando 
una presencia mental inamovible que protege contra el descuido al 
tratar con pensamientos y emociones continuos.

Debido a que el poder de una mente enfocada en un objeto es 
lo que lleva la mente a la paz y la calma de samādhi, los meditadores 
deben permanecer decididos a mantener la atención plena firmemente 
enfocada en su mantra. En última instancia, la mente se enfoca tanto 
internamente, tan completamente absorta en el mantra, que el acto de 
repetirlo se vuelve innecesario, haciendo que simplemente desaparezca 
por sí solo. El resultado es una mente quieta, silenciosa, clara, libre de 
pensamientos e ilusiones, que es indescriptiblemente asombrosa.

Lamentablemente, debido a la falta de consistencia en mantener 
su enfoque, muchos meditadores experimentan altibajos en su 
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práctica. Para evitar esta tendencia, se debe hacer todo lo posible por 
mantener la atención indivisa fija en la repetición del mantra. Sin 
esta atención decidida, los resultados pronto se vuelven erráticos. La 
meditación puede progresar sin problemas a veces solo para estancarse 
repentinamente y volverse inesperadamente difícil. La concentración 
puede flaquear hasta el punto en que todo progreso aparente se 
desvanece. Pero cuando se usa continuamente un mantra como buddho 
como ancla para arraigar la atención plena en el momento presente, 
la mente seguramente alcanzará un estado consistente de calma y 
concentración meditativa.

Practicar la meditación seriamente para alcanzar el fin de todo 
sufrimiento requiere un compromiso total con el proyecto en cada 
etapa del camino. Nada menos que una dedicación total tendrá éxito. 
Para experimentar los niveles más profundos de samādhi y alcanzar 
los niveles más profundos de sabiduría, los meditadores no pueden 
permitirse ser tibios y perezosos, cediendo al atractivo de los viejos 
hábitos mentales. Deben poner su vida —todo su ser— en juego. De 
lo contrario, los practicantes pueden meditar toda su vida sin alcanzar 
la libertad.

Hablo aquí por experiencia personal. Cuando comencé a meditar 
en buddho, mi base aún era demasiado inestable para ser confiable. 
Debido al intenso esfuerzo que ejercí al principio, mi mente logró 
alcanzar samādhi de forma regular. Con mi mente sintiéndose tan 
estable como una montaña, me esforcé implacablemente cada noche 
para alcanzar  samādhi más rápido y permanecer allí más tiempo. Los 
resultados que logré parecían espectaculares.

Pero con el tiempo me volví complaciente y relajé mi intensidad, lo 
que permitió que mi meditación decayera. A medida que los obstáculos 
mentales se aprovecharon de mi holgura, lo que una vez había sido 
una práctica de meditación robusta se deterioró lentamente. Cuanto 
más me preocupaba por el declive, más sufría mi meditación. Estaba 
perdido y no sabía a dónde acudir en busca de ayuda. Finalmente me di 
cuenta de que había soltado mi ancla —buddho— lo que permitió que 
mi mente derivara en un mar de pensamientos y frustraciones.
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Así que comencé de nuevo. Retomé buddho y lo clavé como una 
estaca en el suelo, negándome a soltar mi agarre ni por un momento. 
Estaba decidido a no complacer mis viejos patrones de pensamiento. 
Todas mis preocupaciones sobre el progreso o el declive fueron dejadas 
de lado. Dejaría que sucediera lo que tuviera que suceder. Preocuparse 
por el progreso y el declive era una fuente de agitación que me distraía 
de la misión principal. Solo la repetición implacable de buddho podía 
prevenir las fluctuaciones en mi meditación. Era hora de una guerra 
total contra los pensamientos preocupantes. Si me permitía pensar, 
estaría pensando todo el día; si me permitía hablar, estaría hablando 
todo el día. Era hora de usar buddho como una sierra circular para 
cortar toda la basura mental.

Mi mente había fallado repetidamente en caer en samādhi porque 
su naturaleza rebelde seguía mandando sobre mis pensamientos. Se 
necesitaban medidas enérgicas para aplastar esa rebeldía de una vez 
por todas. Estaba preparado para torturar la mente si era necesario, 
ponerla de rodillas y enseñarle una lección que nunca olvidaría. Había 
llegado el momento de actuar o morir. Predeterminé un límite de 
tiempo para mis sesiones de meditación sentada —ya fueran dos o tres 
horas o más— y me negué rotundamente a descruzar las piernas para 
levantarme antes de haber excedido ese límite. Rendirse a la debilidad 
no era una opción. Solo me sometería a lo que el Buddha enseñó: 
ser fuerte y tolerante con el dolor y las dificultades; ser persistente y 
diligente en la meditación; y ser honesto y veraz consigo mismo. Esta 
es la actitud de un verdadero guerrero del Dhamma.

Fue durante esta etapa crucial que obtuve una base sólida en mi 
práctica. Después de tener éxito en esa prueba de fuego, nunca más 
experimenté un declive en mi meditación. Las fluctuaciones que me 
habían atormentado durante mucho tiempo dejaron de ser un factor. En 
cambio, mi mente alcanzó niveles crecientes de calma y concentración, 
lo que pronto me dio la confianza para poner un énfasis renovado en la 
sabiduría y la meditación de insight.

No importa cuán profundas o continuas hubieran sido mis 
experiencias de samādhi, por sí solas eran incapaces de poner fin a 
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todo sufrimiento. Pero una práctica firme de samādhi me proporcionó 
un trampolín eficaz desde el cual lanzar mis investigaciones sobre 
la verdadera naturaleza del cuerpo humano. Así que, a partir de ese 
momento, restablecí la contemplación del cuerpo como el punto focal 
de mi práctica de meditación.

Enfocarse con atención plena y escudriñar con sabiduría es lo que 
el Buddha y sus discípulos Arahants llamaron meditación de insight, y 
es la clave para acceder a la contemplación del cuerpo. Así que, cuando 
me sentía atraído por una forma humana porque parecía atractiva a 
la vista, activaba la atención plena y la sabiduría para diseccionar esa 
imagen agradable, poco a poco, hasta que la percepción cambiaba de 
agradable a desagradable, de atractiva a poco atractiva.

Mientras observaba las formas y rasgos corporales de las personas 
a mi alrededor, noté que me sentía sexualmente atraído por ciertas 
partes del cuerpo más que por otras. Prestando especial atención a esas 
formas seductoras —ya fuera la forma de una pierna, la curva de un 
pecho o un rasgo facial distintivo— hice de esa parte específica un objeto 
de investigación. Escrutando sus características distintivas, cuestioné 
por qué la visión de esa parte deleitaba los sentidos y despertaba 
sentimientos de atracción. ¿Parecía especialmente hermosa? Si es así, 
¿qué distinguía su belleza? El cuerpo se compone de numerosas partes, 
¿por qué esa parte era tan tentadora? Reconociendo que este tipo de 
infatuación era un obstáculo para mi meditación, centré mi atención 
en esa parte con vehemencia, diseccionando mentalmente los aspectos 
agradables y profundizando en ellos para descubrir exactamente dónde 
residía la atracción. Una inspección minuciosa mostró que había estado 
anhelando algo que era, en el mejor de los casos, poco excepcional o, 
en el peor, repugnante. Al investigar profundamente con sabiduría solo 
una parte del cuerpo hasta que su verdadera naturaleza se comprendió 
claramente, pude aplicar esa visión a todas las demás partes del cuerpo, 
ya que todas eran por naturaleza sucias y poco atractivas.

La atracción sexual se basa en percepciones del cuerpo humano, 
y esas percepciones se generan en la mente del observador. Es la mente, 
contaminada por el deseo sexual, la que anhela las percepciones 
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sensuales. Por esa razón, la atención plena y la sabiduría son las 
herramientas elegidas para erradicar la influencia contaminante 
del deseo sexual. La atención plena es la capacidad de mantener el 
enfoque en las características inherentes de las percepciones sensuales 
a medida que ocurren, al mismo tiempo que se reconoce su significado 
relativo a la investigación en curso; en otras palabras, identificar qué 
características son centrales para la experiencia de la atracción sexual 
y cuáles son meramente periféricas a ella. Esta doble capacidad explica 
por qué la atención plena está tan estrechamente ligada al insight y 
la sabiduría. Obviamente, juega un papel preparatorio importante al 
sentar las bases para que surja una comprensión clara.

Cuando la sabiduría surge junto con la atención plena, las 
cualidades intuitivas de la sabiduría son más potentes; careciendo del 
apoyo enfocado de la atención plena, la sabiduría tiende a ser más 
analítica y menos potente. De hecho, cuanto más alerta se vuelve 
la atención plena, más débiles tienden a ser los estados mentales 
malsanos, lo que dificulta que esos estados contaminados dominen 
los pensamientos, el habla y las acciones. Cuanto más claramente 
comprende la mente la repugnancia subyacente de las imágenes 
mentales sexualmente atractivas, menos probable es que sea atrapada 
por ellas.

Indagué  y examiné la atracción de mi mente hacia las imágenes 
corporales una y otra vez hasta que me volví hábil en reconocer las 
contaminaciones que me hacían agarrarme y aferrarme ansiosamente 
a falsas percepciones de belleza. Usar la agudeza de la sabiduría para 
penetrar directamente hasta la fuente del deseo sexual me permitió 
contrarrestar esas imágenes mentales asociadas con los efectos 
corruptores de la lujuria. Desplegada de esta manera, la sabiduría 
pudo comprender la verdad del cuerpo con mayor claridad. Cuando 
las percepciones del atractivo del cuerpo perdieron su atractivo y se 
desvanecieron, ¿a qué quedaba aferrarse? ¿Qué había que desear? 
¿Qué parte del cuerpo valía la pena aferrarse? La contaminación del 
deseo sexual me había engañado durante mucho tiempo con sus 
percepciones de la belleza humana. Sin embargo, cuando finalmente 
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se vio claramente con sabiduría, el cuerpo humano por su propia 
naturaleza repelía el deseo.

Para comprender verdaderamente la verdad de este asunto por 
mí mismo, de una manera clara y precisa que no dejara lugar a dudas, 
tuve que abordar la práctica con la máxima urgencia, como si nada más 
en el mundo importara más que el proyecto en el que estaba trabajando 
en ese momento. El tiempo y el lugar no eran factores relevantes; 
tampoco lo eran la facilidad y la comodidad. Independientemente de 
cuánto tiempo tomara o cuán difícil resultara el trabajo, persistiría con 
la contemplación del cuerpo hasta superar la duda y la incertidumbre.

Acercándome a un avance decisivo en mi investigación, aceleré 
mi esfuerzo por descubrir la verdad. Contemplar repetidamente y 
profundizar mi comprensión liberó la mente de sus falsas suposiciones 
sobre el cuerpo y debilitó la influencia contaminante de los deseos 
sexuales. A medida que las contaminaciones disminuían, la naturaleza 
conocedora de la mente comenzó a brillar con mayor claridad. Con 
una mayor claridad llegó una sabiduría más aguda.

Para entonces, mi mente estaba continuamente alerta y bien 
despierta. La necesidad de dormir y las punzadas de hambre ya no 
intervenían. No me sentía cansado ni hambriento, incluso cuando 
estaba sentado en meditación hasta altas horas de la noche. Tal 
vigilia ha sido referida como “entrar en el camino de los Nobles”. El 
Buddha lo llamó ekāyano maggo, el único camino seguro hacia el 
Nibbāna. También lo describió como paccattaṁ veditabbo viññūhi, 
lo que significa que debe ser experimentado individualmente por los 
sabios por sí mismos. Ni siquiera el Buddha, sus discípulos Arahants o 
nuestros venerados maestros pueden recorrer el camino y experimentar 
los resultados liberadores del viaje por nosotros. Debemos asumir el 
desafío de practicar diligentemente hasta poner fin al sufrimiento 
dentro de nuestras propias mentes, que es donde aparecerá el Nibbāna, 
el fin de todo sufrimiento. No puedo enfatizar este punto lo suficiente: 
los practicantes deben cavar profundo para cumplir su búsqueda de la 
iluminación. Ya conocemos las estrategias que enseñó el Buddha para 
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lograr este objetivo; solo necesitamos aplicarlas eficazmente en nuestro 
propio entrenamiento mental.

Debido a la seriedad intransigente con la que emprendí el 
entrenamiento mental en el Monasterio del Bosque de Sai Ngaam, mi 
meditación continuó aumentando en fuerza e intensidad. Aun así, me 
recordaba regularmente que evitara sentirme complaciente y contento 
con mis logros, sino que siguiera impulsando la meditación a niveles 
cada vez más altos. Sabía que contemplar el cuerpo en todos sus aspectos 
era la forma de aliviar mi mente de las preocupaciones sobre volver 
a caer en viejos hábitos mentales, así que redoblé mis esfuerzos para 
derribar las barreras que el apego a la apariencia física había erigido. 
Después de investigar a fondo el cuerpo y ver claramente todas sus 
implicaciones para el anhelo y el aferramiento, no solo me desilusioné 
con el atractivo de la atracción física, sino que también me disgustó mi 
tendencia a seguir mordiendo el anzuelo. Cuanto más investigaba cada 
aspecto desagradable del cuerpo humano, más cansado y consternado 
me sentía por mi apego engañoso a él. Era desalentador que debiera 
identificarme y encontrar deseable algo tan poco confiable y repulsivo.

Más tarde, durante mi tercer retiro de lluvias en el Monasterio del 
Bosque de Sai Ngaam, me senté un día a meditar bajo la sombra de un 
gran almendro. Para entonces, mi atención plena y sabiduría estaban 
completamente comprometidas en una contemplación continua del 
cuerpo, día y noche. El ritmo de la investigación en ese punto era 
verdaderamente extraordinario. La sabiduría se movía rápidamente a 
través del cuerpo, mirando hacia adentro y hacia afuera desde todos 
los ángulos mientras examinaba cada aspecto con meticuloso detalle.

La mente se absorbió tanto en su investigación que dejé de 
sentir el cuerpo físico que estaba investigando. Cuando la sensación 
de la presencia de mi cuerpo desapareció de la conciencia, la mente se 
sintió ligera y flotante. Sin embargo, la atención plena y la sabiduría 
permanecieron imperturbables por la pérdida de la sensación física. 
Continuaron sus esfuerzos sin parar utilizando una imagen mental del 
cuerpo como punto focal de su búsqueda de la verdad. La investigación 
progresó sin ninguna reducción en la intensidad hasta que mi agudeza 
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mental se volvió muy sutil y refinada. La atención plena y la sabiduría 
pudieron manipular la imagen mental del cuerpo hasta el punto de 
que pude cortar las partes del cuerpo que aparecían en la imagen en 
pedazos cada vez más pequeños, picando eficazmente todo el cuerpo 
con mi mente. Mi atención se centró únicamente en la imagen mental 
que estaba investigando. Vi todo el proceso desplegarse claramente 
porque mi concentración se fijó firmemente en cada etapa consecutiva 
de la visualización.

En esa coyuntura, la mente no sintió inclinación a dirigir su 
atención a otra parte; estaba completamente absorta en el trabajo 
perspicaz que tenía entre manos. Su comprensión se hizo cada vez 
más clara hasta que solo quedó una imagen conceptual de partes del 
cuerpo dispersas, con la sabiduría golpeando figurativamente la carne 
hasta convertirla en pulpa y los huesos en polvo. La sensación de 
tener un cuerpo físico había desaparecido hacía mucho tiempo de mi 
conciencia. Lo que quedaba era una percepción fascinante de partes 
del cuerpo desmoronándose en pedazos y desintegrándose lentamente 
a medida que sus elementos constitutivos básicos se fusionaban con la 
tierra y desaparecían. En el preciso momento en que esa percepción se 
desvaneció en la tierra, la mente y sus facultades mentales convergieron 
simultáneamente en un maravilloso estado de conciencia pura y 
prístina que irradiaba en todas direcciones. Cuando se comprendió 
la base real de esa percepción, el mundo externo de las apariencias 
colapsó y mi apego a él cesó por sí solo. Una vez que mi mente se retiró 
por completo de toda implicación sensual, una sensación de profunda 
serenidad envolvió todo mi ser. Con ese acontecimiento culminante, 
la mente había sido purgada de impurezas mentales arraigadas en el 
deseo sexual.

Cuando la mente se desvinculó repentinamente de las 
percepciones corporales y el mundo de las apariencias externas 
desapareció, sentí como si la tierra y el cielo acabaran de colapsar, 
como si todo el universo hubiera implosionado. Con el cese de todas las 
imágenes creadas por la mente, llegó el cese del apego a la forma. Solo 
quedó una conciencia brillantemente pura. Mi mente experimentó ese 
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Dhamma absolutamente asombroso durante muchas horas antes de 
retirarse a la conciencia normal. Al salir de la meditación esa noche, 
mi corazón exclamó: “¡He encontrado el tesoro precioso que estaba 
buscando!” Recordaré esa noche por el resto de mi vida.

El impacto de esa realización trajo lágrimas de asombro a 
mis ojos. ¡El Dhamma del Señor Buddha es asombroso más allá 
de toda creencia! Posee un sabor maravilloso que supera con creces 
cualquier otro sabor. Quien haya ganado el mérito de saborear su sabor 
excepcional ciertamente lo atesorará para siempre. Es infinitamente 
más valioso que toda la riqueza material del mundo. Reflexionando así 
sobre el valor último de mi vida monástica, sentí que había descubierto 
un tesoro invaluable.

¿Cuál es el significado del “tesoro invaluable” que descubrí en mi 
meditación esa noche? Presten cuidadosa atención mientras explico. 
Lo que experimentamos como mente tiene dos aspectos claramente 
diferentes que podríamos llamar la “mente que conoce” y la “mente que 
piensa”. En nuestra experiencia ordinaria, estos dos se agrupan como 
“la mente”, pero a medida que progresamos más y más profundamente 
tanto en samādhi como en la meditación de sabiduría, su distinción se 
vuelve más obvia. Es importante comprender la relación entre estos 
dos aspectos de la mente. De lo contrario, no seremos conscientes de la 
diferencia crucial entre la mente pensante, que delibera constantemente 
y se inclina hacia la influencia de las contaminaciones, y la mente que 
conoce, que no forma ninguna idea en absoluto, sino que simplemente 
conoce y permanece neutral. La mente pensante es fabricada; la mente 
que conoce es genuina. La mente pensante es intelecto, contaminado 
y complicado, mientras que la mente que conoce es la conciencia 
misma, pura y simple. Intenten ver esta diferencia por ustedes mismos 
cuando practiquen la meditación de samādhi. Noten cómo la mente 
que alcanza un estado de samādhi quieto y tranquilo y luego se retira, 
difiere de la mente que piensa incesantemente en apegos mundanos y 
nunca permanece quieta.

La mente pensante y la mente que conoce son en realidad dos 
facetas de la misma esfera mental. Solo la atención plena y la sabiduría 
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pueden salvar eficazmente la brecha entre estos dos aspectos de la mente. 
Cuando la mente está enfocada en samādhi y firmemente arraigada 
en la atención plena y la sabiduría, su capacidad de pensamiento se 
convierte en una herramienta útil que puede contemplar racionalmente 
la relación entre la actividad externa que tiene lugar en las seis esferas 
sensoriales objetivas y la conciencia subjetiva de las vistas, sonidos, 
olores, sabores, tactos e ideas que surgen como resultado, y que se 
conocen internamente. El espacio donde la mente razonadora y la 
mente que conoce se superponen es el campo de acción de la sabiduría.

El Buddha y los Arahants designaron la sabiduría como un 
factor en el camino hacia la realización del Nibbāna, no el resultado 
final. El resultado último, el logro de Nibbāna, lo llamaron vimutti o 
liberación total: la mente pura liberada de toda ilusión. La liberación 
ocurre cuando la mente, en todos sus aspectos, ha sido investigada y 
claramente comprendida y su verdadera naturaleza ha sido realizada. 
Con su tarea completada, la sabiduría, la herramienta de investigación, 
se deja naturalmente a un lado, dejando la mente que conoce aislada 
de las influencias contaminantes y la interferencia sensual. Cuando 
factores del camino como la diligencia, la atención plena, samādhi 
y la sabiduría se integran completamente, convergen en la calma 
soledad de la conciencia pura, desapegada de todo. En ese punto, el 
meditador comprende intuitivamente que el anhelo y el aferramiento 
a los objetos de los sentidos son los mayores peligros para la paz 
mental. Este conocimiento y comprensión surgen dentro de la mente 
que es desapasionada sobre el mundo y supremamente contenta por 
dentro. La experiencia es entonces akāliko—el tiempo ya no existe. Los 
conceptos de espacio no tienen significado. La mente y el Dhamma 
se han vuelto uno mientras el meditador se encuentra firmemente en 
medio del noble camino hacia el Nibbāna.

La naturaleza de la mente es inconcebiblemente misteriosa. 
El abismo entre el estado de mi mente antes de que convergiera tan 
espectacularmente, y lo que apareció después de que emergí de esa 
experiencia, fue como la diferencia entre la noche y el día, como si esas 
experiencias representaran a dos personas completamente diferentes. 
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Digo esto en el contexto del Dhamma. No es una exageración. Después 
de que la mente se retiró de la absorción profunda esa noche, apareció 
conspicuamente audaz e intrépida. Por intrépida, quiero decir que la 
mente no tenía miedo de enfrentar la verdad en ninguna situación. 
Dondequiera que mis investigaciones posteriores sobre la verdad del 
Dhamma me llevaran, ahora tenía el coraje de enfrentar las realidades 
del vivir y el morir de frente sin pestañear.

Después de esa experiencia que cambió mi vida, todo deseo de 
riqueza o tesoros mundanos se desvaneció. Incluso si un montón de 
oro, plata y piedras preciosas se apilaran ante mí tan alto como una 
montaña, lo vería como un montón de fezes sin valor en comparación 
con el radiante Dhamma en mi corazón. Tan brillantemente iluminó 
el Dhamma del Señor Buddha mi corazón esa noche que ya no sentí 
atracción por los objetos sensuales.





Dado que el Dhamma es sandiṭṭhiko—experimentado y 
comprendido dentro de uno mismo solamente— no hablé con nadie 
sobre este incidente en mi meditación, ni siquiera con Ajaan Kongmaa. 
Simplemente me lo guardé para mí. No le conté a Ajaan Kongmaa sobre 
las profundas experiencias que sucedieron en mi meditación porque 
sospechaba que no las tomaría en serio. Después de todo, todavía era 
un monje muy joven en ese momento. Era reacio a hablar abiertamente 
sobre mi meditación en el Monasterio del Bosque de Sai Ngaam porque 
temía que hablar de ello solo conduciría a diferencias de opinión entre 
los monjes mayores y daría lugar a malentendidos innecesarios.

En cambio, mis pensamientos se dirigieron hacia el Venerable 
Ajaan Mun, cuyo gran renombre como maestro de meditación conocía 
desde hacía mucho tiempo. Había oído hablar del extraordinario coraje 
y determinación que mostraba al practicar el modo de vida del monje 

Senderos
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del bosque y de la estrictez intransigente que usaba al enseñar a sus 
discípulos. Consideraba a Ajaan Mun como la máxima autoridad 
en meditación. Aunque los ajaans del Monasterio del Bosque de Sai 
Ngaam eran discípulos de Ajaan Mun, estaba convencido de que sería 
mejor interrogar al gran maestro mismo. De hecho, sentí la seguridad 
de que Ajaan Mun era la única persona en la que podía confiar para 
interpretar el significado de mi reciente experiencia de meditación. 
Resolví buscarlo, postrarme a sus pies y solicitar su guía. Tenía la 
intención de contarle todo, comenzando desde el día en que empecé 
a meditar y continuando paso a paso hasta los dramáticos eventos que 
había experimentado recientemente en mi práctica de contemplación 
del cuerpo. Esperaba que confirmara mi creencia de que mi meditación 
estaba firmemente en el camino correcto.

En diciembre de 1939, tomé la decisión de despedirme de Ajaan 
Kongmaa y emprender la larga caminata hacia la provincia norteña 
de Chiang Mai, con la esperanza de encontrarme allí con Ajaan 
Mun. Cuando Ajaan Kongmaa se enteró de que tenía la intención de 
despedirme para buscar a Ajaan Mun, me preguntó en un tono muy 
serio: “Tan Jia, ¿cómo puede un monje como tú posiblemente quedarse 
con Ajaan Mun?”

¿Realmente pensaba que yo era tan inepto? Incluso si había algo 
de verdad en lo que Ajaan Kongmaa insinuaba, no tenía intención de 
abandonar mi resolución. Le respondí tan diplomáticamente como 
pude. “¿Por qué está mal que vaya a ver a un monje de tan alta virtud? 
Una persona ruda como yo necesita encontrar un maestro duro que lo 
enderece. Los venerables maestros aquí son ciertamente competentes. 
No subestimo su habilidad. Pero continuar quedándome en el 
Monasterio del Bosque de Sai Ngaam significa que vivo demasiado 
cerca de casa, demasiado cerca de familiares y amigos. Necesito más 
aislamiento de las distracciones causadas por sus frecuentes visitas. 
Viviendo cerca, pueden pasar fácilmente y charlar sobre lo que sea que 
tengan en mente. Amigos y vecinos intentan arrastrarme a sus asuntos 
mundanos, lo que hace más difícil concentrarse en la práctica de la 
meditación. Tan pronto como mi madre escuchó que planeaba irme a 
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Chiang Mai, apareció y rompió a llorar. Estallidos emocionales como 
ese perturban mi calma y concentración, lo cual se vuelve muy agotador. 
Dejé la vida hogareña con todas sus preocupaciones e inquietudes en 
un intento deliberado de seguir una vida de renunciación. Ahora siento 
que enfrentar el desafío de vivir lejos de casa mantendrá mi mente 
protegida de las preocupaciones mundanas y beneficiará enormemente 
mi práctica. Por eso humildemente busco su aprobación”.

La seca respuesta de Ajaan Kongmaa fue: “Bueno, Tan Jia, 
si aprendes algo bueno allá en Chiang Mai, no olvides volver a 
iluminarnos a nosotros, los viejos, ¿de acuerdo?”

Al escuchar el tono burlón en su voz, pensé: “¿Qué demonios... 
Qué demonios significa eso?” y me volví más decidido que nunca a 
irme.

Algo molesto, declaré mis intenciones muy claramente: “Con 
permiso o sin permiso, voy a Chiang Mai. Que sea Ajaan Mun quien 
juzgue si puedo quedarme con él o no”. Me sentía así de seguro de mí 
mismo en ese momento.

Después de informar a Ajaan Kongmaa de mi intención de 
irme, fui a despedirme de mis padres y otros parientes. Llegué a casa y 
encontré a mi madre y a mi padre llorando. Mi madre me suplicó entre 
lágrimas: “¡Siempre has sido quisquilloso con la comida y tan difícil de 
alimentar! ¿Cómo puedes siquiera pensar en emprender un viaje tan 
largo y arduo, hijo?”

De todos sus hijos, yo era al que mi madre siempre había amado 
más, y su preocupación se reflejaba en las lágrimas de su rostro. 
“¡Huevos! ¡Sí, me cuesta comerlos! Y por eso tengo que ir a Chiang Mai. 
¡Me entrenaré tan bien que comer huevos será fácil! ¡No hay necesidad 
de preocuparse! ¡No voy a morir de hambre, mamá!” Traté de calmar 
a mis padres y hacer que se sintieran cómodos con mi decisión porque 
no quería que se preocuparan demasiado por mí.

Mientras me dirigía a la caminata hacia Chiang Mai, me 
detuve en el monasterio de Ajaan Lee para presentar mis respetos. 
Cuando le dije a dónde tenía la intención de ir, sus ojos se iluminaron 
y su voz rugió: “¡Así se hace! ¡Adelante, Jia! ¡Como un discípulo del 
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Tathāgata!” Continuó con algunos consejos oportunos: “Ajaan Mun es 
un monje verdaderamente grande, así que ten cuidado de comportarte 
impecablemente en su presencia. Mantente vigilante y sé sincero en tu 
práctica, de lo contrario no podrás quedarte con él por mucho tiempo. 
No puedes fingir con Ajaan Mun, él verá a través de ti de inmediato. 
Presta mucha atención a cómo piensa, cómo habla y cómo se comporta 
e intenta incorporar estos factores en tu práctica del Dhamma. De esa 
manera, permanecerás en el camino del Dhamma que Ajaan Mun ha 
abierto”.

Al escuchar las instrucciones de Ajaan Lee, mi corazón sintió 
una oleada de coraje mientras resolvía seguir adelante en la búsqueda 
de entrenar bajo un Arahant tan renombrado. Mi ánimo estaba alto 
mientras me preparaba para despedirme de Ajaan Lee. Cuando me 
levanté para irme, señaló al joven monje sentado a su lado y dijo: “Tan 
Jia, lleva a mi discípulo Tan Fuang contigo como compañero de viaje. 
Si encuentran dificultades, pueden ayudarse mutuamente”.

Ajaan Lee fijó entonces nuestra fecha de partida para que 
coincidiera con la suya, ya que pronto partiría en un viaje a la India. 
Unos días después, los tres viajamos a Bangkok en un barco de vapor 
de pasajeros. Mientras nos preparábamos para abordar el barco, mis 
padres y parientes aparecieron para suplicarme una última vez que me 
quedara. Con rostros llorosos, se agolparon a mi alrededor, tratando 
de evitar que subiera a bordo. Mi hermana mayor gritó: “Los monjes 
no pueden llevar dinero, no pueden trabajar por un salario, ¿cómo 
sobrevivirás? ¿Cómo te las arreglarás para viajar a Chiang Mai?”

Le respondí bruscamente: “¿Cómo viajan los monjes por toda 
Tailandia? ¿Cómo viven? ¿Cómo comen? Bueno, así es exactamente 
como voy a viajar. Así es exactamente como planeo vivir. ¡El Buddha 
nunca tuvo tantos malditos problemas al dejar el palacio para 
convertirse en monje! ¡Qué fastidio!”

Reaccionando a este arrebato, mi hermana arrebató la tienda-
paraguas que usaba para protegerme de los mosquitos al meditar y 
la escondió de la vista. Fue exasperante. Para cuando nos llamaron a 
abordar el barco, todavía no me la había devuelto. Finalmente, la miré 
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directamente y dije: “Está bien, supongo que tendré que dormir sin ella 
y dejar que los mosquitos me devoren. Cuando mi propia familia no 
puede detenerme, ¿qué te hace pensar que una tienda-paraguas o una 
horda de mosquitos pueden hacerlo?”

Una vez que mi hermana se dio cuenta de cuán obstinada era mi 
determinación, cedió y me devolvió la tienda-paraguas. Ajaan Lee, Tan 
Fuang y yo abordamos entonces el barco de vapor hacia Bangkok sin 
más incidentes.

Desde Bangkok, Ajaan Lee emprendió su viaje a la India, el lugar 
de nacimiento del Buddha. No voló a la India ni fue en tren; en cambio, 
caminó a través de áreas silvestres hasta llegar a la frontera birmana y 
caminó todo el camino a través de Birmania para llegar a la India.

Mientras tanto, Tan Fuang y yo residimos en Bangkok durante 
unas tres semanas antes de abordar un tren nocturno en dirección norte 
hacia Chiang Mai. A nuestra llegada, fuimos a alojarnos al Monasterio 
Chedi Luang en el centro de la ciudad. Somdet Mahā Wirawong era el 
abad, aunque en ese momento aún no había sido ascendido al título 
de Somdet. Por lo tanto, era conocido por nosotros simplemente como 
Ajaan Pim. Era joven, y nos acabábamos de conocer. Inmediatamente, 
Ajaan Pim me dijo que pasara la noche en un pasaje subterráneo 
debajo de la antigua estupa real en el centro del monasterio. Un 
estrecho corredor que descendía desde una abertura angosta en la base 
del chedi proporcionaba apenas suficiente espacio para acostarse en el 
fondo. Resultó que este chedi era considerado el hogar de un demonio 
muy feroz. Justo después de acostarme a dormir, una enorme aparición 
negra surgió de pie amenazadoramente sobre mí, una pierna gigante 
a cada lado. Rápidamente comencé a repetir un verso de protección 
que sabía de memoria y luego irradié pensamientos de amabilidad en 
todas direcciones hasta que mi mente convergió en una meditación 
profunda. Para cuando me retiré de la meditación, el demonio había 
desaparecido.

A la mañana siguiente, los monjes me dijeron que todos los 
que se habían aventurado a pasar la noche debajo de ese chedi se 
aterrorizaron tanto que abandonaron sus intentos en medio de la 
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noche. Yo era la única persona que conocían que había pasado una 
noche entera allí. Más tarde, descubrí que el demonio había partido del 
chedi esa noche y nunca regresó para asustar a los monjes de nuevo. 
Ese demonio y yo debimos haber compartido alguna relación kármica 
en nuestra historia de vidas pasadas para que mi presencia tuviera tal 
efecto en él.

Tan Fuang y yo residimos en el Monasterio de Chedi Luang 
solo por un corto tiempo antes de seguir adelante en busca de Ajaan 
Mun. Con la esperanza de encontrar pistas sobre su paradero, partimos 
a pie en dirección a Chiang Dao. Al no encontrar noticias de él allí, 
continuamos hacia el oeste a través de montañas y valles, caminando 
y acampando a lo largo de sinuosos senderos forestales hasta llegar al 
distrito de Phrao. Mientras acampábamos allí, preguntamos a la gente 
del pueblo que vivía en los alrededores si sabían dónde podíamos 
encontrar a Ajaan Mun. No es sorprendente que la gente de las tribus 
de las colinas del norte de Tailandia hablara sus propios dialectos que 
ni Tan Fuang ni yo entendíamos. Fue bastante frustrante, realmente. 
Los aldeanos seguían repitiendo algo que sonaba como “Tu, aew 
yung gaa” pero no teníamos idea de lo que significaba. Obviamente, 
tampoco podían entender las preguntas que les hacíamos. Finalmente, 
levanté las manos y grité: “¡Tu, tu madre también lo es!” y me alejé. 
Afortunadamente, no entendieron lo que quería decir.

El viaje para encontrar a Ajaan Mun en la naturaleza salvaje 
del norte fue el esfuerzo más arduo y agotador que jamás había 
emprendido. Era la primera vez que caminaba largas distancias 
descalzo por senderos de tierra accidentados que nunca parecían llegar 
a un destino satisfactorio. Mis pies estaban ampollados y en carne viva. 
Mi cuerpo se debilitó tanto que solo tenía mi fuerza interior para seguir 
adelante.

Mientras luchaba con las dificultades día tras día, mis 
pensamientos se dirigían constantemente hacia Ajaan Mun y el refugio 
que él encarnaba. Arrastrando mi cuerpo a través de largas horas de 
dolor y fatiga, supliqué a Ajaan Mun que me rescatara de mi difícil 
situación. “Ajaan Mun, ¿dónde estás? Ayúdame, por favor. Estoy casi 
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muerto de agotamiento. He oído que puedes conocer los corazones y las 
mentes de los demás. ¿Eres consciente de que Tan Jia viene a verte? Su 
cuerpo está agotado y listo para colapsar. Ya no sabe cómo llegó aquí ni 
a dónde debería ir. ¿Dónde estás, Ajaan Mun? Si eres consciente de esta 
apelación a tu amable corazón, por favor envía a alguien a buscarme 
antes de que muera en el camino”.

Esta súplica recorrió mi mente muchas veces al día mientras 
avanzaba en mi búsqueda de Ajaan Mun. A veces, la susurraba en voz 
baja; a veces, la decía en voz alta. Pero nunca abandoné mi resolución. 
Nunca dejé que entraran pensamientos de derrota. Cualquiera que 
fuera el costo para mi cuerpo, estaba decidido a continuar la búsqueda 
hasta mi último aliento. Creía que debía encontrarlo para contarle 
mis experiencias de meditación. Quería escuchar su veredicto. Si no 
lograba encontrarlo en el distrito de Phrao, que así fuera; continuaría 
caminando de un distrito norteño a otro hasta localizarlo. Mientras 
mantuviera cuerpo y mente juntos, estaba seguro de encontrarlo al 
final. Mi compromiso de superar todos los obstáculos en el camino fue 
simplemente increíble.

Y pensar que antes de convertirme en monje, no tenía ningún 
interés en asuntos religiosos en absoluto. Daba la espalda y me alejaba 
cada vez que un monje daba una charla del Dhamma. No podía 
molestarme en escuchar. Pero mírame ahora. Caminaría hasta el fin 
del mundo para escuchar hablar a Ajaan Mun. Estaba así de ansioso 
por encontrar una autoridad confiable que pudiera confirmar que 
no estaba loco, que el Dhamma que había realizado era el tipo de 
Dhamma que las personas atrapadas en una red de anhelo e ilusión 
nunca podrían comprender. Solo un Arahant completamente despierto 
podía verificar el logro de ese Dhamma, cuyo valor trasciende todos 
los tesoros celestiales y terrenales. Pensar así me dio bríos mientras 
avanzaba con mi peregrinación.

Poco después, Tan Fuang y yo nos topamos con un pequeño 
asentamiento llamado Mae Koy. Allí conocimos a un hombre que 
nos dijo que Ajaan Mun residía en un viejo monasterio abandonado 
cercano. Esta bienvenida noticia levantó mi ánimo y agudizó mi apetito 
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por escuchar sus enseñanzas hasta tal punto que las preocupaciones 
por el hambre, la sed y el agotamiento desaparecieron. Tan Fuang y 
yo nos apresuramos en nuestro camino y pronto estuvimos parados 
en la puerta del monasterio. Encontrando la puerta abierta, entramos 
a mirar alrededor. Dentro de los terrenos del monasterio vimos varias 
cabañas pequeñas con techo de paja, pisos de bambú partido y paredes 
hechas de celosía de bambú rellenas de hojas. Los terrenos estaban 
barridos tan pulcramente que pensé que el monasterio debía albergar 
una comunidad considerable de monjes.

Mientras me acercaba a la primera cabaña, vi a un monje 
anciano sentado en una pequeña plataforma de bambú vistiendo su 
manto superior con el hombro derecho descubierto, como si estuviera 
esperando pacientemente a que alguien apareciera. Un hombre de baja 
estatura con piel oscura y bronceada, levantó la vista inquisitivamente 
pero no dijo nada cuando me acerqué. Fue la apariencia audaz 
y majestuosa lo que lo delató. Ciertamente debía ser Ajaan Mun 
—¿quién más podría ser? ¡Debía saber ya que yo venía a verlo! Por eso 
está sentado aquí esperando. Aparecí sin previo aviso, ¡pero él ya lo 
sabía! Seguro de que me enfrentaba a Ajaan Mun, caí de rodillas en el 
suelo desnudo e hice tres profundas reverencias a sus pies, pensando 
cuán raro era conocer a un hombre que conoce los eventos del pasado 
y del futuro, que sabe de antemano quién entra y quién sale.

Después de mis postraciones, me preguntó: “¿De dónde eres?”
“Soy de Chanthaburi. He vivido con Ajaan Kongmaa y Ajaan 

Lee”.
“¡Ajá! Tan Lee y Tan Kongmaa, ¿verdad? Son mis discípulos”. 

Dijo esto de tal manera que sentí que conocía mis antecedentes, de 
dónde venía y por qué estaba allí.

Más tarde, cuando surgió la oportunidad, le describí brevemente 
mi experiencia de meditación: “Practiqué la contemplación del cuerpo 
hasta que el cuerpo y la mente se separaron y todo desapareció. Indague 
profundamente para investigar cada aspecto del cuerpo con meticuloso 
detalle. Busqué cuidadosa y metódicamente, parte por parte, capa por 
capa, hasta que, en un momento de asombro, todo el universo físico 
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se desgarró y se desprendió de la mente, dejando en su lugar solo el 
estado natural de la mente de conocer la verdad en armonía con el 
Dhamma. Sola, por sí misma, totalmente desprovista de impacto 
mundano, la conciencia misma brilló clara y luminosa. Absolutamente 
nada hizo contacto con ella. Una sensación de estar centrado en esta 
clara brillantez se expandió hasta que finalmente toda sensación de 
conciencia corporal desapareció. Solo quedó una conciencia clara y 
pura. La mente permaneció absorta en este estado sereno de samādhi 
profundo durante muchas horas.

“Aunque la conciencia se sentía intensamente enfocada, parecía 
casi como si el enfoque atento que había cultivado durante tanto 
tiempo de repente careciera de su concentración habitual. Pero era 
solo un caso en el que todo el mundo físico se había desvanecido de la 
conciencia. Solo quedaba una pureza de mente indescriptible, solo la 
verdadera mente que conoce, sin rastro de mancha”.

Sentado en silencio mientras escuchaba, Ajaan Mun no objetó 
mi relato. Entonces le pregunté cómo debía proceder, qué debía hacer 
a continuación. Él respondió: “Continúa con la misma práctica. Eso 
ya está bien. Sigue esforzándote hasta que termines el trabajo”. Su 
respuesta fue muy breve, pero me sentí gratificado al saber que estaba 
en el camino correcto.

Aquellos que nunca han practicado seriamente la contemplación 
del cuerpo no se dan cuenta de hasta qué punto el cuerpo físico es una 
fuente de diversas aflicciones y apegos, que a su vez causan constante 
frustración y ansiedad en la vida. Mientras la mente permanezca 
enfocada en las apariencias corporales externas, no podrá liberarse 
del dolor y el sufrimiento. Sin embargo, cuando la atención se dirige 
al interior del cuerpo, la causa del problema comienza a hacerse 
evidente porque la atención consciente protege contra la intrusión de 
distracciones externas.

Ya sea haciendo meditación caminando o sentado, mantén 
siempre la atención de la mente dentro del marco físico del cuerpo. 
No dejes que se desvíe de las restricciones de la atención plena. La 
atención plena es esencial porque mantiene la conciencia arraigada en 
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el momento presente. La atención plena proporciona la información 
necesaria para que la sabiduría investigue el cuerpo. Debido a que es 
constantemente consciente de lo que ocurre momento a momento, 
la atención plena es la facultad mental que recopila los datos de 
investigación necesarios. Determina los límites de las percepciones de 
la mente. A través de la observación desapegada, emerge una imagen 
mental clara que sirve como base para un examen en profundidad. De 
esta manera, la atención plena es el fundamento de toda investigación 
meditativa.

Contemplar repetidamente con atención plena y sabiduría 
ayuda a debilitar los obstáculos mentales y liberar la mente del 
apego sensual al cuerpo. A medida que disminuye la preocupación 
de la mente por el cuerpo físico, comienza a brillar con mayor 
concentración y claridad. Con una mayor claridad viene una mayor 
comprensión. La concentración fuerte permite a la sabiduría alcanzar 
profundamente y eliminar las contaminaciones mentales a través 
de profundas percepciones. Para lograr esto, cada parte del cuerpo 
debe ser examinada hasta que aparezca claramente a la mente como 
repugnante, insatisfactoria, siempre cambiante y no-yo. En verdad, el 
Buddha animó a sus discípulos a comprender claramente cómo todo en 
el cuerpo está sujeto a cambios; que ninguna experiencia inherente del 
yo puede encontrarse allí; y que ninguna experiencia corporal conducirá 
jamás a la felicidad plena y duradera. Cuando la investigación alcanza 
este nivel, la sabiduría separa la mente del cuerpo hasta que la mente 
finalmente se desapega para siempre de la creencia de que el cuerpo es 
uno mismo. Al alcanzar este nivel, la mente pasa más allá de los deseos 
corporales sin apegos persistentes.

Después de recibir garantías de Ajaan Mun de que mi práctica 
iba por buen camino, me incliné agradecido a sus pies tres veces, me 
retiré a la cabaña que me asignaron, guardé mi cuenco y mantos, y 
me bañé en el pozo. Me reuní con Ajaan Mun esa noche para pedirle 
dependencia como mi maestro, una observancia estrictamente 
seguida por los monjes del bosque. Él accedió a mi petición, lo que 
significaba que me aceptaba como discípulo como un padre lo haría 



Senderos 119

con un hijo. Ahora yo estaba a su cargo, pues era su responsabilidad 
entrenarme e instruirme en el camino de práctica del Buddha. Pero 
la carga era compartida, pues ahora era mi responsabilidad confiar en 
las instrucciones de Ajaan Mun y servir fielmente como su asistente 
personal. Así comenzó una relación de devoción y práctica de cuatro 
años.

En su sabiduría, el Buddha estableció esta práctica de dependencia 
mutua para asegurar que los monjes jóvenes reciban la disciplina 
y la guía adecuadas al unirse a la Sangha. Se requiere que un monje 
joven de cinco retiros de lluvias o menos viva en dependencia bajo la 
supervisión de un monje mayor experimentado. Si la dependencia 
caduca porque el estudiante se separa de su maestro durante la noche, 
el monje joven debe solicitar la dependencia de nuevo a su regreso. 
Incluso si un monje recién ordenado es excepcionalmente erudito 
y hábil tanto en los caminos del mundo como del Dhamma, no está 
exento de esta obligación.

El Buddha permitió excepciones a esta regla para los siguientes 
casos: un monje joven que aún no ha encontrado un monasterio para 
comenzar su entrenamiento; un monje en medio de un viaje de larga 
distancia; un monje postrado por una enfermedad grave o sirviendo 
como enfermero de otro monje; y un monje acampado temporalmente 
en la naturaleza salvaje para acelerar su meditación. Sin embargo, 
se aconsejó a tales monjes que tuvieran en cuenta que cada vez que 
encontraran un maestro digno, debían continuar la dependencia de 
cinco años con él y cumplir su responsabilidad hasta el final. Esta era 
la actitud correcta a tener.

Un monje que ha cumplido su obligación de cinco años pero aún 
no ha alcanzado los diez años como aprendiz se considera un monje 
intermedio. Se espera que tenga suficiente conocimiento y experiencia 
para mantenerse firme en las prácticas de Dhamma y Vinaya, lo que 
lo hace capaz de vivir y practicar por su cuenta. Por esta razón, el 
Buddha dio permiso a los monjes intermedios que se consideraban 
competentes para excusarse de sus aprendizajes para ir a vivir solos. En 
otras palabras, tienen fe en el Buddha, el Dhamma y el Sangha, poseen 
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energía y atención plena, y sienten miedo y pesar en comportarse mal. 
Deben tener una visión correcta sobre la virtud moral y estar bien 
versados en las enseñanzas del Dhamma y los caminos de la sabiduría. 
Además de eso, deben saber qué es y qué no es una ofensa de las reglas 
monásticas del Vinaya, así como cuáles se consideran ofensas menores 
y cuáles son ofensas graves. También deben haber memorizado 
correctamente todo el Pāṭimokkha. A los monjes intermedios que 
poseen las cualidades anteriores se les permite quedarse y meditar solos. 
Sin embargo, no se supone que guíen a otros monjes estableciéndose 
como maestros. Por otro lado, los monjes intermedios que carecen de 
suficiente conocimiento y comprensión para depender de sí mismos 
deben continuar tomando dependencia del maestro, incluso después 
de haber completado un período de entrenamiento de cinco años.

Ajaan Mun me instruyó largamente sobre los deberes 
y responsabilidades monásticas que conforman el código de 
comportamiento esperado de los miembros de una comunidad 
monástica forestal. Aprender estos deberes es especialmente importante 
para los monjes jóvenes porque les permite integrarse rápidamente en 
la rutina establecida del monasterio. En el idioma Pāli, estos deberes 
se llaman vatta. Estos detalles del comportamiento monástico, que 
se detallan en los textos del Vinaya, forman una parte integral de las 
costumbres y tradiciones practicadas por los monjes del bosque en 
Tailandia. Como tales, juegan un papel central y práctico en la vida 
diaria de un monasterio forestal.

El objetivo principal de practicar este código de comportamiento 
es el cultivo de la atención plena y la sabiduría en las tareas cotidianas 
de un monje. Con un mayor enfoque en las tareas rutinarias viene 
una mayor atención al detalle. Debido a que el número de detalles 
que regulan casi todos los aspectos de la vida monástica es extenso, 
un monje que se somete al entrenamiento, especialmente uno joven, 
debe prestar mucha atención a todo lo que hace desde la mañana 
hasta la noche. Este grado de atención requiere que la atención plena 
sea siempre consciente de lo que está sucediendo, que recuerde qué 
acción es apropiada para esa situación y que actúe sobre ella de 
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manera oportuna. Tal atención exige diligencia y energía. La diligencia 
contrarresta la tendencia a hacer las cosas a medias o de manera 
descuidada. Los monjes que realizan sus tareas diarias a la perfección 
son llamados Ācāra-sampanno, lo que significa que exhiben una 
conducta impecable.

Principalmente, Ajaan Mun dirigió sus comentarios 
específicamente a mi situación como monje joven, explicando cómo 
se esperaba que cumpliera mi obligación de servir como su asistente 
personal. Cada mañana, justo después del amanecer, debía tomar su 
cuenco, tela para sentarse y bolsa de hombro de su cabaña, llevarlos a 
la sala principal de reuniones y preparar su asiento allí arreglando su 
tela para sentarse, tela para el regazo, tela para la cara, taza, palillos de 
dientes y otros requisitos. Tenía que comprobar que la tetera estuviera 
llena de agua fresca y limpia y que se colocara una escupidera limpia 
a su lado. También era mi responsabilidad barrer y limpiar su cabaña 
cada mañana antes de la ronda de limosna.

Ajaan Mun enseñó que los monjes jóvenes deben mostrar 
respeto a los maestros mayores inclinándose ante ellos en los momentos 
apropiados, levantándose para saludarlos cuando llegan, juntando las 
manos en añjali al hablarles y realizando otros deberes de respeto.

Su consejo para los monjes en entrenamiento con él era práctico. 
Un monje joven aún bajo dependencia debe pedir permiso al abad antes 
de ir al pueblo o viajar a otro lugar. Ir sin pedir permiso o ir después 
de que se le haya negado el permiso es una ofensa contra el código 
disciplinario. Se espera que un monje joven deje las decisiones sobre 
viajes a discreción de su maestro. Asimismo, un monje joven debe evitar 
asociarse con personas fuera del monasterio de tal manera que cause 
desconfianza y sospecha. Debe evitar participar en comportamientos 
indecorosos que puedan reflejarse negativamente en su maestro; 
debe tratar de comportarse como si siempre estuviera en presencia 
de su maestro. Cuando esté solo, puede imaginar que su maestro está 
presente y preguntarse: “¿Cómo me comportaría si él estuviera aquí 
mirándome?”
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Un monje joven siempre debe caminar unos pasos detrás de su 
maestro y nunca interrumpirlo cuando está hablando. Si su maestro se 
equivoca al hablar, no debe corregirlo públicamente, sino esperar una 
oportunidad para mencionarlo en privado. Además, un monje joven es 
responsable de cuidar a su maestro cuando está enfermo y  debe estar a 
su lado hasta que se recupere de la enfermedad o fallezca.

Ajaan Mun me indicó que cuidara especialmente mis requisitos, 
ya fueran posesiones personales, como el cuenco y las túnicas, o algo 
que perteneciera al Sangha, como edificios, libros o herramientas, de 
tal manera que duraran el mayor tiempo posible.

Echando un buen vistazo a la disciplina monástica, vi que 
todo el código de conducta trataba sobre entrenar el corazón para ser 
abnegado, humilde y libre de mancha. Ajaan Mun me presionó para 
llevar esta actitud diligente a mi práctica de meditación. Su mensaje 
fue alto y claro: ya sea caminando para pedir limosna, barriendo los 
terrenos, cosiendo o tiñendo mantos, comiendo una comida, lavando 
un cuenco o simplemente estirando mis piernas, la atención plena debe 
mantenerse en cada momento de vigilia y en todas las actividades. Su 
consejo para mí sobre el descanso estaba destinado a los practicantes 
serios: toma un descanso solo cuando sea hora de dormir, luego 
resuelve levantarte inmediatamente tan pronto como despiertes. En 
el momento en que te despiertes, levántate rápidamente, lávate la 
cara con agua fría y reanuda tu meditación. Si todavía sientes sueño, 
practica la meditación caminando, enérgicamente de un lado a otro 
para disipar la somnolencia. Siéntate a meditar solo cuando toda la 
somnolencia haya desaparecido.

Vigorizado por el poder de la enseñanza de Ajaan Mun, pasé 
los siguientes meses haciendo un esfuerzo total en cada aspecto 
de la práctica monástica. Pero cuando el clima más templado de la 
estación lluviosa terminó abruptamente y comenzaron las noches 
frías y ventosas, luché por mantenerme caliente y mi concentración 
sufrió. Solo tenía mantos finos de algodón para envolverme, lo que me 
dejaba temblando a merced de los elementos. Las paredes y el techo 
de la plataforma de bambú donde dormía estaban hechos de hojas 
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secas de plátano, que ofrecían la protección justa para evitar el rocío 
de la mañana pero no lo suficiente para proteger del frío. Una noche, 
mientras yacía en esa plataforma temblando incontrolablemente e 
incapaz de conciliar el sueño, me pregunté cómo mi compañero Tan 
Fuang estaba lidiando con el clima norteño. Caminé silenciosamente 
hasta su plataforma y le susurré muy suavemente: “Fuang, hace un 
frío terrible. Volvamos a casa”. Dije esto no porque tuviera la intención 
de rendirme e irme, sino porque quería medir su estado de ánimo, 
ver cómo respondería, qué estaba pensando. Permaneció en silencio 
e inmóvil, y en el silencio supe que estaba tan decidido como yo a 
aguantar, sin importar la dificultad.

Al amanecer de la mañana siguiente, cuando había suficiente 
luz para distinguir las líneas en la palma de mi mano, dejé la pequeña 
plataforma donde me alojaba y caminé rápidamente hacia una pequeña 
cabaña de bambú que servía como comedor. En el momento en que 
entré y levanté la vista, los ojos de Ajaan Mun me golpearon como un 
rayo. “¡Ustedes, los de la costa sur, no tienen tolerancia al dolor! ¡Fuera! 
¡Váyanse! ¡Nadie los invitó a venir aquí!” Su voz rugió tan ferozmente 
como un tigre listo para saltar. Pequeño gatito que era, me agaché de 
miedo. Mis piernas de repente se entumecieron; no podía moverme.

Ajaan Mun podía leer mi mente. Lo sabía todo. Ese fue un 
pensamiento aterrador. A partir de entonces, supe que tenía que ser 
extremadamente cuidadoso con mis pensamientos y mi habla en su 
presencia. Debido a que Ajaan Mun era un Arahant, las consecuencias 
de mi negligencia podrían ser graves. Después de componerme, di un 
paso tentativo y muy humildemente comencé a hacer mis deberes 
matutinos.

Esas pocas palabras de Ajaan Mun realmente llamaron mi 
atención. Sentí como si hubiera caído bajo su hechizo porque seguí 
su ejemplo en todo lo que hice. Me advertí a mí mismo que fuera 
cuidadoso: Ajaan Mun era auténtico. Después de ese incidente, me 
trató con amabilidad. Me pidió que lo ayudara de varias maneras, y me 
mantuve cerca de él y lo cuidé bien. Gradualmente me familiaricé más 
con sus métodos y me sentí más cómodo en su presencia.
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En aquel entonces todavía era joven y fuerte, pero me preocupaba 
la salud de Ajaan Mun. Tenía casi setenta años y estaba tan delgado que 
su piel se había encogido alrededor de los huesos, haciéndolo parecer 
frágil y enfermizo. Pero, por otra parte, cuando caminábamos juntos, 
sus rápidos movimientos me sorprendían. Cuando caminaba con él por 
el bosque, su paso era tan rápido que casi no podía seguirle el ritmo en 
los senderos. Caminaba fácilmente todo el día. Y cuando el atardecer  
se convertía en noche, simplemente seguía adelante.

A pesar de su edad, Ajaan Mun pasaba días enteros sin comer. 
Subsistía únicamente de té y agua. Como resultado, adelgazó aún más. 
Su apariencia demacrada me preocupaba tanto que ocasionalmente le 
suplicaba que comiera algo. Generalmente gruñía y decía: “No es asunto 
tuyo”. Yo insistía: “Vamos, por favor come algo”. A lo que él respondía 
bruscamente: “Déjame en paz. No me molestes”. Exasperado, soltaba: 
“¡Caramba! ¿Cómo puede alguien nacer ser humano y no querer 
comer?” Entonces, él respondía con más fuerza: “¡Vete! ¡Déjame en 
paz! Es asunto mío, no tuyo”. Ajaan Mun me regañaba así cada vez que 
mencionaba su ayuno.

Después de que Tan Fuang escuchó por casualidad una de estas 
acaloradas discusiones, me alcanzó mientras me alejaba y me preguntó 
por qué estaba tan empeñado en provocar a Ajaan Mun. ¿No tenía 
miedo de sus regaños? Tan Fuang estaba obviamente aterrorizado, pero 
le dije que si no provocaba a Ajaan Mun, no escucharíamos enseñanzas 
tan buenas.

Más tarde, Ajaan Mun regañó a Tan Fuang porque él no estaba 
de acuerdo con la forma en que Ajaan Mun tomaba azúcar de palma 
como medicina por la tarde. Cada mañana en la ronda de limosna en 
el pueblo, alguien colocaba un pequeño trozo de azúcar de palma en 
el cuenco de Ajaan Mun. Como estaba envuelto apretadamente, el 
trozo de azúcar no entraba en contacto directo con los alimentos del 
cuenco. Al regresar al monasterio, Ajaan Mun hacía que un monje 
pusiera el azúcar a un lado para usarlo con su té de la tarde. Según las 
reglas monásticas, si el terrón de azúcar contenía restos de comida, 
su consumo por la tarde no estaría permitido. Ajaan Mun siempre 
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fue escrupuloso al hacer esta distinción. Pero Tan Fuang pensó 
erróneamente que Ajaan Mun había violado una regla de conducta e 
hizo comentarios al respecto a espaldas de Ajaan Mun.

Por la tarde, después de que un monje rompiera el terrón de 
azúcar en trozos pequeños, Ajaan Mun se colocaba un trozo en la boca 
y luego lo seguía con tres sorbos de té. Repetía esto varias veces más y 
luego se detenía, dejando la mitad del azúcar sin comer.

Ajaan Mun confrontó a los monjes en una reunión grupal esa 
noche. Sus ojos brillaron y su tono de voz era amenazador mientras 
hablaba: “¿Quién de ustedes quiere desafiarme? ¿Eh? Alguien aquí 
intentó golpearme en la cabeza con el libro de reglas. Piensa que soy 
un tonto. ¿Quién es?” De hecho, Ajaan Mun ya había visto en la mente 
del culpable y sabía quién era.

No éramos muchos los presentes, así que también sabíamos 
quién era el culpable. Después de la reunión, discutimos el asunto 
del Vinaya entre nosotros con cierta profundidad. Al final, Tan Fuang 
admitió que la culpa era suya y fue inmediatamente a disculparse y 
pedir perdón a Ajaan Mun. Después de eso, Ajaan Mun nunca volvió 
a mencionar este asunto. Pero nuestro respeto por sus habilidades 
mentales aumentó, y fuimos mucho más cautelosos y circunspectos 
sobre lo que pensábamos y cómo nos comportábamos a partir de 
entonces.

A menudo recordaba lo que Ajaan Lee me dijo antes de dejar 
Chanthaburi: “Así que crees que puedes vivir con Ajaan Mun, ¿eh? 
Entonces ten cuidado, porque él sabrá todo lo que pasa por tu mente. Si 
te quedas con él, ¡no actúes de ninguna manera que manche mi buena 
reputación!”

A pesar de las dificultades que soporté, me sentí extremadamente 
afortunado de tener la oportunidad de vivir y practicar en presencia de 
un monje como Ajaan Mun, que era impecable tanto en la realización 
del Dhamma como en la adherencia al Vinaya. Desde la perspectiva de 
una persona común, vivir en una plataforma azotada por el viento en 
un lugar remoto y salvaje y comer una comida al día seguramente es 
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una tortura. Pero el entorno era perfecto para un monje decidido a la 
liberación.

El Monasterio del Bosque de Daeng, donde residía Ajaan 
Mun, estaba situado en un pequeño claro rodeado por un paisaje de 
bosques y montañas que se extendían hasta el horizonte en todas 
direcciones. Sus monjes residentes dependían de los habitantes de un 
asentamiento cercano de seis casas para su comida diaria de limosna 
y otros requisitos simples. Debido a su fe en Ajaan Mun, los aldeanos 
habían construido la cabaña en la que vivía con materiales locales. Con 
un marco construido con postes de bambú y un piso de tiras de bambú 
aplanadas, la cabaña tenía paredes y un techo cubiertos con grandes 
hojas de plátano superpuestas para protegerla contra el clima.

El monasterio proporcionaba un lugar de aislamiento ideal para 
que los monjes del bosque practicaran. Al mismo tiempo, el poder de 
los logros virtuosos y el mérito acumulado de Ajaan Mun era tan fuerte 
que su presencia actuaba como un imán que atraía a personas de fe 
hacia él. Cuanto más tiempo residía Ajaan Mun en el Monasterio del 
Bosque de Daeng, más se extendía su exaltada reputación a personas que 
vivían a lo largo y ancho de esa zona. En consecuencia, la gente estaba 
dispuesta a viajar largas distancias solo para conocerlo y presentarle 
sus respetos. Aunque bien intencionadas por su parte, las intrusiones 
de este tipo eran interrupciones no deseadas en su práctica diaria. 
Esto inevitablemente significaba que Ajaan Mun no permanecería 
mucho tiempo en un solo lugar. Teniendo un carácter moldeado por la 
práctica del Dhamma y el Vinaya, no estaba dispuesto a comprometer 
la estrictez de sus principios simplemente para satisfacer los deseos de 
sus devotos.

La misma actitud estricta se aplicaba a la forma en que Ajaan 
Mun manejaba los asuntos dentro del monasterio. Por ejemplo, un 
día la asistente laica del monasterio, que caminaba desde el pueblo 
cada mañana para ofrecer comida a Ajaan Mun, llegó llevando varias 
plántulas pequeñas de mango, que procedió a plantar cerca de la cabaña 
de Ajaan Mun. Él inmediatamente preguntó qué estaba haciendo. Ella 
respondió que estaba plantando árboles de mango para los monjes para 
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que, cuando finalmente dieran fruto, los monjes tuvieran mangos para 
comer. Consideró esta idea muy práctica.

Viendo el asunto de manera diferente, Ajaan Mun alzó la voz 
y la regañó: “¿Quién crees que soy? Malinterpretas mi propósito 
aquí. Vine a este monasterio para encontrar aislamiento del mundo 
exterior. Mi único propósito es practicar el Dhamma que trasciende 
las preocupaciones mundanas. No vine aquí con la intención de 
establecerme y cultivar árboles frutales y verduras para complementar 
mi dieta. ¿No te das cuenta de que me estás trayendo un montón de 
problemas? ¿Esperas que me siente aquí y envejezca cuidando estos 
árboles de mango?”

Este incidente señaló otra razón por la que Ajaan Mun nunca 
permaneció en un lugar por mucho tiempo. Siempre actuando con 
discreción, fue muy circunspecto en la forma en que practicó la 
vida de monje. Se abstuvo por completo de involucrarse en asuntos 
mundanos. Incluso los asuntos pequeños que la mayoría de la gente 
consideraría insignificantes recibían toda su atención. No se dejaba 
llevar por las tendencias populares de la sociedad. Las veía por lo que 
eran: distracciones del verdadero propósito de la vida monástica. Creía 
que los monjes, cuyo sustento depende de la generosidad de los demás, 
tienen la obligación de centrarse seriamente en el Dhamma en lugar 
de dirigir su atención a las prácticas laicas comunes. Creía en una 
estricta división del trabajo entre los monjes y los laicos, lo que sentía 
que concordaba con el espíritu de la disciplina monástica establecida 
por el Buddha.

Ajaan Mun era especialmente despectivo con la plantación de 
árboles frutales y plantas con flores dentro del recinto del monasterio 
y era particularmente crítico con los monjes que participaban en estas 
actividades. Los acusaba de coquetear con la naturaleza o de ser monjes 
aristocráticos que se entregaban a una búsqueda frívola de belleza y 
comodidad pero carecían de sustancia del Dhamma en sus corazones. 
Cuantos más árboles y arbustos con flores tenían que cuidar, menos 
inclinados estaban a meditar seriamente.
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De hecho, las reglas de conducta monástica del Buddha 
establecen claramente que un monje viola el código disciplinario si 
planta árboles frutales y plantas con flores él mismo, hace que alguien 
lo haga por él, o si coloca flores en macetas para decorar. El Buddha 
criticó todas esas actividades como comportamiento inapropiado que 
conduce a un declive en los estándares monásticos. Durante su vida, 
si un monje cometía incluso una transgresión menor de las reglas, 
el Buddha pedía a sus grandes discípulos, Venerable Sāriputta y 
Venerable Moggallāna, que disciplinaran al infractor en su nombre. Si 
ese monje se negaba a obedecer sus instrucciones, tenían el permiso 
del Buddha para penalizarlo según la gravedad de la ofensa. El Buddha 
estipuló que el Sangha era responsable de reprender y castigar a 
aquellos monjes cuyo comportamiento dañino afectara adversamente 
a la comunidad, especialmente en el caso de que monjes recalcitrantes 
se negaran a cambiar sus costumbres. El Buddha se dio cuenta de que 
si no establecía un medio para abordar tal desobediencia, pronto se 
convertiría en un problema crónico que conduciría a la falta de armonía 
dentro del Sangha.

La historia del Monasterio del Bosque de Daeng se remonta 
a siglos atrás. Los primeros habitantes de la etnia Mon de la zona 
construyeron el monasterio en medio de un denso bosque de palo de 
rosa. El sitio fue posteriormente abandonado y cayó en ruinas, como 
lo demuestran los ladrillos rotos y las tejas de arcilla esparcidas por el 
recinto, los únicos restos de un pasado legendario. En sus andanzas por 
el Norte, Ajaan Mun descubrió este antiguo sitio y decidió establecerse 
allí por un tiempo. El entorno forestal proporcionaba un ambiente de 
retiro naturalmente tranquilo y apartado, propicio para una vida de 
meditación.

A pesar de su naturaleza solitaria, Ajaan Mun atrajo a un gran 
número de discípulos dispuestos a soportar las dificultades de la vida 
en la naturaleza salvaje para estudiar con él. Durante la estancia de 
Ajaan Mun en el Monasterio del Bosque de Daeng, muchos discípulos 
viajaron a pie desde lugares tan lejanos como el centro y el noreste 
de Tailandia para escuchar sus enseñanzas y recibir su entrenamiento. 
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Ajaan Tate Desaraṁsī, Ajaan Phrom Cirapuñño, Ajaan Waen Suciṇṇo 
y Ajaan Fan Ācāro son algunos ejemplos. Para llegar a él, tuvieron que 
caminar durante días por estrechos senderos en las remotas regiones 
salvajes que separaban el norte de Tailandia del resto del país, regiones 
donde la población era escasa y los asentamientos de aldeas estaban 
tan separados que a menudo se tardaba un día entero en caminar de 
uno a otro. Estos monjes indomables soportaron la lluvia y el frío, el 
hambre y la sed, y el peligro siempre presente de tigres y elefantes 
para aprender a los pies del gran maestro. Muchos de los monjes que 
se entrenaron directamente bajo su guía se han distinguido por sus 
logros en el Dhamma. Convirtiéndose eventualmente en maestros bien 
conocidos, han transmitido sus distintivos métodos de enseñanza a sus 
discípulos en un linaje monástico del bosque que se extiende hasta el 
día de hoy.

El estilo de enseñanza de Ajaan Mun era muy práctico y realista. 
Se nos transmitió menos a través de discursos elevados, aunque estos 
eran muy inspiradores, que a través de sus acciones ejemplares y la 
fuerza de su personalidad, como Ajaan Mahā Boowa ha descrito 
claramente en dos libros clásicos: Venerable Ācariya Mun Bhūridatta 
Thera: A Spiritual Biography y Paṭipadā: Venerable Ācariya Mun’s 
Path of Practice. En cuanto a mí, adquirí conocimientos prácticos 
principalmente observando cómo se comportaba e intentando emularlo, 
en lugar de simplemente escucharlo hablar e intentar procesar esa 
información intelectualmente. Por temperamento, siempre he puesto 
más énfasis en hacer que en hablar. Prefiero poner todo mi esfuerzo 
en hacer las cosas, ya que no soy muy hábil hablando, escribiendo o 
memorizando largos pasajes de Dhamma. La capacidad de Ajaan Mun 
para ser un ejemplo vivo y practicante de lo que enseñaba fue uno de 
los rasgos que más me impresionó del entrenamiento que recibí con 
él. En lugar de simplemente enseñar conocimientos verbales, quería 
ponerme en situaciones que me obligaran a desarrollar las cualidades 
mentales y de carácter que necesitaba para sobrevivir a mi batalla con 
las contaminaciones mentales.
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Por ejemplo, Ajaan Mun siempre enfatizó la importancia de la 
buena conducta moral para los monjes: cómo hablamos y cómo nos 
comportamos. Explicó que la disciplina moral es la puerta de entrada 
al camino que conduce a una mente iluminada y la piedra angular 
sobre la que descansa todo progreso genuino en la meditación. A 
menos que los monjes tengan principios en su conducta, tomando 
sus preceptos en serio y practicándolos estrictamente, no podrán vivir 
esta vida de renunciación por mucho tiempo. Un monje que carece de 
virtud moral es como un cuerpo humano con un órgano defectuoso 
que no puede funcionar correctamente ni cumplir sus obligaciones 
para el bienestar de todo el cuerpo. Cuantas más desventajas morales 
tenga un monje, más apático será hacia la práctica del Dhamma. Por 
otro lado, aquellos monjes cuyos estándares morales son altos y cuya 
conducta es intachable no deben volverse complacientes. Su estándar 
moral puede elevarse aún más, y su virtud puede volverse aún más 
pura concentrándose en estar satisfechos con poco, ser fáciles de 
cuidar, estar tranquilos y serenos, estar libres de contaminaciones, ser 
inquisitivos y enérgicos, y ser refinados en modales y carácter. Todos 
estos factores contribuirán a la perfección de la disciplina monástica, lo 
que inclina a un monje a unirse al noble linaje de los Arahants.

Estos refinamientos de la conducta de un monje se cubren 
extensamente en las trece dhutaṅgas tradicionales, o prácticas 
ascéticas, iniciadas por el Buddha, prácticas como vivir de la comida 
de limosna, vestir mantos hechos de harapos desechados, vivir en el 
bosque y comer solo una comida al día. Estas y otras dhutaṅgas son 
entrenamientos austeros diseñados para ayudar en la eliminación de 
las contaminaciones de la mente, y así sirven como medios poderosos 
para avanzar en la práctica de la meditación. Su objetivo principal es 
presionar al practicante para que vea el peligro inherente del apego a 
cosas insustanciales, como el cuerpo físico y las percepciones de las 
ocho preocupaciones mundanas: placer y dolor, ganancia y pérdida, 
alabanza y culpa, fama y anonimato. Practicadas con diligencia, las 
dhutaṅgas reducen debilidades problemáticas como comer en exceso, 
preocupación por la ropa, pereza, apego a la comodidad e inquietud.
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Un monje que practica las dhutaṅgas debe estar dispuesto a 
arriesgar y, si es necesario, sacrificar su vida para alcanzar los frutos 
de la práctica. Cuando hace una resolución solemne de observar 
una cierta práctica, nunca debe retroceder, nunca rendirse. Por lo 
tanto, es aconsejable que elija las dhutaṅgas que sean adecuadas 
a su propio carácter y temperamento. No es necesario practicarlas 
todas. Simplemente puede seleccionar las que mejor se adapten a sus 
necesidades de las siguientes prácticas dhutaṅga.

Vestir solo mantos hechos de tela desechada es una observancia 
dhutaṅga que Ajaan Mun practicó rutinariamente. Esta práctica ascética 
contrarresta el deseo de vestir mantos finos y de aspecto atractivo y 
otros artículos personales. Se practica buscando trozos grandes y 
pequeños de tela que han sido desechados porque ya no son útiles, 
luego lavando y cosiendo los trozos para hacer una prenda utilizable, 
como un manto superior, un manto inferior, un manto exterior, una 
tela de baño o cualquier otro requisito de tela. Dicha tela puede 
encontrarse desechada en el suelo en lugares de cremación, a lo largo 
de carreteras, en callejones o en vertederos públicos, cualquier tela que 
sea obviamente sin dueño. Puede estar rota, quemada, deshilachada 
o roída por animales y luego desechada como basura; incluso podría 
estar manchada con desechos humanos u otras manchas sucias. En 
otras palabras, se recogen harapos viejos sin valor aquí y allá, un trozo 
a la vez, y se guardan hasta que se pueda coser un manto completo con 
ellos. La diferencia entre esta práctica ascética y la práctica normal de 
un monje es que los mantos de los monjes generalmente se cortan y 
cosen de rollos de tela nueva comprada en tiendas ofrecida para ese 
propósito por los partidarios laicos.

El principal beneficio de esta práctica ascética es que contrarresta 
los pensamientos de orgullo y autoimportancia. Un monje practicante 
nunca debe permitir que el orgullo usurpe las virtudes que cultiva 
dentro de su corazón. En cambio, debe entrenarse para asumir la actitud 
modesta de vivir como un harapo viejo sin valor, nunca permitiendo 
que surja la presunción sobre su valía. Ajaan Mun creía que la práctica 
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de vestir mantos hechos de harapos viejos desechados era una excelente 
manera de reducir los sentimientos de autoimportancia.

Vestir solo los tres mantos principales es una práctica dhutaṅga 
que Ajaan Mun observó fielmente desde el día en que se ordenó hasta 
que alcanzó la vejez. En aquellos días, los monjes dhutaṅga vagaban 
por bosques y montañas, viajando a pie todo el camino. Debido a que 
cada monje llevaba sus propias pertenencias, llevaba consigo solo lo 
que era verdaderamente esencial. Los tres mantos principales de un 
monje —el manto inferior, el manto superior y el manto exterior— eran 
todo lo que necesitaba para protegerse del sol, el viento y la lluvia y así 
vivir con relativa comodidad. Los mantos adicionales eran a menudo 
una indulgencia innecesaria. Elegir la práctica dhutaṅga de usar solo 
tres mantos fomentaba la satisfacción con poco y permitía a un monje 
viajar de manera ligera y despreocupada como un pájaro en vuelo. Si 
se le daba algo extra, simplemente lo pasaba a otro monje para evitar 
acumular posesiones innecesarias.

Caminar en ronda de limosna todos los días es una observancia 
dhutaṅga que, como práctica ascética, dirige a un monje a caminar 
desde el monasterio hasta una comunidad de aldea para recolectar 
comida de limosna todos los días sin falta. Un monje dhutaṅga elige 
hacer el esfuerzo de encontrarse con donantes fieles en su propio 
entorno comunal para su beneficio espiritual, en lugar de sentarse 
perezosamente esperando que los aldeanos vengan a servirle en el 
monasterio para su beneficio. Un monje perezoso se malcría fácilmente 
cuando sus necesidades son atendidas amablemente. Un monje 
dhutaṅga, sin embargo, no alberga tales expectativas. Está decidido a 
recibir comida en su cuenco en las casas de sus donantes como una 
forma de beneficiarlos dándoles a cada uno la oportunidad de hacer 
méritos para su bienestar a largo plazo.

Ajaan Mun creía que esta práctica debía tratarse como un deber 
sagrado que exige una reflexión seria cada vez que un monje se prepara 
para salir a su ronda matutina de limosna. Veía la ronda de limosna 
como un aspecto de la práctica de meditación durante el cual cada 
monje debía esforzarse por estar atento y permanecer debidamente 



Senderos 133

restringido en cuerpo, palabra y mente. Enfatizó que la atención plena 
debía estar presente en cada movimiento y cada pensamiento, en cada 
paso de la ruta.

No omitir ninguna casa en la ronda de limosna mientras se 
camina por el pueblo cada mañana para recolectar comida para el 
día es otra práctica ascética dhutaṅga. Un monje dhutaṅga no elige 
frecuentar solo hogares ricos que ofrecen mejor comida ni favorece las 
casas de sus parientes o partidarios especiales. Se detiene frente a cada 
casa en su ruta, incluso frente a aquellas donde es poco probable que 
reciba comida alguna. No elige las casas a las que preferiría ir y evita 
aquellas a las que preferiría no ir. Acepta lo que se le ofrezca en cada 
parada con una mente clara, no manchada por el deseo sensual. Se 
entrena para estar contento con cualquier comida que se coloque en 
su cuenco, ya sea sabrosa o insípida, cruda o refinada, del día anterior 
o recién cocida, envuelta por separado o servida con cucharón, u 
ofrecida con manos limpias o sucias. En cada caso, su porte permanece 
tranquilo y compuesto.

Comer solo una comida al día es una práctica ascética ideal para 
el estilo de vida meditativo de un monje dhutaṅga. Esta práctica ayuda 
a apoyar el trabajo de la meditación, ya que comer demasiada comida 
puede hacer que la mente se vuelva lenta y embotada. Esta observancia 
dhutaṅga es un medio especialmente útil para reducir la mentalidad 
codiciosa de un monje practicante que tiende a estar infatuado con 
la comida. Sin la restricción de una sola comida, fácilmente podría 
preocuparse más por la comida que pone en su estómago que por los 
frutos de su meditación.

Las reglas para esta práctica ascética estipulan que la ración 
diaria de comida de un monje debe comerse toda de una sola vez. Tan 
pronto como se levanta de su asiento, su comida del día ha terminado, 
incluso si queda comida en su cuenco. Eventualmente, se agregaron 
variaciones aún más estrictas a la regla principal. En la primera 
variación, un monje consume solo la cantidad de comida que hay en su 
cuenco cuando comienza a comer —independientemente de cuán poca 
sea— y se niega a aceptar más comida antes de levantarse de su asiento. 
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En la segunda variación, a un monje se le permite recibir más comida 
siempre que todavía quede algo de comida en su cuenco. En la tercera 
variación, la más indulgente, un monje puede continuar recibiendo y 
consumiendo más comida siempre que permanezca sentado.

Comer comida solo del cuenco de limosna es una práctica 
ascética mediante la cual un monje dhutaṅga come toda la comida 
directamente de su cuenco de limosna, usando sus dedos para recoger 
cada bocado y llevárselo a la boca. Se abstiene por completo de usar 
utensilios como platos, tazas o cucharas mientras come. Todo tipo de 
comida —ya sea salada, agria o dulce— se coloca junta en el único 
recipiente, donde los sabores inevitablemente se mezclan. En un nivel 
mínimo de rigor, se pueden separar y mantener aparte diferentes clases 
de alimentos. En una práctica más estricta, diferentes tipos de alimentos 
entran en contacto entre sí en el fondo del cuenco. Con la versión más 
estricta de esta práctica, un monje dhutaṅga mezcla deliberadamente 
todas las variedades de comida, usando su mano para combinarlas 
en un revoltijo de sabores y texturas contrastantes. En consecuencia, 
comer directamente del cuenco de limosna es una práctica excelente 
para liberar la mente de la infatuación por el sabor de la comida.

Combinar el sabor y la sensación de la comida en un solo 
cuenco es un medio eficaz para socavar el deseo por el sabor de la 
comida y eliminar la codicia de la mente de un monje mientras 
come. Un monje dhutaṅga cultiva la conciencia de que el verdadero 
propósito de la comida es nutrir el cuerpo, permitiéndole permanecer 
lo suficientemente saludable como para continuar su estilo de vida 
meditativo de un día para otro. De esta manera, ni el sabor agradable de 
los alimentos preferidos, ni el sabor desagradable de los desagradables, 
causarán perturbaciones mentales que puedan hacer vacilar la mente 
de un monje.

Al mismo tiempo, comer toda la comida directamente del cuenco 
de limosna sin usar ningún otro utensilio es una práctica adecuada al 
estilo de vida ascético de un monje dhutaṅga que aspira a contentarse 
con poco. Usar solo su cuenco de limosna es una práctica valiosa para 
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un monje que desea liberarse de las preocupaciones de tener que llevar 
utensilios adicionales y cuidarlos.

Comer solo la comida recolectada en la ronda de limosna es 
la práctica del monje dhutaṅga de comer solo aquella comida que se 
recibe en el cuenco de limosna en la ronda diaria de limosna de un 
monje, mientras rechaza la comida que se ofrece más tarde de regreso 
en el monasterio. Un monje dhutaṅga come cualquier comida que se le 
ofrezca en su cuenco, sin sentirse nunca ansioso o molesto si no cumple 
con las expectativas. Considera que la comida que recibe en su cuenco 
cada día es suficiente para sus necesidades, independientemente de 
cuánta o cuán poca se le ofrezca. La ansiedad por la comida es una 
característica de los fantasmas hambrientos, que son atormentados 
por los desgarradores resultados de su propio mal kamma. En cambio, 
el monje dhutaṅga cultiva la satisfacción con poco, y por lo tanto se 
satisface fácilmente. La práctica ascética de negarse a aceptar cualquier 
comida ofrecida después de regresar de la ronda de limosna es un 
buen método para contrarrestar la tendencia a ser codicioso por la 
comida. También es eficaz para reducir las expectativas de un monje 
con respecto a la comida y para eliminar la ansiedad que crean estas 
expectativas.

Vivir en el bosque es una práctica ascética que se encuentra en el 
corazón de todas las observancias dhutaṅga. El Buddha elogió mucho 
a los monjes que emprendieron esta práctica. En los discursos Pāli, el 
Buddha a menudo instruía a sus discípulos a buscar el aislamiento 
de las moradas forestales, ya que eran los lugares más favorables 
para purificar la mente de todas las contaminaciones. Muchos de 
sus más grandes discípulos, incluidos el Venerable Aññā-Koṇḍañña 
y el Venerable Mahā Kassapa, fueron estrictos moradores del bosque 
que mantuvieron un estilo de vida austero y renunciante durante 
toda su vida. Las prácticas de aquellos primeros monjes del bosque 
personificaron las enseñanzas del Buddha y ejemplificaron su camino 
hacia la liberación.

Los monjes budistas que han elegido emprender esta práctica 
dhutaṅga han obtenido muchas ventajas de vivir en el bosque. 
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Meditando en un entorno forestal, es más probable que un monje alcance 
aquellos estados de samādhi concentrado que aún no ha alcanzado 
y mantenga aquellos que ya ha alcanzado. Morar en la naturaleza 
salvaje, con sus condiciones austeras y peligrosas, proporciona un 
lugar excelente para entrenar la mente a superar el miedo y el pavor. 
Debido a que un monje dhutaṅga vive enteramente al aire libre a 
merced de los cambios climáticos, desarrolla una profunda apreciación 
de la naturaleza cambiante de todas las condiciones. Su vida diaria se 
desarrolla en un entorno de bosques y montañas, ríos y arroyos, cuevas, 
acantilados sobresalientes y la presencia de animales salvajes, a los 
que ve como sus iguales en nacimiento, envejecimiento, enfermedad 
y muerte. Meditar en el entorno natural de un bosque despierta sus 
sentidos y anima a la atención plena a permanecer vigilante en todas 
sus actividades diarias. Vivir en el aislamiento de bosques y montañas 
ofrece al monje dhutaṅga un ambiente tranquilo y silencioso para 
la meditación, muy alejado de las vistas y sonidos distractores de los 
lugares concurridos. El aislamiento experimentado al vivir en áreas 
silvestres le permite ir más allá de una comprensión intelectual de la 
enseñanza y experimentar la verdadera naturaleza de lo que enseñó el 
Buddha. Y vivir en el bosque es la única práctica ascética que prepara 
el escenario para las otras doce prácticas dhutaṅga, proporcionándoles 
un terreno fértil en el que arraigar y florecer.

Morar al pie de un árbol como observancia dhutaṅga se asemeja 
mucho a la práctica ascética de vivir en el bosque. Se diferencia en que un 
monje se abstiene de alojarse en la relativa seguridad de una plataforma 
de bambú o una cabaña tosca y, en cambio, cosecha los beneficios de 
elegir el pie de un árbol —generalmente uno grande y majestuoso con 
una base ancha y sombra abundante— como alojamiento temporal. 
Resuelve sentarse y dormir en el suelo, usando hojas y musgo como 
amortiguación. La copa del árbol se convierte en su techo. Si bien 
proporciona cierta protección contra los embates del clima inclemente, 
el árbol también actúa como un lugar ideal para centrar firmemente su 
mente en los Cuatro Fundamentos de la Atención Plena y las Cuatro 
Nobles Verdades, meditaciones que constituyen su defensa más eficaz 
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contra los embates internos de las contaminaciones mentales. Estar 
constantemente vulnerable a la amenaza que representan los animales 
salvajes obliga a un monje a confiar en el poder de su meditación 
para protegerlo del peligro inminente estableciendo un firme refugio 
interior en la mente.

Los monjes y los bosques han coexistido en armonía desde la 
época del Buddha, cuando sus discípulos se retiraban regularmente a 
las profundidades de los bosques y montañas en busca de aislamiento 
físico para ayudarlos en el desarrollo de la meditación y la realización 
de la verdad de las enseñanzas del Buddha. El propio Buddha nació 
en una arboleda, alcanzó la iluminación al pie del Árbol Bodhi y 
pasó al Parinibbāna entre un par de árboles sal. El Buddha habitó 
frecuentemente en bosques, tanto durante su búsqueda espiritual 
como después de su iluminación.

Sin embargo, no todos los lugares forestales se consideraban 
adecuados para la práctica ascética. El Buddha disuadió a los monjes 
de vivir bajo árboles que bordeaban una línea de propiedad, árboles 
ubicados en un lugar de peregrinación, árboles frutales, árboles con 
flores, árboles resinosos y saviosos, árboles ocupados por murciélagos 
o árboles que crecían en medio del recinto de un monasterio. Al ser 
inconvenientes para la calma y el aislamiento, estos lugares debían 
evitarse.

Vivir bajo el cielo abierto es la práctica ascética mediante la cual 
un monje dhutaṅga reside en un área al aire libre —como un prado o 
un claro del bosque— lejos de la copa y el refugio de los árboles que 
se encuentran en bosques y montañas. Se puede colocar una cubierta 
improvisada hecha con los mantos de un monje y un mosaico de hojas 
grandes en medio de un claro. Otras formas menos estrictas de esta 
observancia dhutaṅga incluyen: vivir bajo la sombra de rocas, bajo la 
cubierta de arbustos y matorrales, bajo la protección de acantilados 
sobresalientes o en una choza abandonada en un campo de arroz. 
Vivir en espacios amplios y abiertos que integran simplicidad, quietud 
y belleza natural ofrece a los monjes una morada propicia para una 
estancia agradable y pacífica y una profunda concentración meditativa.
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El monje que adopta esta práctica dhutaṅga vive libre de la 
responsabilidad de mantener su alojamiento limpio y ordenado. En 
cambio, simplemente se somete al orden imperante del mundo natural. 
Cuando está en movimiento, se siente alegre y confiado, sabiendo 
que puede detenerse y descansar en cualquier lugar a lo largo de su 
viaje y esperar tener las estrellas como techo y la luna como lámpara. 
Esta perspectiva energiza a un monje dhutaṅga, ayudándolo a disipar 
la somnolencia, la pereza y el aburrimiento en una larga caminata. 
Vigorizado por esta libertad, le resulta conveniente emprender las 
prácticas ascéticas que fortalecen cualidades virtuosas como la escasez 
de deseos, la satisfacción con la soledad, la modestia y el esfuerzo 
sincero. El monje dhutaṅga que vive y practica bajo el cielo abierto es 
el ejemplo perfecto del “sin hogar” cuya mente está constantemente 
alerta y seriamente enfocada en su objetivo principal: la trascendencia 
de todo sufrimiento.

Permanecer en un cementerio es una práctica ascética que le 
recuerda a un monje estar atento al hecho de que su cuerpo también 
morirá y será desechado algún día. El Buddha animó a los monjes a 
permanecer en cementerios y lugares de cremación para promover 
la conciencia de que ellos mismos viven cada momento a la sombra 
del envejecimiento, la enfermedad y la muerte. Acampar en lugares 
donde se desechan cadáveres para que se pudran en el suelo o para ser 
cremados en una pira de leña ardiente obliga a un monje dhutaṅga a ser 
consciente de que la muerte puede golpear en cualquier momento y en 
cualquier lugar, una conciencia que despierta un sentido de urgencia 
en su práctica.

En la época del Buddha, los cadáveres se arrojaban habitualmente 
en un osario y se dejaban descomponer lentamente mientras la carne 
podrida era roída por buitres, cuervos, perros y chacales. El hedor 
penetrante de la descomposición era abrumador. Eventualmente, los 
restos en descomposición se reducían a un esqueleto manchado con 
restos de carne y sangre y unidos por tendones marchitos, hasta que, 
finalmente, incluso los huesos se rompían y se convertían en polvo.
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Viendo este espectáculo macabro y contemplando la grave y 
mortal realidad de la existencia humana, un monje del bosque emplea 
la atención plena y la sabiduría para sondear, explorar y descubrir por 
sí mismo los principios básicos que subyacen a la verdad de la vida 
y la muerte. En consecuencia, los cementerios siempre han ofrecido 
a los monjes la oportunidad de desarrollar un conocimiento y una 
comprensión exhaustivos de lo que significa morir.

Despertar un sentimiento de urgencia es un paso crítico en el 
camino del Buddha hacia la liberación. Practicar la atención plena 
de la muerte con esa urgencia es un medio poderoso para prestar a la 
realidad de la muerte la atención que merece y el respeto que merece, 
sin vacilación ni demora. Practicada reflexivamente, produce una 
conciencia aguda de la naturaleza frágil de la vida humana, que se 
expresa como un profundo sentimiento de conmoción y consternación 
acompañado de la comprensión de que la vida no dura para siempre, 
y que los esfuerzos por superar el miedo a morir deben acelerarse en 
consecuencia.

Contentamiento con cualquier alojamiento asignado es una 
práctica dhutaṅga que fomenta la satisfacción de un monje con 
cualquier alojamiento disponible, independientemente de su condición 
o ubicación. En un monasterio del bosque, generalmente se elige a 
un miembro de la comunidad para asignar viviendas a los residentes 
permanentes y a los monjes visitantes, a menudo utilizando el estatus 
de antigüedad como factor determinante. Un monje que observa la 
práctica ascética de estar contento con cualquier alojamiento no hará 
ninguna solicitud ni declarará ninguna preferencia; simplemente 
aceptará el alojamiento dispuesto para él. Tampoco insinuará ni 
sugerirá que otro monje sea trasladado para acomodarlo, incluso si 
ese monje es su subalterno. Aceptará con gratitud y sin reservas la 
vivienda que se le asigne y, en el proceso, cerrará la puerta a la codicia 
y la envidia, acciones propias de un discípulo del Buddha.

La práctica del sentado de no acostarse es la última de las trece 
observancias ascéticas y una que ejemplifica la naturaleza intensa de las 
dhutaṅgas. El monje que elige adoptar esta desafiante práctica acepta 
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pasar todo el día y la noche usando solo tres posturas —sentado, de 
pie y caminando— sin acostarse nunca. Incluso cuando un monje es 
vencido por la somnolencia, cualquier siesta que tome debe limitarse 
a estas tres posturas. Un monje dhutaṅga que emprende esta práctica 
estrictamente debe sentarse libre de todo apoyo para la espalda u otras 
ayudas que ayuden a mantener su cuerpo erguido. Practicando una 
versión menos estricta, a un monje se le permite apoyarse contra un 
poste o una pared para aliviar la tensión en su espalda, pero nunca debe 
descansar en posición reclinada. Se puede hacer un voto para continuar 
esta práctica por un solo día o por muchos días seguidos, incluso hasta 
pasar todo el retiro de lluvias de tres meses en solo tres posturas sin 
acostarse a dormir, como yo mismo he hecho con frecuencia.

La práctica de la postura sentada es excelente para deshacerse de 
la laxitud, el letargo y la pereza de todo tipo, incluido el placer derivado 
de holgazanear o acostarse cómodamente para dormir. Renunciar 
a acostarse le da a un monje mucho más tiempo para practicar la 
meditación. Su propósito principal es despertar una mayor energía 
para luchar contra los obstáculos experimentados en los esfuerzos de 
meditación de toda la noche.

Ajaan Mun creía firmemente que la observancia de las prácticas 
dhutaṅga ejemplificaba el verdadero espíritu del modo de vida 
del monje del bosque. Se adhirió estrictamente a muchas de estas 
prácticas ascéticas a lo largo de su vida y siempre instó a sus discípulos 
a adoptarlas en su propia práctica. Mientras viví y practiqué con 
Ajaan Mun, él enfatizó constantemente el valor de usar estos métodos 
austeros en el entrenamiento. Él alababa la vida en áreas silvestres 
remotas, lugares aislados y aterradores; por ejemplo, al pie de un 
árbol, en lo alto de las montañas, en cuevas, bajo rocas sobresalientes 
y en cementerios. Se nos enseñó a considerar nuestra ronda diaria de 
limosna como un deber solemne y se nos aconsejó rechazar la comida 
ofrecida después de nuestro regreso. Insistió en que comiéramos toda 
la comida mezclada en nuestros cuencos y evitáramos comer de otros 
recipientes. Y exhibió un estándar de austeridad sin igual al comer solo 
una comida cada día hasta el último día de su vida.
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En cuanto a mí, he practicado cuatro dhutaṅgas toda mi vida 
monástica sin falta: vestir solo los tres mantos principales, caminar 
en ronda de limosna todos los días, comer comida solo del cuenco de 
limosna y comer solo una comida al día.

Aparte de estas cuatro, también realice otras prácticas dhutaṅga 
de vez en cuando. Como mencioné anteriormente, pasé un retiro de 
lluvias completo observando la práctica de la postura sentado. La otra 
observancia dhutaṅga que he practicado con mayor frecuencia es vivir 
en áreas silvestres alejadas de lugares habitados por personas. Fiel al 
carácter de un asceta del bosque, me retiré de la interacción social y me 
mantuve apartado en la paz y la tranquilidad de los recesos boscosos 
que la gente del pueblo y las ciudades veía con tal sensación de miedo 
y pavor que no se atrevían a venir a molestarme.

Durante mis años de juventud, cuando tenía más fuerza y 
energía, caminaba solo por las vastas áreas silvestres de Tailandia en 
busca de lugares apartados para colgar mi tienda-paraguas y meditar 
sin ser interrumpido por las vistas y los sonidos de la vida pública. 
Busqué sitios remotos en terrenos de jungla impenetrable y acampé 
bajo acantilados sobresalientes en escarpadas paredes rocosas en las 
montañas, lugares donde incluso la gente de las tribus locales de las 
colinas encontraba difícil seguirme. Viví en soledad, sin preocuparme 
por mi vida ni temer las dificultades prolongadas, practicando el modo 
de vida dhutaṅga lo mejor que pude.





Ajaan Mun establec ió una rutina monástica en el Monasterio 
del Bosque de Daeng que detallaba los deberes y responsabilidades dia-
rias de un monje desde el momento en que se levantaba temprano por 
la mañana hasta que se retiraba tarde por la noche, y sus discípulos 
seguían concienzudamente ese horario. Levantándose en las primeras 
horas antes del amanecer, los monjes se levantaban rápidamente, se 
lavaban la cara con agua fría para animarse, luego salían a sus sen-
deros de meditación para caminar de un lado a otro hasta que toda la 
somnolencia se había disipado. Al amanecer, cada monje descendía de 
su cabaña llevando su cuenco y manto y se apresuraba al comedor. Los 
monjes reunidos comenzaban sus tareas fregando y barriendo el suelo 
de madera y las barandillas, después de lo cual colocaban sus telas para 
sentarse en el suelo limpio, enjuagaban sus cuencos de limosna con 
agua fría y colocaban los cuencos en sus asientos en preparación para 
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la ronda de limosna del día. En el tiempo restante antes de la cami-
nata al pueblo, barrían los terrenos alrededor del comedor en todas 
direcciones.

Cuando la luz de la mañana era lo suficientemente brillante 
como para salir a la ronda de limosna, cada monje volvía a entrar en la 
sala, se ponía sus mantos superiores y exteriores, se colgaba el cuenco 
de limosna de un hombro y comenzaba a caminar con los demás hacia 
el pueblo para recolectar limosnas. Al regresar al monasterio, colgaba 
su túnica exterior al sol, se ponía su túnica superior y se ocupaba 
de la comida que había recibido en su cuenco. Una vez que todos 
los monjes estaban sentados, Ajaan Mun los guiaba en la recitación  
de la bendición, regocijándose en la generosidad de los donantes y 
deseando paz y felicidad a todos los seres vivos. Antes de comenzar 
la comida, cada monje se concentraba en la comida que se preparaba 
para comer, reflexionando sobre su naturaleza y su propósito de la 
siguiente manera: “La comida que estoy a punto de consumir se come 
simplemente con el propósito de mantener la salud y la longevidad del 
cuerpo y aliviar sus diversas aflicciones. Comiendo esta comida como 
apoyo para vivir la vida santa, me comportaré irreprochablemente y 
viviré una vida sencilla”.

Después de terminar su comida, cada monje llevaba su cuenco 
vacío al área de lavado exterior, lo fregaba hasta dejarlo limpio, lo secaba 
al sol, lo guardaba en una funda de transporte y lo devolvía a su cabaña, 
donde lo colocaba ordenadamente en una esquina. La tapa del cuenco 
se dejaba ligeramente abierta para permitir que escaparan los olores 
residuales de la comida. El monje se tomaba tiempo para limpiarse 
los dientes con un palillo y cepillarlos y atender sus necesidades de 
aseo. Después de eso, podía tomar un breve descanso, pero no se 
dormía. Cuando se sentía renovado, se levantaba para presentar sus 
respetos a la pequeña estatua de Buddha en su cabaña y se sentaba 
para comenzar a meditar sobre su tema de meditación preferido. Si 
continuaba sintiéndose somnoliento, salía de su cabaña y se dirigía a 
su sendero de meditación caminando para centrar su atención en el 
cuerpo en movimiento. Vigorizado por caminar, más tarde regresaba a 
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una postura sentada: el pie derecho colocado sobre el muslo izquierdo, 
el pie izquierdo colocado en el suelo y metido debajo del muslo 
derecho. Firmemente arraigado en cuerpo y mente, un monje podía 
pasar muchas horas absorto en la conciencia atenta.

Todos los días a las 4:00 p.m., los monjes residentes dejaban a un 
lado su práctica formal de meditación para participar en las tareas de la 
tarde requeridas a todos los miembros de la comunidad. Comenzaban 
barriendo los terrenos de todo el recinto del monasterio. Habiendo 
cerrado las tapas de sus cuencos firmemente para evitar el polvo, 
barrían hojas y ramitas del área alrededor de sus cabañas y continuaban 
barriendo el sendero que conducía desde sus cabañas hasta la sala 
principal. Terminaban barriendo la amplia área despejada que rodeaba 
la sala al aire libre. Varios monjes comenzaban a limpiar el polvo del 
suelo de la sala mientras otros se dirigían al pozo para buscar agua y 
llenar las tinajas de barro que contenían agua utilizada para beber y 
lavarse. Cuando terminaban sus tareas, los monjes se ponían sus telas 
de baño y se bañaban en el pozo. Sintiéndose limpios y renovados por 
un baño de agua fría, cada monje regresaba a su cabaña y se dirigía a 
su sendero de meditación. Parado erguido y alerta con las manos juntas 
justo debajo de la cintura, la palma de la mano derecha superpuesta 
suavemente y agarrando el dorso de la izquierda, caminaba por el 
sendero de un extremo al otro y de regreso hasta el atardecer.

Al caer la noche, los monjes a menudo se congregaban en la 
cabaña de Ajaan Mun para darle un masaje y escuchar mientras él daba 
una inspiradora enseñanza del Dhamma sobre los méritos de entrenar 
la mente con los poderes de la atención plena y la sabiduría. Después, 
pedía a los monjes que regresaran a sus cabañas para cantar y meditar 
por su cuenta. Típicamente, los monjes del Monasterio del Bosque de 
Daeng se iban a dormir alrededor de las 10:00 p.m. y se despertaban a 
las 3:00 a.m., levantándose rápidamente, lavándose la cara con agua 
fría y saliendo a sus senderos de meditación, tal como lo habían hecho 
la mañana anterior. Esta era la rutina diaria básica que Ajaan Mun 
empleaba para mantener a sus discípulos completamente enfocados en 
su propósito monástico durante sus horas de vigilia.
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Ajaan Mun siempre siguió prácticas monásticas bien establecidas 
que se habían transmitido y utilizado eficazmente a través de 
generaciones sucesivas desde la época del Buddha hasta el día de hoy. 
Creía que seguir esos procedimientos diligentemente, con atención 
al detalle, protegía contra la complacencia y el mal comportamiento 
en la comunidad monástica. Enfatizó que la conducta adecuada, 
especialmente con respecto a las reglas monásticas, era el fundamento 
sobre el que descansaba una buena práctica de meditación. El 
desarrollo de la concentración y la sabiduría meditativas requería la 
adherencia a ciertos principios uniformes de pensamiento, palabra y 
acción. Para tener éxito, esta disciplina necesitaba abarcar todas las 
facetas del carácter de un monje y todos los aspectos de su vida diaria. 
Ajaan Mun solía decir que cuando el fundamento es sólido desde el 
principio, los resultados serán buenos al final. Comparó a los monjes 
que habían construido tal fundamento con los agricultores de arroz 
que, habiendo preparado bien sus campos, pueden esperar cosechar 
una buena cosecha. Constantemente recordaba a sus discípulos que 
prestaran atención a los finos detalles de su conducta cotidiana, tanto 
aquellos aspectos que se centraban en el código de conducta monástico 
como aquellos que concernían a la etiqueta monástica adecuada. Los 
monjes del bosque no podían elegir preocuparse por algunos aspectos 
de su comportamiento y descuidar otros; de lo contrario, sus esfuerzos 
en la meditación resultarían finalmente decepcionantes. Ajaan Mun 
insistió en que los monjes del bosque prestaran mucha atención a estos 
elementos básicos de la práctica.

Parecía estar en la línea de fuego de Ajaan Mun todo el tiempo 
que viví con él. Me apuntaba incluso cuando su objetivo previsto era 
otra persona. Hubo muchas ocasiones en las que estaba ocupado en mis 
propios asuntos y me mantenía al margen de los eventos que sucedían 
a mi alrededor, sin embargo, Ajaan Mun me señalaba para criticarme 
públicamente. Me pillaba desprevenido porque no podía entender qué 
había hecho mal. Podía ser tan vocal y tan severo con sus reprimendas 
que ocasionalmente me hacía llorar. Asumiendo que Ajaan Mun tenía 
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sus buenas razones, soporté en silencio las reprimendas verbales, 
permanecí paciente y seguí adelante.

Un episodio de este tipo involucró a un grupo de monjes visitantes 
que aparecieron en el monasterio para buscar el consejo de Ajaan 
Mun. Aunque obviamente estaba disgustado con su comportamiento, 
decidió no confrontarlos directamente. ¡En cambio, me confrontó a 
mí! Volviéndose hacia mí, sentado tranquilamente cerca, me reprendió 
duramente por alguna falta aparente. Quedé devastado. ¡Sentí que 
era su escupidera! Pero me senté allí tranquilamente, sin atreverme a 
reaccionar.

Otro incidente ocurrió después de que terminé de barrer hojas del 
sendero que iba a la letrina comunal. Había hecho un trabajo minucioso 
y estaba satisfecho conmigo mismo. Había barrido minuciosamente 
toda el área hasta dejarla limpia, excepto por una profunda depresión 
alrededor de la zanja de drenaje. Por mucho que lo intenté, no logré 
quitar todas las hojas de esa depresión.

Mientras estaba allí admirando mi obra, Ajaan Mun entró en 
el área, inspeccionando los senderos a medida que avanzaba. Escaneó 
todo el lugar buscando hojas sueltas, pero yo confiaba en que no 
encontraría nada que criticar. De repente, levantó la vista, se acercó a 
donde yo estaba y comenzó a darme un sermón. Pensé: “Oh no, ¡estoy 
a punto de cargar con la culpa de nuevo!” Me lo esperaba porque en 
ese momento un grupo de nuevos monjes había venido a quedarse con 
nosotros, y les gustaba hablar juntos durante toda la noche.

Ajaan Mun se acercó y, mirándome directamente, preguntó con 
voz estentórea: “¡Jia! ¿Qué estás haciendo? ¿Quién se llevó todas las 
velas de la letrina? ¡Y quién de ustedes barrió la zanja de allí! ¿Quién? 
¿Quién acaba de barrer allí?”

Ajaan Mun ya sabía que los nuevos monjes eran los culpables de 
llevarse todas las velas de la letrina para iluminar sus cabañas mientras 
se sentaban y hablaban hasta casi el amanecer. No meditaban; solo 
estaban interesados en charlas ociosas.

Dio la casualidad de que esos monjes descuidados estaban 
barriendo al alcance del oído de Ajaan Mun. Dándose cuenta de que 
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regañarlos en sus caras sería contraproducente, se volvió hacia mí en 
su lugar y bramó su desaprobación para beneficio de ellos. No obstante, 
aun así logré pegarme un tiro en el pie. En respuesta a su pregunta 
sobre quién había barrido las hojas, le informé con orgullo que yo 
había barrido toda el área.

Su voz descendió como un martillazo, lo que me sobresaltó 
porque no estaba preparado. “¡Has pasado por encima de Ajaan 
Kongmaa y Ajaan Lee para llegar a mí, ahora debes hacer buen uso de 
esta oportunidad! Si insistes en portarte mal, te lo digo: ¡no te quedes 
aquí! ¡Fuera! ¡Vete ahora mismo y no vuelvas si esta es la forma en 
que quieres comportarte! ¡Fuera! ¡Vete! ¡Ahora!” La intensidad de su 
reprimenda me sacudió hasta la médula, e interiormente me incliné 
ante su autoridad.

Mientras tanto, los nuevos monjes habían oído lo que Ajaan Mun 
dijo alto y claro, y estaban desconcertados. Se miraron unos a otros 
con pánico y rápidamente se apresuraron en direcciones separadas. 
Pero no tomaron sus palabras en serio ni vieron la reprimenda como 
una advertencia dirigida a ellos. En cambio, les divirtió que Tan Jia 
hubiera recibido un regaño y pronto comenzaron a criticarme por mis 
supuestas deficiencias. Al final, ninguno de esos monjes fue más sabio 
por la enseñanza de Ajaan Mun. Tercos y negligentes, no vieron sus 
propias faltas, sino que vieron faltas solo en los demás.

El enfoque indirecto de Ajaan Mun era característico de su 
estilo de enseñanza. Si no podía llegar a los monjes recalcitrantes entre 
nosotros, se aseguraba de que el resto de nosotros recibiéramos el 
mensaje alto y claro. Se negó a darnos margen de maniobra cuando se 
trataba de comportamiento inapropiado o indigno. Fue desafortunado 
que ciertos monjes vinieran con la intención de aprender Dhamma de 
Ajaan Mun solo para hacer oídos sordos a sus enseñanzas. Dada su 
actitud, me desconcertó qué tipo de lecciones esperaban aprender de 
él. Al final, aunque ellos eran los que actuaban como un montón de 
cerdos, generalmente era mi cabeza la que terminaba en la guillotina.

El hecho de que Ajaan Mun a menudo me tratara como un saco 
de boxeo era inquietante y desalentador hasta el punto de que a veces 
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comenzaba a cuestionar sus motivos. Pero en mi corazón, acepté que 
tenía razones válidas para sus métodos de enseñanza y me sometí a su 
sabiduría. En última instancia, amaba a Ajaan Mun como a un padre.

Había vivido con Ajaan Mun en el Monasterio del Bosque de 
Daeng durante varios meses cuando recibió una carta invitándolo a 
unirse a un grupo de distinguidos monjes mayores en el Monasterio 
Chedi Luang en Chiang Mai para una ceremonia especial en honor a 
la ocasión de Māgha Pūjā. Esta ceremonia anual celebra una reunión 
celebrada entre el Buddha y 1.250 de sus discípulos Arahant en la que el 
Buddha resumió los principios básicos de sus enseñanzas como: hacer 
buenas acciones, abstenerse de malas acciones y purificar la mente.

Por coincidencia, la carta llegó cuando Ajaan Mun sufría 
un ataque de malaria. La fiebre alta, escalofríos, náuseas, vómitos y 
fatiga que experimentó significaban que no estaba lo suficientemente 
bien como para viajar una distancia tan larga. En consecuencia, y 
para mi sorpresa, Ajaan Mun me pidió que asistiera a la ceremonia 
en su nombre. Escribió una carta al abad presentándome como su 
representante y me dijo que le entregara la carta al abad en persona. 
Hice lo que me pidió y me sentí honrado de hacerlo.

Dejé el Monasterio del Bosque de Daeng con lágrimas en los 
ojos. Me preocupé por el empeoramiento de la condición de Ajaan 
Mun todo el tiempo que estuve fuera. Sentí que mis compañeros 
monjes en el monasterio carecían de la experiencia necesaria para 
cuidarlo de una manera que se adaptara a su temperamento y tuviera 
en cuenta sus necesidades. Hasta ese momento, había servido como 
asistente personal de Ajaan Mun, realizando las tareas diarias en su 
residencia: preparando y lavando su cuenco y mantos; arreglando los 
palillos de dientes; lavando la escupidera y reponiendo el agua potable; 
barriendo y limpiando su residencia; dándole un masaje nocturno; y 
atendiéndolo en tiempos de enfermedad. Preparé el agua para el baño 
vespertino de Ajaan Mun, asegurándome de que tuviera la temperatura 
adecuada. Masajeé sus brazos y piernas para aliviar el estrés de dolores 
y molestias. Herví agua para su té de la tarde y limpié la taza cuando 
terminó de beber. Lavé sus mantos de manera oportuna y lavé sus otros 
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requisitos de tela hasta que estuvieron limpios. Todas esas tareas se 
realizaron con atención plena y sabiduría lo mejor que pude.

Dando toda mi energía a esas tareas como si mi vida dependiera 
de su bienestar, nunca me cansé de servir a mi maestro. Todo tenía 
que estar listo a tiempo y hecho tal como él lo prefería. Por profunda 
devoción, acepté gustosamente la responsabilidad de cuidar cada una 
de sus necesidades. Ni siquiera mis propios padres habían sido tratados 
tan bien.

Mi actitud era extraña, realmente, porque estaba fuera de mi 
carácter dedicar tanto tiempo y energía a las necesidades de otra 
persona. Por naturaleza, instintivamente prefería centrar mi tiempo y 
energía en mi propia práctica. ¿Cómo podía ser de repente tan pulcro 
y ordenado con los requisitos de otra persona cuando mi propia 
cabaña siempre parecía desordenada y descuidada? Aunque me sentía 
indiferente a mis propias condiciones de vida, no toleraría la más 
mínima negligencia de los altos estándares que Ajaan Mun me exigía. 
No importa cuánto estrés y tensión implicara esa atención al detalle, 
siempre me apresuraba a volver para estar cerca de su lado.

Sentí que existía un parentesco especial entre nosotros dos. 
Quizás tuve una conexión de vidas pasadas con Ajaan Mun; quizás 
nuestros caminos kármicos se habían cruzado hacía mucho tiempo 
en vidas de esfuerzo budista. Aunque tendía a parecer desaliñado y 
socialmente torpe, él nunca se rindió conmigo. De hecho, siempre 
fue amable conmigo, sin importar cómo pudiera haber parecido a 
los demás. No me avergüenza admitir que cada vez que recuerdo 
la amabilidad que me mostró cuando viví con él, me quedo tan sin 
palabras por la emoción que a veces derramo lágrimas de gratitud.

Cuanto más reflexiono profundamente sobre la conducta 
ejemplar de Ajaan Mun y la energía incansable que puso en instruir a 
sus estudiantes, más seguro estoy de que nadie más en el mundo tenía 
tal almacén de mérito y virtud. Nunca buscó la felicidad mundana 
para sí mismo; por el contrario, soportó las dificultades de la vida 
en el bosque solo para poder ayudar a aliviar el sufrimiento de sus 
discípulos. El tiempo que pasé como estudiante de Ajaan Mun fue 
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el período más auspicioso de mi vida. Para mí, él era la encarnación 
de las enseñanzas del Buddha sobre el Dhamma y el Vinaya. Como 
Arahant completamente despierto, fue venerado por humanos y seres 
celestiales de todos los reinos de existencia.

Tan pronto como concluyó la ceremonia de Māgha Pūjā en el 
Monasterio de Chedi Luang, me apresuré a regresar de Chiang Mai 
para ayudar a cuidar a mi maestro, cuyos síntomas de malaria habían 
empeorado mientras tanto. Continuó sufriendo ataques de fiebre alta, 
seguidos de sudores fríos y escalofríos. No había comido nada en todo 
el tiempo que estuve fuera.

Ajaan Mun había estado luchando con síntomas de malaria 
intermitentemente durante años. Agravó aún más esos síntomas 
durante una visita a una aldea de una tribu de las colinas donde había 
sido invitado a presidir una función local de creación de méritos. 
Sintiéndose mal incluso antes de irse, hizo el largo viaje a través de 
las montañas a pie como un favor a un partidario de mucho tiempo 
que organizaba el evento. El esfuerzo del viaje empeoró su condición, 
causando un fuerte aumento de su fiebre. Los parásitos de la malaria 
habían comenzado a infectar su cerebro, lo que lo hacía sentir náuseas 
y desorientado. A pesar de esta grave discapacidad, Ajaan Mun hizo 
la caminata de regreso al Monasterio del Bosque de Daeng a pie tan 
pronto como terminó la función de creación de méritos.

Esa larga marcha fue un viaje para recordar para el joven miembro 
de la tribu de las colinas que lo acompañó. Estaba asombrado por la 
velocidad con la que Ajaan Mun cubrió la distancia sobre montañas 
y a través de valles a pesar de su delicada salud. Nos exclamó cuando 
llegaron que, aunque había caminado por esas montañas toda su vida, 
no podía seguir el ritmo del viejo y enfermo monje al que escoltaba. 
La forma en que Ajaan Mun se deslizaba sin esfuerzo por los senderos 
del bosque sin cansarse dejó al joven sin aliento mientras intentaba 
seguirle el ritmo. Toda la experiencia le hizo preguntarse cómo habría 
sido el viaje si Ajaan Mun hubiera estado en buena salud. En cualquier 
caso, Ajaan Mun llegó mucho antes que su joven escolta.



Oro Envuel to en Harapos152

De regreso en el monasterio, la condición de Ajaan Mun 
continuó deteriorándose. Temiendo lo peor, Naan Daeng, un devoto 
partidario de Chiang Mai, suplicó a Ajaan Mun que viajara al Hospital 
McCormick en Chiang Mai para recibir tratamiento, y él aceptó. En 
aquellos días, no había carreteras que conectaran el monasterio con 
la ciudad, por lo que nos vimos obligados a viajar allí a pie. Pronto 
partimos juntos. Ajaan Mun caminaba adelante a su ritmo rápido 
habitual, su bastón marcando el ritmo de sus pasos. Yo lo seguía detrás 
llevando dos cuencos de limosna colgados de mis hombros, tratando 
desesperadamente de seguirle el ritmo. Su capacidad para tolerar el 
dolor agudo y la incomodidad era insuperable. Aunque terriblemente 
enfermo, caminó firmemente hasta el distrito de Phrao sin mostrar 
signos de fatiga ni quejarse de mala salud.

Finalmente llegando a la ciudad de Chiang Mai, nos detuvimos 
brevemente para descansar en el Monasterio Chedi Luang antes 
de proceder al hospital. Naan Daeng y otros partidarios locales 
se encargaron de todos los arreglos para el ingreso de Ajaan Mun 
al Hospital McCormick, que había sido fundado por un grupo de 
misioneros cristianos. Atendiendo principalmente a pacientes ricos, 
ofrecía la atención más avanzada de la ciudad en ese momento.

El abad del Monasterio Chedi Luang dispuso que un especialista 
supervisara la atención médica de Ajaan Mun. Después de administrar 
varios remedios estándar para la malaria cerebral, que mostraron 
solo resultados insignificantes, el médico no estaba dispuesto a dar 
garantías sobre la recuperación de Ajaan Mun. Le susurró al abad que 
había llegado al límite de lo que podía hacer para ayudar. La condición 
era potencialmente mortal. Le preocupaba que, a medida que pasaran 
las horas, Ajaan Mun pudiera entrar en coma.

Tan pronto como el médico salió de la habitación, Ajaan Mun 
llamó al abad a su lado y le preguntó qué había dicho el médico. 
Cuando se lo dijeron, Ajaan Mun aseguró al abad que no moriría 
de esta enfermedad, por lo que todos debían mantener la calma y 
no entrar en pánico. Reuniéndonos a todos, Ajaan Mun explicó lo 
que pretendía hacer a continuación. Había investigado a fondo su 
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condición y concluyó que solo los poderes terapéuticos del Dhamma 
podían efectuar una cura para la enfermedad. Luego especificó un 
lugar apartado no lejos de Chiang Mai, conocido como Bosque Pehr, 
donde pidió que lo llevaran. El abad inmediatamente dispuso enviarlo 
al Bosque Pehr.

Antes de que Ajaan Mun dejara el hospital para dirigirse al 
Bosque Pehr, me despedí de él, caminé de regreso al Monasterio del 
Bosque de Daeng e informé de su decisión al abad interino, Ajaan Phrom 
Cirapuñño. Esa misma noche, Ajaan Phrom convocó una reunión de 
la comunidad monástica y preguntó quién de los monjes presentes se 
ofrecería como voluntario para cuidar las necesidades de Ajaan Mun 
en el Bosque Pehr. Sin dudarlo, levanté la mano. Ajaan Phrom siguió 
mirando alrededor de la sala, pero nadie más hizo un gesto. Todos se 
sentaron en silencio con la cabeza inclinada. Los otros monjes no se 
atrevieron a hablar; tenían demasiado miedo de Ajaan Mun, que tenía 
reputación de fiereza y duras admoniciones. Miré al monje sentado a 
mi lado, Tan Taa Piak, a quien conocía desde que vivimos juntos en el 
Monasterio del Bosque de Sai Ngaam en Chanthaburi. Me incliné y le 
hablé en voz baja, animándolo a unirse a mí. ¿Iría conmigo a cuidar de 
Ajaan Mun? Tan Taa Piak asintió y, habiendo recibido el consentimiento 
de Ajaan Phrom, acordamos partir a la mañana siguiente.

Comenzamos la caminata de regreso a Chiang Mai después de 
la comida matutina y no llegamos hasta las 9:00 de la noche, ¡casi doce 
horas de pie! Por el contrario, cuando Ajaan Mun y yo caminamos 
a Chiang Mai, salimos a la misma hora después de la comida pero 
llegamos a Chiang Mai a las 5:00 de la tarde. ¡Eso son cuatro horas 
más rápido! ¡Y Ajaan Mun estaba enfermo de malaria! El problema era 
que Tan Taa Piak, aunque joven, caminaba muy lentamente por los 
senderos del bosque, descansando a menudo. Pasamos esa noche en el 
Monasterio Chedi Luang en Chiang Mai.

A la mañana siguiente, Naan Daeng llegó con un coche, nos 
recogió y nos llevó al Bosque Pehr, donde saludamos respetuosamente 
a Ajaan Mun y nos inclinamos a sus pies. Su apariencia delgada y 
demacrada nos preocupó. Claramente, la malaria todavía hacía estragos 
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dentro de su cuerpo. Había perdido más peso y su fuerza parecía estar 
menguando, como si la energía vital se estuviera drenando de su forma 
demacrada. Simplemente caminar requería una persona a cada lado 
para sostenerlo y evitar que se cayera. Pero notablemente, su radiante 
presencia interior no mostraba signos de enfermedad o dolencia. 
No pronunció ni una sola queja sobre su empeoramiento. No gimió 
ni lamentó su suerte. Su carácter indomable hizo de Ajaan Mun un 
paciente fácil de cuidar. Incluso los médicos quedaron impresionados 
por su imperturbable ecuanimidad frente al intenso sufrimiento. 
Proyectaba tal sensación de calidez y tranquilidad que todos a su 
alrededor se sentían calmados y tranquilos.

En tiempos de enfermedad, Ajaan Mun prefería emplear los 
poderes terapéuticos del Dhamma para manejar el dolor y lograr 
una cura efectiva. Este método implicaba investigar los sentimientos 
corporales dolorosos con un grado intenso e incisivo de atención plena 
y sabiduría. Veía todo dolor como una manifestación de la Noble 
Verdad del Sufrimiento. La debilidad y el agotamiento que mostraba 
externamente se asemejaban a los de cualquier otra persona enferma; 
pero internamente, la atención plena y la sabiduría se elevaban en su 
corazón como guerreros preparándose para la batalla, asegurando que 
ninguna cantidad de dolor afectara su presencia mental. Si las tropas 
del Dhamma tenían éxito, los síntomas disminuirían y se restablecería 
la salud. Si, sin embargo, Ajaan Mun muriera en el campo de batalla, 
moriría invicto.

Ajaan Mun elogiaba a los monjes que permanecían 
autocontrolados durante los embates de sentimientos dolorosos, 
llamándolos dignos representantes del espíritu guerrero que se espera 
de los monjes dhutaṅga. En situaciones críticas, se mantenían firmes y 
daban una fuerte batalla. No importa cuán abrumador fuera el dolor, la 
atención plena y la sabiduría de un monje dhutaṅga nunca retrocedían 
ni concedían la derrota, incluso en la muerte era triunfante.

Ajaan Mun utilizó métodos de enseñanza inspiradores para 
impulsar el espíritu de lucha de sus discípulos, independientemente 
de si estaban enfermos o sanos. Insistió en que sus monjes actuaran 
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como guerreros luchando para rescatarse del peligro mortal. Puso 
especial énfasis en permanecer firmes en tiempos de enfermedad, con 
la intención de evitar que los meditadores se desanimaran cuando 
el dolor amenazara con abrumar sus defensas. Ajaan Mun tendía a 
reprender a los monjes enfermos que mostraban signos de debilidad o 
desesperación, creyendo que soportar situaciones difíciles mientras las 
investigaban cuidadosamente era lo menos que un monje practicante 
podía hacer para estar a la altura de su estatus como hijo del Buddha.

Ajaan Mun había adoptado esta actitud intransigente hacia la 
mala salud cuando se ordenó por primera vez. Su reacción inicial ante 
cualquier tipo de enfermedad era enfocar los poderes del Dhamma 
que había desarrollado en  samādhi y la meditación de insight en los 
síntomas corporales a medida que ocurrían. Enfocaba esos poderes 
terapéuticos en los sentimientos de dolor y debilidad que surgían para 
neutralizar sus efectos debilitantes y gradualmente lograr una cura a 
largo plazo. Rara vez recurría a médicos y remedios medicinales para 
obtener alivio. En las ocasiones en que experimentó una crisis de salud 
peligrosa, una investigación interna de la enfermedad en su cuerpo y 
síntomas como fiebre o fatiga fue fundamental para su supervivencia y 
recuperación. Con algunas enfermedades, especialmente aquellas que 
experimentó sólo en lo profundo de la naturaleza salvaje, la medicina 
del Dhamma era su único recurso para tratar el problema. En tales 
momentos, la atención plena y la sabiduría trabajaban día y noche para 
sacar su condición física del borde del abismo.

Ajaan Mun había luchado contra dolores de estómago crónicos 
desde la infancia. Cada vez que esta condición se agudizaba, los dolores 
abdominales se volvían tan severos que no podía moverse sin causar 
más dolor. Su única fuente de alivio era la meditación, utilizando 
técnicas de sabiduría para mantener su mente en el presente y trabajar 
con los efectos del dolor abrasador.

Su problema estomacal se volvió tan agudo y persistente a veces 
que la condición parecía poner en peligro su vida. En esas circunstancias, 
una persona común y no entrenada que dependiera solo de médicos y 
medicinas seguramente habría sucumbido a la enfermedad. Del mismo 
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modo, si Ajaan Mun hubiera dependido únicamente del apoyo externo 
—como si careciera de nariz propia para respirar— seguramente 
habría muerto en agonía en algún lugar remoto del bosque. En cambio, 
confió en invocar el poder terapéutico del Dhamma para escapar de las 
garras de la muerte. Dijo que tan pronto como comenzaban a aparecer 
los síntomas de la enfermedad, las propiedades terapéuticas de su 
meditación respondían de inmediato y comenzaban a brindar alivio. 
Como resultado, mostró poco interés en las medicinas convencionales. 
Incluso cuando su vitalidad disminuyó constantemente en la vejez, 
continuó aplicando la medicina del Dhamma para mantener la 
armonía en sus elementos corporales.

Cuando Ajaan Mun se dirigía a un monje enfermo, mencionaba 
sus propias experiencias como ejemplos a seguir. Decía: “Cuando 
el cuerpo está enfermo con fiebre alta y dolor implacable, invoca 
inmediatamente el poder terapéutico del Dhamma y úsalo para lidiar 
con esas condiciones debilitantes. Cuando este método se practica con 
persistencia, la enfermedad disminuirá y sus síntomas remitirán por sí 
solos.

“Cuando tienes coraje para fortalecerte y atención plena y 
sabiduría como guías, los sentimientos dolorosos causados por la 
enfermedad pueden superarse. Este enfoque fomenta una base sólida 
del Dhamma en el corazón que te servirá bien no solo en tiempos de 
enfermedad sino también en tiempos de buena salud. La atención plena 
y la sabiduría te enseñan a comprender la conexión entre el cuerpo, el 
dolor y la mente. Cuando su relación se comprende claramente, los 
sentimientos dolorosos nunca más serán motivo de preocupación. La 
base firme en el Dhamma lograda a través de la meditación sobre el 
dolor puede volverse tan estable que, si surge una situación crítica en el 
futuro, tu atención plena y sabiduría bien entrenadas vendrán al rescate, 
anulando la ansiedad causada por el dolor y permitiéndote alcanzar un 
estado de ecuanimidad. Cuando la muerte sea inminente, no te sentirás 
débil ni desanimado y, por lo tanto, no te sentirás abrumado. Habiendo 
logrado dominar la Noble Verdad del Sufrimiento, puedes enfrentar 
audazmente este momento de verdad última sobre la vida y la muerte”.



Selvas 157

Tuve la bendición de tener la oportunidad de cuidar a Ajaan 
Mun hasta su recuperación durante su convalecencia en el Bosque 
Pehr. Allí vi más evidencia de que Ajaan Mun era un maestro ejemplar 
en todos los aspectos de la práctica, tanto en su comportamiento 
impecable como en sus sobresalientes cualidades mentales. Su energía, 
resistencia, coraje, frugalidad y sublime desapego eran atributos 
excepcionales que lo colocaban en una clase propia. Ninguno de sus 
discípulos podía rivalizar con la excelencia de Ajaan Mun en esas 
virtudes. Era el guerrero supremo del Dhamma, intrépido y valiente 
hasta tal punto que enemigos mortales como el anhelo y la ignorancia 
nunca pudieron perturbar su ecuanimidad.

Vivir con Ajaan Mun me motivó a tener un gran entusiasmo 
por los principios del Dhamma. Aunque soporté muchas dificultades 
practicando bajo condiciones austeras, los auténticos métodos de 
entrenamiento de Ajaan Mun trajeron alegría a la práctica. El afecto 
y la devoción que sentí por mi maestro me dieron una sensación de 
completa confianza en su guía. Puse mi vida y bienestar únicamente en 
sus manos. Logré soportar las privaciones diarias porque Ajaan Mun me 
convenció de que el Dhamma era más importante que todos los demás 
asuntos. Me contenté con perseverar a través de días de entrenamiento 
riguroso debido a su firme apoyo y guía. Hubo momentos en que sentí 
que voluntariamente daría mi vida por él sin arrepentimiento.

Ajaan Mun sostuvo que, debido a que el cuerpo humano está 
naturalmente sujeto a la vejez, la enfermedad y la muerte, los seres 
humanos pueden esperar experimentar muchos tipos de aflicciones 
dolorosas durante sus vidas. Desafió a sus discípulos a darse cuenta 
de que el dolor y el sufrimiento no tienen por qué ser lo mismo. 
Incluso mientras se experimenta una enfermedad grave, es posible 
convertir el dolor resultante en una lección de Dhamma investigando 
profundamente la verdadera naturaleza del dolor con atención plena 
y sabiduría. Cuánto sufrimos por los sentimientos dolorosos depende 
más del grado en que nos aferramos a nuestros cuerpos que de la 
gravedad de la aflicción que soporta el cuerpo. El sufrimiento no es 
causado por la gravedad de la condición física sino por cuán apegados 



Oro Envuel to en Harapos158

estamos a nuestro bienestar físico. Si no estuviéramos apegados al 
cuerpo, entonces los sentimientos dolorosos por sí solos no nos harían 
sufrir. Cuando alcanzamos una comprensión clara de que el agarrar y 
aferrarse de la mente al cuerpo es en realidad el problema principal, 
entonces cuando el cuerpo está adolorido, la mente no necesita sufrir 
como consecuencia. Los sentimientos dolorosos se ven simplemente 
como fenómenos naturales, que surgen y cesan, que no necesitan 
resultar en experiencias de sufrimiento personal.

Ajaan Mun no negó la eficacia de los remedios médicos para curar 
enfermedades, ni prohibió a sus monjes buscar tales remedios. Declaró 
explícitamente que las enfermedades causadas por desequilibrios en 
los elementos corporales —como infecciones, alergias y desnutrición— 
pueden tratarse y curarse tomando medicamentos recetados para 
esas dolencias. A lo que se opuso fue a que los monjes de meditación 
tuvieran el hábito de depender de médicos y curas médicas para 
aliviar cada dolencia que sufrían. Tal actitud tendía a fortalecer las 
contaminaciones y debilitar el espíritu guerrero que envalentonaría a 
estos monjes a mantenerse firmes y dar batalla. Quería que sus monjes 
tuvieran el hábito de valerse por sí mismos, en lugar de buscar ayuda 
habitualmente en el exterior. El entrenamiento guerrero que enfatizó 
tenía como objetivo inculcarles una fe en el poder de su propia fuerza 
interior. Le preocupaba que sin esa actitud sus monjes tuvieran tanto 
miedo a morir que descuidaran buscar el poder curativo del Dhamma 
dentro de sí mismos.

Ajaan Mun recordaba constantemente a sus discípulos que 
la muerte es la consecuencia natural del nacimiento, que todas las 
criaturas nacidas en esta tierra finalmente morirán, sus cuerpos 
descomponiéndose hasta reducirse a sus elementos naturales. De 
hecho, todo en el universo es impermanente y siempre cambiante. 
Todo se desintegrará y desaparecerá. Debido a que la muerte es 
inevitable, el miedo a esta inevitabilidad es erróneo. Mejor que teman 
el renacimiento y sus consecuencias y usen esa aprehensión como 
motivación para ir más allá del nacimiento y la muerte por completo. 
Si el miedo a la muerte impide a un monje practicar diligentemente la 
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meditación, está destinado a regresar y sufrir dolor y angustia una y 
otra vez en futuros nacimientos. Del mismo modo, si no experimenta 
por sí mismo lo que es superar el miedo al dolor intenso, probablemente 
nunca experimentará las maravillas del Dhamma. Morir y nacer de 
nuevo significa continuar llevando la carga de la miseria sin fin a la 
vista. Los monjes que superan el miedo a la muerte pueden reducir 
gradualmente su número de renacimientos hasta que finalmente 
trascienden el nacimiento y la muerte por completo. En ese punto, 
nunca más regresarán para soportar la carga del sufrimiento.

Mientras cuidaba a Ajaan Mun hasta su recuperación, Lady 
Khiaw, una partidaria de mucho tiempo, le hizo una visita un día y 
se ofreció a proporcionarle una donación de un baht tailandés. Esa 
misma noche, mientras masajeaba los pies de Ajaan Mun, le pedí 
que por favor considerara si sería apropiado usar la donación de Lady 
Khiaw para comprar una lata de leche condensada para que pudiera 
beber una taza cada mañana y recuperar fuerzas. En aquel entonces, la 
única leche disponible era una marca de leche condensada azucarada 
llamada Mali, y una lata costaba solo cinco centavos tailandeses.

Me senté quieto esperando su respuesta, pero Ajaan Mun 
permaneció en silencio. Probablemente estaba sopesando sus opciones, 
ya que cada acción que tomaba, incluso en un asunto tan pequeño como 
este, exigía conformidad con el Dhamma en su corazón. Nunca dio más 
prioridad a la comida o la salud que a los principios del Dhamma. Solía 
decir: “Soy un hijo del Buddha practicando el Dhamma, y cada aspecto 
de mi comportamiento debe ajustarse a un estándar superior. Aunque 
ese estándar pueda desagradar las sensibilidades de la gente mundana, 
no puedo violar mi juramento de observar fielmente los principios 
mayores y menores de la conducta monástica que el Señor Buddha 
estableció tan compasivamente para el Sangha. El verdadero Dhamma 
no está influenciado por tendencias populares u opinión mayoritaria, 
sino que es el derecho exclusivo de la mente pura que ha realizado 
plenamente la verdad de ese Dhamma. La gente común cuyas mentes 
están manchadas por la influencia contaminante de su propio interés 
tiende a establecer estándares que los benefician personalmente. 
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Siendo un practicante del Dhamma, debo tomar las enseñanzas del 
Buddha como la máxima autoridad que gobierna mis acciones. Tomar 
esta actitud es mucho más seguro que seguir los dictados del interés 
propio o la opinión mayoritaria”.

Después de un largo período de silencio, volví a hablar: “Beber 
un poco de leche todos los días puede ser beneficioso para los ancianos. 
Ayuda a rejuvenecer el cuerpo para que pueda recuperarse más 
rápidamente de la enfermedad. Por favor, intente beber una taza de 
leche por la mañana”.

Ajaan Mun continuó sentado en silencio como antes. Tomé 
su silencio como una señal de que había aceptado mi propuesta. Al 
amanecer de la mañana siguiente, hice que un laico llevara el dinero 
que Lady Khiaw había ofrecido a Ajaan Mun al mercado y comprara 
una lata de leche condensada. Cuando regresó, calenté la leche y 
se la ofrecí a Ajaan Mun. Pareciendo molesto, se negó a beberla, 
diciéndome que la leche generalmente le daba diarrea. Sin inmutarme, 
le imploré que lo intentara de todos modos, asegurándole que no tenía 
que preocuparse ya que yo me encargaría de cualquier desorden. Al 
escuchar eso, Ajaan Mun cedió.

La leche lo ayudó a recuperar gradualmente la fuerza que 
necesitaba para combatir la malaria. Cuando se acabó el dinero de 
Lady Khiaw, Naan Daeng continuó proporcionando leche condensada 
hasta que Ajaan Mun se recuperó por completo. Después de eso, Ajaan 
Mun dejó de tomar leche por completo. Había estado bebiendo la 
leche simplemente como medicina, no porque disfrutara del sabor o 
anhelara la vitalidad extra.

Serví a Ajaan Mun con un sentimiento de profunda fe y asombro 
por la firmeza con la que se comportó en tiempos de severa dificultad. 
Estar en su presencia mientras la enfermedad devastaba su cuerpo se 
convirtió en una lección importante para mí sobre el poder insuperable 
del bienestar espiritual. A través de la dignidad y la compostura que 
Ajaan Mun mostró al encontrar la enfermedad corporal, educó a una 
persona físicamente sana como yo sobre la superioridad de la fuerza 
interior sobre la fuerza física. Fue un potente recordatorio de que las 
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enfermedades del espíritu son potencialmente mucho más dañinas 
que las del cuerpo.

El propio Ajaan Mun solía decir que es posible que un ser 
humano permanezca sano y libre de enfermedades físicas durante un 
año o dos, o durante décadas, o incluso durante toda su vida. Encontrar 
personas con cuerpos sanos y buenos no es tan inusual. Pero encontrar 
personas con buenas cualidades espirituales saludables es muy 
inusual. Las enfermedades de la codicia, la aversión y la ilusión, y su 
legión de contaminaciones mentales contagiosas, son como una plaga 
que infecta los corazones y las mentes de las personas en todas partes. 
Nadie se libra de los efectos nocivos de este contagio generalizado. El 
Buddha y los Arahants son la única excepción. Solo el Buddha y los 
Arahants han curado estas dolencias crónicas para siempre; solo ellos 
han erradicado totalmente las enfermedades de la mente.

Durante tres meses, atendí cada necesidad de Ajaan Mun, 
cuidándolo hasta que recuperó la buena salud lo mejor que pude con 
los limitados recursos disponibles. Por supuesto, mis torpes esfuerzos 
palidecieron en comparación con los poderes curativos de mi maestro. 
Aun así, puse mi cuerpo en juego por él, y su condición mejoró 
constantemente. Justo después del amanecer cada mañana, fregaba 
y barría la cabaña de Ajaan Mun, preparaba sus mantos y sacaba su 
cuenco de limosna para la comida matutina. Debido a su delicada 
salud, no podía hacer la larga caminata hasta el pueblo y de regreso, 
así que el resto de nosotros compartíamos con él lo mejor de la comida 
que recibíamos en nuestros cuencos, y yo añadía una taza de leche 
condensada tibia cada día. Después de la comida, lavaba el cuenco de 
Ajaan Mun, lo secaba bien al sol y lo devolvía a su lugar en su cabaña. 
Luego limpiaba la letrina y barría el suelo alrededor de la cabaña.

Por la tarde, le llevaba a Ajaan Mun una taza de té caliente y 
volvía a barrer las hojas de su sendero. Hervía una tetera de agua y 
mezclaba el agua caliente con su agua fría de baño. Luego usaba mis 
palmas y dedos para frotar el agua tibia sobre su frágil cuerpo con un 
movimiento circular. Una terapia que administré cada noche sin falta 
fue un masaje de cuerpo completo. Al anochecer, caminaba hasta su 
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cabaña, me postraba ante su figura recostada en una delgada estera de 
paja y comenzaba a masajear sus extremidades. Ajaan Mun me enseñó 
a apretar suavemente con mis manos a lo largo de toda la longitud 
de sus brazos y piernas, moviéndome hacia arriba y hacia abajo por 
cada extremidad antes de cambiar mi atención a su torso y masajear 
su espalda. Tuve cuidado de no presionar demasiado firmemente por 
temor a lesionarlo accidentalmente. Para entonces, su cuerpo era poco 
más que piel y huesos, y le dolía constantemente.

Ajaan Mun encontró este tipo de masaje útil para revivir la fuerza 
y aliviar la incomodidad en su cuerpo debilitado. Así que, masajeaba 
y apretaba las piernas y los brazos de Ajaan Mun varias horas cada 
noche durante los tres meses completos que estuvo recuperándose 
de ese ataque de malaria. Al final, la salud de Ajaan Mun volvió a la 
normalidad y me sentí muy aliviado.

Aunque cuidar a Ajaan Mun durante su enfermedad me supuso 
un esfuerzo físico, mi mente estaba tranquila y feliz. La dificultad física 
era parte del entrenamiento, y la acepté con gusto. El agotamiento y 
el hambre que soporté nunca me molestaron. Vi toda la experiencia 
como una enseñanza del Dhamma extremadamente valiosa, una en 
la que me absorbí tanto que perdí toda noción del tiempo. No sentí 
ningún deseo de estar en otro lugar que no fuera a su lado día y noche. 
Su presencia era el tesoro que había estado buscando toda mi vida. Su 
pura bondad y su impecable comportamiento me atrajeron hacia él 
como un imán.

La verdad más elevada de las enseñanzas del Buddha no es 
un derecho o privilegio que puedan comprar los ricos y famosos. 
Esa verdad solo puede ser realizada por aquel cuyo corazón ha sido 
purificado en el Dhamma. La riqueza interior de tal individuo supera 
cualquier riqueza que pueda acumularse en el mundo humano. Ajaan 
Mun vivió en extrema pobreza según los estándares mundanos: no 
tenía posesiones de ningún valor. Lo que poseía en abundancia era 
una riqueza del Dhamma. En riqueza espiritual, fue insuperable en 
nuestra época. Era un monje famoso con muchos discípulos, pero rara 
vez tenía suficiente comida para comer de un día para otro. Vivir con 
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él era difícil porque los requisitos básicos siempre escaseaban. Durante 
todo el tiempo que estuve con Ajaan Mun, nunca lo vi comer comida 
de alta calidad. Su inclinación por vivir en la naturaleza salvaje —
en cuevas y bajo acantilados sobresalientes, en cementerios y otros 
lugares remotos— excluía el lujo de una dieta nutritiva. Prefería evitar 
los centros comerciales concurridos como pueblos y ciudades porque 
sus actividades sociales y estilos de vida prósperos eran inadecuados 
para las tareas de calmar la mente y trascender el ciclo de nacimiento 
y muerte.

Ajaan Mun eligió una vida de privaciones alojándose en lugares 
donde incluso los simples requisitos que usaba a diario eran escasos 
y difíciles de conseguir. Las personas que viven cómodamente en sus 
hogares encontrarían tales condiciones insoportables, pero Ajaan Mun 
abrazó este estilo de vida voluntariamente con el propósito de alcanzar 
la iluminación. Vivió para el Dhamma y aceptó la inconveniencia y 
las dificultades asociadas con su práctica. Estas duras condiciones 
también sirvieron como un desafiante campo de entrenamiento 
espiritual para los monjes que practicaban bajo su guía. Los monjes 
tuvieron que obligarse a vivir de esta manera porque tales condiciones 
de vida naturalmente iban contra la corriente.

Ajaan Mun pasó la mayor parte de su vida en áreas silvestres 
donde las aldeas estaban ubicadas a un día de camino de distancia, 
lugares donde podía poner fácilmente la enseñanza en práctica. Cuando 
estuve con él, a menudo comíamos solo arroz simple, sin añadir otros 
alimentos. Ni una sola vez probé un trozo de pescado a la parrilla. 
Pero Ajaan Mun siempre daba la impresión de que dondequiera que 
estuviéramos era justo el lugar adecuado para estar porque estábamos 
prosperando en el Dhamma. Su actitud indicaba que el Buddha, el 
Dhamma y el Sangha estaban siempre presentes, viviendo con él, en 
unidad con su conciencia suprema. Por esta razón, sentía satisfacción 
cuando y dondequiera que viajara.

Ajaan Mun enseñó a sus monjes a poner cuerpo y mente en juego 
al esforzarse por establecer una base firme en la práctica. Debían estar 
dispuestos a sacrificar sus vidas por el Dhamma. Todo el que nace debe 
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morir, tal es la naturaleza del mundo. Es inútil tratar de resistir esa 
verdad. Los frutos del Dhamma no pueden experimentarse negando 
el orden natural de las cosas. Ajaan Mun esperaba que un monje 
practicante fuera resuelto y valiente frente a la muerte. Insistió en que 
sus monjes vivieran en áreas silvestres aisladas repletas de animales 
salvajes para que pudieran descubrir por sí mismos el poder liberador 
de la meditación.

Entrenar con Ajaan Mun nos obligó a estar preparados para 
cualquier cosa, incluida la perspectiva de morir, porque el peligro 
acechaba en los diversos lugares donde practicábamos. Pero la lección 
fue clara: cuando un monje estaba limitado por vivir en un lugar 
aterrador donde la comida era limitada y los requisitos básicos eran 
escasos, su mente tendía a estar constantemente bajo el control de 
la atención plena. Como resultado de una fuerte conciencia atenta, 
a menudo era capaz de alcanzar samādhi más rápido de lo que se 
esperaría de otro modo. Ajaan Mun confiaba en que los monjes que 
practicaban mientras estaban rodeados por todos lados por la adversidad 
y las dificultades podían experimentar avances en su meditación que 
superarían todas sus expectativas.

Un día, mientras hacía meditación caminando en un sendero 
bajo los árboles al borde del Monasterio del Bosque de Daeng, escuché 
a una mujer cantar mientras caminaba por los campos detrás de mí. 
Con lo que obviamente era un acento del noreste, cantó una canción 
conmovedora con una voz tan hermosa y con una emoción tan ferviente 
que el sonido atravesó mi corazón. La letra que cantó con voz aguda y 
lastimera sonaba como un lamento de su vida de dolor y sufrimiento. 
Esas palabras comunicaban un sabor de la enseñanza del Buddha, lo 
que me impulsó a reflexionar profundamente sobre la triste realidad de 
la existencia humana. Aunque cantaba desde sus emociones crudas sin 
mucha atención, volví mi escucha hacia adentro para conectar con el 
Dhamma en mi corazón. El sonido de su voz resonó con mi conciencia 
interior hasta que de repente, mientras estaba parado en el sendero 
de meditación, experimenté una profunda percepción que hizo que mi 
conciencia convergiera rápidamente en un punto central de enfoque, 
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cayera a la base misma de samādhi y experimentara una indescriptible 
sensación de puro conocimiento.

La letra que cantó esa dama lo decía todo:
Sufrimiento de cuerpo y mente 
Consume mis pensamientos y sentimientos. 
El sufrimiento me ata tan fuertemente 
Sin dejar espacio para escapar. 
Tolerando el sufrimiento de la vida humana 
Vivo y muero con dolor y tristeza. 
Sufrimiento de cuerpo y mente 
Consume mis pensamientos y sentimientos. 
El dolor y el sufrimiento abruman mi corazón solitario.
Al simplemente escuchar esas palabras, mi mente se unió y 

cayó en un estado de conciencia pura. Esa experiencia extraordinaria 
demuestra que el Dhamma reside dentro de las mentes de todos 
nosotros. Solo necesitamos concentrar nuestro enfoque de la manera 
correcta con la intención correcta para descubrir el verdadero 
significado del sufrimiento y sus causas. Al reconocer este potencial y 
actuar sobre él, podemos usar la vista y los sonidos del mundo como 
ayudas didácticas, como transformar una canción conmovedora sobre 
las tristezas de la vida en una sinfonía del Dhamma en el corazón.

“Sufrimiento de cuerpo y mente”, ¿qué significa? Una vez que 
una mujer se casa, siempre está ocupada. Su cuerpo está en constante 
movimiento. Su esposo exige atención y espera ser servido, por lo que 
ella carga con esa carga. Pronto tiene hijos, que añaden peso a la carga, 
cada uno a su manera. Siempre hay trabajo que hacer y bocas que 
alimentar. Ara los campos y siembra el arroz, luego lo cosecha y lo 
trilla, todo hecho bajo el sol abrasador. Alimenta a su familia lo mejor 
que puede, cocinando comidas escasas de arroz y verduras silvestres 
mezcladas con trozos de carne y pasta de pescado fermentada. Hace 
escobas y cestas a mano. Cose almohadas y colchones, rellenándolos 
con algodón. Teje ropa de lana para los inviernos y remienda ropa 
gastada durante todo el año. Brinda cuidado y apoyo a sus padres 
ancianos y también a sus suegros. Su interés en asuntos espirituales 
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pierde frente al trabajo diario. Luego, cuando tiene unas pocas horas 
sola, libera la emoción reprimida cantando su canción lastimera.

Escuchar el inquietante estribillo del sufrimiento de cuerpo 
y mente se había convertido en una inspiración para que surgiera la 
sabiduría. Dejando que el sonido y su letra resonaran en mi corazón, 
contemplé su significado para las personas atrapadas en dificultades 
perpetuas y experimenté una profunda consternación por la difícil 
situación de todos los seres vivos. Debido a que había alcanzado un 
grado de libertad del sufrimiento, podía reflexionar sobre aquellos 
que todavía estaban atrapados en un mundo de dolor e ilusión y 
experimentar un sentido de compasión sincera.

En la época del Buddha, algunos Arahants recitaban sus propios 
versos poéticos. Según tengo entendido, tendían a entonar el Dhamma 
en el melódico estilo de recitación  sarabhañña. Cuando el Venerable 
Soṇa Kuṭikaṇṇa, un discípulo del Buddha, alcanzó la iluminación, 
ofreció al Buddha un relato de su logro recitado en verso, recitando 
las estrofas en cadencia sarabhañña. Después de escuchar, el Buddha 
elogió el tono agradablemente melódico de su recitación.

Incluso hoy, a los tailandeses nos gusta recitar versos del 
Dhamma a la manera sarabhañña. Yo mismo disfruto escuchando los 
Versos Sahassanaya entonados de esta manera. El canto sarabhañña 
es realmente una forma de recitar en la que la letra sigue un patrón 
rítmico. Poner música al Dhamma se originó con un devaputta llamado 
Pañcasikha, que era el principal entre los músicos celestiales. Mientras 
estaba sentado frente a una cueva donde residía el Buddha esperando 
que el Buddha reconociera su presencia, Pañcasikha sacó su laúd y 
comenzó a tocar. Cantó una canción alegre sobre el afecto que sentía 
por su amada. La letra comparaba su amor por ella con el amor que 
sentía el Bodhisatta por Bodhiñāṇa, la Sabiduría de la Iluminación. 
Cuando Pañcasikha terminó, el Buddha lo elogió por su habilidad para 
armonizar su voz con las cuerdas de su instrumento.

En la época del Buddha, un grupo de monjes alcanzó la 
iluminación mientras contemplaban las palabras de una canción 
alegre que cantaba una pandilla de esclavas mientras sacaban agua 
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de un pozo. El sonido y el ritmo de sus voces poseían una cualidad 
hipnótica que atraía la atención de los oyentes directamente a los 
atributos internos del sonido mismo, sin referencia a las cantantes ni a 
las circunstancias externas.

Muchos de los versos Pāli que se recitan hoy han sido populares 
desde la época del Buddha. Fueron recitados regularmente a lo largo 
de los siglos tanto por practicantes laicos como por monjes iluminados. 
Recitar los mismos versos que los antiguos nos conecta con la cualidad 
atemporal de las enseñanzas del Buddha. Recitar versos Pāli como 
práctica diaria fomenta el éxito en la meditación al permitir que los 
recitadores se centren en los patrones rítmicos de los cantos mientras 
también expresan sonidos espiritualmente edificantes que resuenan 
con el corazón de una manera especial. La recitación  cultiva la 
atención plena, construye la concentración, fortalece la sabiduría y 
ayuda a mantener la mente arraigada en el presente.

Durante el período de mi asistencia a Ajaan Mun, mi meditación 
continuó progresando sin problemas bajo su guía práctica. A medida 
que aumentaba mi dominio de la meditación samādhi, experimenté 
la frecuente aparición de nimittas en la mente. Los nimittas son 
imágenes internas que surgen en la meditación que pueden aparecer 
en forma de luces, colores o formas, y que parecen tan reales como 
las imágenes externas vistas a simple vista. Inseguro de si debía 
involucrarme activamente con estas visiones e intentar comprenderlas 
o simplemente ignorarlas, busqué el consejo de Ajaan Mun. Ajaan 
Mun me advirtió de inmediato que si su aparición era simplemente una 
distracción, debían ignorarse intencionalmente. Pero si mi propósito 
era comprender la implicación de esas experiencias, debía cuestionar 
las visiones directamente y luego esperar a que el nimitta revelara su 
significado. Le pregunté si las imágenes representaban algo real, algo 
en lo que confiar. Respondió que, en sí mismos, los nimittas no debían 
considerarse reales ni confiables, pero con precaución podían ser 
utilizados por meditadores hábiles como herramientas para investigar 
con sabiduría.
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Las visiones que aparecían cuando mi mente alcanzaba un 
estado de calma y concentración generalmente estaban relacionadas 
con alguna forma de experiencia corporal. Por ejemplo, en una ocasión 
me senté frente a un abismo sin fondo que se abría debajo de mí. De 
repente, mi cuerpo se inclinó y comenzó a caer de cabeza en el oscuro 
y bostezante abismo. Mientras caía en picado hacia una muerte segura, 
me preparé para el impacto final y para separarme de mi cuerpo físico. 
Luego, después de unos momentos en caída libre, la visión se desvaneció 
tan repentinamente como había aparecido. En otra ocasión, el tronco 
de mi cuerpo se expandió a un tamaño tan enorme —tan ancho como 
un gigantesco tanque de agua— que sentí que mi cuerpo estallaría, 
esparciendo partes del cuerpo en todas direcciones.

Después de experimentar muchos nimittas similares, volví a 
expresar mis preocupaciones a Ajaan Mun y le pedí consejo sobre cómo 
investigarlos. Dijo que aunque tales visiones parecían estar frente a mi 
campo de visión —lo que me hacía mirarlas— eran, de hecho, creadas 
dentro de mi mente, y su manifestación visual era simplemente una 
ilusión. Me instruyó a redirigir el enfoque de mi conciencia hacia 
adentro —para involucrar las imágenes del cuerpo en su origen— 
luego usar ese agudo enfoque interior para investigar las imágenes del 
cuerpo creadas por la mente.

Dicho esto, Ajaan Mun me instó a no perseguir los nimittas que 
surgían en mi meditación. Las imágenes percibidas en la meditación 
eran simplemente fenómenos mentales que no tenían poder inherente 
propio. No eran más especiales que las imágenes vistas con los ojos 
abiertos. Aunque no eran sólidas como los objetos materiales tangibles, 
todavía se veían como separadas de la conciencia que las conocía. 
Insistió en que determinara invertir la dirección de mi enfoque, 
deteniendo el flujo externo de la conciencia y volviéndolo hacia adentro 
para conectar con la fuente de la conciencia misma. Advirtió que todas 
las visiones nimitta son irreales y poco confiables. Confiar en ellas 
puede desestabilizar la mente del meditador, amenazar su equilibrio 
y poner en peligro su cordura. Como mínimo, distraen del propósito 
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principal de las enseñanzas del Buddha. La única forma segura de 
lidiar con ellas es llevar las imágenes adentro e investigarlas allí.

Equipado con las sabias instrucciones de Ajaan Mun, establecí 
mentalmente la atención plena correcta en el cuerpo y la combiné con 
técnicas de sabiduría para redoblar mis esfuerzos en la contemplación 
del cuerpo. Después de retirarme de samādhi, sintiéndome tranquilo 
y concentrado, primero centré la atención en una imagen imaginaria 
de la uña de mi pulgar derecho, luego en imágenes de la uña de mi 
índice, la uña de mi dedo medio, la uña de mi anular y, finalmente, 
la uña de mi meñique. Volviendo al pulgar, examiné su estructura, 
identifiqué sus articulaciones y luego imaginé cortar las articulaciones 
una por una hasta la palma de la mano. Las articulaciones de los dedos 
índice y medio también fueron cortadas, seguidas por los dos últimos 
dedos. Una vez que las articulaciones de los cinco dedos habían sido 
amputadas en cada mano, solo quedaban los muñones imaginarios 
ensangrentados de las manos. Metódicamente, enfoqué mi atención 
a través de la palma hasta la muñeca, donde corté mis manos en su 
unión. Procedí hasta la mitad de mi antebrazo, cortando músculo y 
hueso para dejar solo un muñón. Mis codos vinieron después, cada uno 
cortado en la articulación. Para cuando desmembré los hombros, las 
imágenes de ambos brazos estaban separadas del torso.

Mi conciencia escaneó todo el marco físico, cortando la parte 
inferior del cuerpo desde los dedos de los pies hasta las caderas y el 
torso desde las caderas hasta los hombros, hasta que solo quedaron 
intactos la cabeza y el cuello. Con el ojo de mi mente, saqué el globo 
ocular derecho de su cuenca, luego el izquierdo. Arranqué el lado 
derecho de mi nariz, luego el lado izquierdo; el labio superior, luego el 
labio inferior; la oreja derecha, luego la izquierda. La eliminación de 
ambas mejillas fue seguida por la extracción de los dientes superiores 
e inferiores, dejando solo un rostro esquelético hundido, salpicado de 
trozos de carne y piel. El cuello fue cortado a la altura de la mandíbula, 
exponiendo un cráneo irregular que se había abierto en la frente para 
revelar el tejido blando del cerebro. Estas partes luego se unieron a las 
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otras partes del cuerpo cortadas en un montón imaginario empapado 
de sangre de carne y hueso.

Investigué más a fondo esta masa de materia física aplicándole la 
percepción de las tres características fundamentales de todas las cosas: 
anicca, dukkha y anattā. El Buddha recomendó que comprendiéramos 
claramente cómo todo en el cuerpo está sujeto a cambios; cómo 
ninguna experiencia del cuerpo conducirá jamás a la felicidad completa 
y duradera; y cómo ningún “yo” inherente e independiente puede 
encontrarse allí. Reflexionar así con atención plena y clara comprensión 
puede reducir el poder del cuerpo sobre la mente y permitir que la sutil 
conciencia de la mente brille con mayor concentración y claridad. 
La claridad aumentada va acompañada de una mayor comprensión, 
mientras que la concentración fuerte potencia a la sabiduría para cavar 
profundamente y desarraigar las tenaces contaminaciones mentales. 
La eliminación de esas contaminaciones profundiza la concentración.

La contemplación del cuerpo a este nivel presenta un desafío 
difícil para el meditador. Su práctica requiere un grado de concentración 
aumentada que pueda permanecer completamente enfocada en el 
proceso de investigación sin sucumbir a las distracciones. Una vez 
establecida esta fuerte concentración, la mente sigue una serie de 
imágenes cambiantes que rastrean metódicamente cada etapa sucesiva 
del desmembramiento del cuerpo humano. Esta contemplación, 
cuando se practica consistentemente, mejora la concentración, lo 
que, a su vez, conduce naturalmente a la asombrosa experiencia de 
absorción completa de appanā samādhi.

Ajaan Mun comparó la concentración y la sabiduría con las 
dos alas de un pájaro en vuelo. Ambas alas deben estar debidamente 
equilibradas para elevar la mente por encima del anhelo y la ignorancia 
y hacia la liberación del sufrimiento. La conciencia concentrada 
en samādhi apoya las prácticas de insight de observar, examinar e 
investigar, mientras que las percepciones obtenidas de estas prácticas 
fomentan una mayor concentración. Como las alas de un pájaro, cada 
una es esencial para atravesar el camino hacia la iluminación. La 
calma meditativa, la concentración y la claridad mental deben estar 
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presentes antes de que las prácticas de sabiduría puedan penetrar 
hasta las causas raíz del sufrimiento. Solo cuando el insight obtiene 
una comprensión clara a este nivel profundo pueden exponerse 
y eliminarse las contaminaciones y las ilusiones de la mente. La 
conciencia concentrada excava las raíces del árbol de la ignorancia; la 
sabiduría las desarraiga y erradica.

Ajaan Mun enseñó prácticas de meditación bien establecidas 
que se habían transmitido de generación en generación desde la época 
del Buddha. Era un maestro reconocido de todas las facetas de las 
enseñanzas del Buddha, y notablemente decidido en su determinación 
de seguir su práctica para alcanzar la perfección espiritual. También 
era muy consciente de que los temperamentos y habilidades de las 
personas diferían ampliamente y entendía que no era prudente 
enseñar solo un método de meditación cuando se trataba de la relación 
entre las prácticas de concentración y sabiduría. Debido a las diferentes 
fortalezas de las facultades espirituales de las personas, no todos podían 
beneficiarse de un solo método de enseñanza. Debido a que Ajaan 
Mun sabía intuitivamente lo que cada estudiante necesitaba escuchar, 
adaptó el énfasis de sus enseñanzas para ajustarse a las necesidades 
individuales específicas, dando especial prominencia a los temas de 
meditación más apropiados para cada meditador.

Mientras Ajaan Mun vivía en las montañas de Chiang Mai, la 
gente de las tribus de las colinas sentía gran alegría escuchando sus 
discursos del Dhamma al final de la tarde. Más tarde, por la noche, 
enseñaba el Dhamma a devas de varios reinos de existencia sensible, 
respondiendo amablemente a sus muchas preguntas. Los devas del área 
circundante habían oído hablar de Ajaan Mun. Algunas noches, miles 
de ellos se reunían en la montaña para escuchar sus enseñanzas. Desde 
lejos, los lugareños veían un extraño resplandor iluminando la cima 
de la montaña, que crecía constantemente en intensidad hasta que 
toda la montaña parecía brillar intensamente. Los aldeanos estaban 
desconcertados: ¿Estaba la meditación de Ajaan Mun causando el 
resplandor, o quizás había encendido una linterna especialmente 
brillante esa noche?
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En las mañanas siguientes a tales episodios, los aldeanos le 
pedían una explicación a Ajaan Mun mientras caminaba por el pueblo 
recolectando comida de limosna. ¿Tenía una linterna especial que 
pudiera iluminar toda la montaña? Ajaan Mun simplemente sonreía 
pero nunca reveló la verdadera causa de la luminiscencia.

Los afinados poderes de percepción extrasensorial de Ajaan 
Mun contactaron con una diversa gama de seres celestiales cuya 
existencia era una parte tan importante de su experiencia diaria como 
la de los animales salvajes en el bosque y los monjes que entrenaba 
en el monasterio. Comprendió plenamente las causas del nacimiento 
en estos reinos de existencia. Explicó que la razón por la que un ser 
renace en un reino particular es que en una vida anterior ese ser 
había hecho el tipo de kamma que lo predispuso al renacimiento en 
ese reino. Como regla general, la calidad de los nacimientos futuros 
depende de la calidad moral de las acciones de uno y de los niveles 
de concentración y sabiduría alcanzados en la práctica de meditación. 
Así, alguien que hace suficiente mérito bueno en esta vida puede ser 
digno de renacer en un reino celestial. Además, la fuerza duradera de 
esas acciones meritorias hará más probable que, en un nacimiento 
humano posterior, tal persona tenga la buena fortuna de conocer a un 
monje de meditación consumado.

Pero aquellos que pasan sus vidas esforzándose solo por la fama 
y la fortuna estarán en peligro de deslizarse hacia los reinos inferiores 
porque, independientemente de los esfuerzos que hayan hecho para 
tener éxito en la vida, en el momento de la muerte todos sus logros 
mundanos se perderán. Los únicos logros que no se pierden en la 
muerte son las acciones y sus consecuencias futuras. Las consecuencias 
kármicas de las acciones realizadas en esta vida seguirán a la próxima 
vida y más allá. Sembrar buenas semillas cosecha frutos agradables tanto 
ahora como en el futuro, mientras que sembrar malas semillas cosecha 
frutos desagradables ahora y en el futuro. Con esta comprensión en 
mente, muchos budistas fieles pasan sus vidas haciendo tantas buenas 
acciones como sea posible con el objetivo de reunir una gran cantidad 
de mérito como inversión hacia un renacimiento futuro favorable. Por 
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ejemplo, los partidarios devotos que comparten su dinero, tiempo y 
esfuerzo para construir salas de reuniones y cabañas de monjes para 
un monasterio budista están, en efecto, construyéndose un “palacio” 
celestial, una morada que les espera en un reino celestial de existencia 
en el momento de la muerte.

Me fascinó la asombrosa habilidad de Ajaan Mun para 
comunicarse con seres no humanos de muchos reinos diferentes de 
existencia. Desde la infancia, había oído hablar de devas, nāgas y 
yakkhas, y cómo los monjes verdaderamente consumados podían, 
de alguna manera misteriosa, ver y conversar con estos seres de 
otro mundo. Como joven monje aprendí de mis maestros sobre los 
treinta y un niveles de existencia sensible. En la cosmovisión budista, 
el universo saṁsārico está habitado no solo por seres físicos como 
humanos y animales, sino también por varias clases de seres celestiales 
no físicos llamados devas, que existen por encima del reino humano en 
una jerarquía de creciente refinamiento, y por clases de seres inferiores 
que viven en los reinos subhumanos de existencia. Pero no tenía idea 
de cómo ver o comunicarme con ninguno de estos reinos.

Todos sabían que Ajaan Mun era un experto en asuntos 
relacionados con fantasmas, devas, brahmas, yakkhas y nāgas. Aunque 
rara vez hablaba sobre el alcance de su conocimiento, sobresalía en 
la capacidad de interactuar directamente con todas las clases de seres 
vivos que pueblan los reinos no físicos que existen más allá del alcance 
de la percepción humana ordinaria. Mantuvo contacto diario con seres 
en los reinos celestiales superiores e inferiores, espíritus de los reinos 
terrestres e incluso habitantes de los reinos infernales, todos los cuales 
son invisibles al ojo humano e inaudibles al oído humano, pero pueden 
ser conocidos claramente por medio de percepciones extrasensoriales 
como la vista divina y el oído divino.

Siendo bastante audaz por naturaleza, no pude resistirme a 
preguntarle a Ajaan Mun sobre sus experiencias con el reino de los 
devas. Sabía muy bien que me daría una reprimenda verbal, pero decidí 
que tenía que preguntarle independientemente de las consecuencias. 
Una noche, mientras masajeaba sus extremidades, reuní suficiente 
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coraje para plantear mi pregunta, aunque permanecí aprensivo 
sobre su respuesta. Pero antes de hablar, mientras consideraba cómo 
formular mi pregunta, Ajaan Mun me llamó por mi nombre: “¡Jia! Si 
tienes una pregunta que hacer, ¡hazla! ¡Estás tan confundido que no 
puedes pensar con claridad!”

A pesar del intenso miedo que sentí en ese momento, solté: 
“¿Cómo son los seres celestiales? ¿Cómo suenan? ¿Cómo puedo verlos 
yo también?”

Debidamente provocado, Ajaan Mun respondió: “¡Eso no es 
asunto tuyo! Siempre estás haciendo preguntas tan triviales. Olvídate 
de los devas y su apariencia. Tus problemas existen justo ahí dentro 
de tu propio corazón y mente, y los devas no tienen nada que ver con 
eso. ¡Mira tu propia apariencia! Usa algo de sabiduría para examinar el 
cabello, las uñas, los dientes y la piel que forman la cáscara externa de 
tu cuerpo. ¡Míralos claramente por lo que realmente son! El Buddha 
se examinó e investigó a sí mismo hasta que alcanzó la iluminación 
suprema antes de dirigir su atención a enseñar a humanos y seres 
celestiales. Pero tú te has infatuado con las trampas visibles del mundo 
que te rodea aunque todavía eres demasiado ciego para saber lo que 
estás viendo. ¡Ten cuidado de no dañar tus ojos antes incluso de 
abrirlos!”

Justo en ese momento, me incliné ante la sabiduría superior de 
Ajaan Mun.

Continuó exhortándome a centrar toda mi atención en mi 
práctica de meditación. Solo entonces se abriría ante mí todo el 
panorama de las posibilidades del Dhamma. Después de eso, cualquier 
cosa sería posible. Como para ilustrar esas posibilidades, relató la 
historia de un monje con el que trabó amistad mientras vivía en lo 
profundo de la naturaleza salvaje del norte, un monje cuyos poderes 
extrasensoriales eran tan agudos que podía hacerse lo suficientemente 
pequeño como para pasar por el ojo de una cerradura. Cuando lo 
deseaba, podía desvanecerse en el aire; podía viajar por el espacio como 
un pájaro; podía sumergirse en la tierra como si fuera agua y caminar 
sobre el agua como si fuera tierra; podía atravesar muros y montañas 
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como si no estuvieran allí. Las virtudes de su carácter y el poder de 
su concentración eran tan grandes que había dominado la habilidad 
de manipular los cuatro elementos. Sin embargo, vivió y murió solo 
en la naturaleza salvaje sin exhibir nunca públicamente esos poderes 
sobrenaturales.

Al notar que mis ojos se iluminaban de asombro mientras 
hablaba, Ajaan Mun rápidamente me recordó que no me uniera a 
las legiones de ciegos que desperdician sus vidas buscando deleite en 
cosas que no conocen y no pueden ver. En cambio, me instó a centrar 
toda la atención en mi potencial como ser humano. Ajaan Mun 
enfatizó que, de todas las formas de existencia, un nacimiento humano 
es especialmente oportuno porque ofrece la mejor oportunidad para 
superar el sufrimiento y sus causas.

Poco después de que hice la pregunta sobre los seres celestiales, 
Ajaan Mun reunió a toda la comunidad para una charla del Dhamma 
en la que instó a los monjes bajo su cuidado a ser más diligentes en su 
entrenamiento. “¿Por qué otros meditadores pueden desarrollar calma 
y concentración, pero ustedes no? Sus cuerpos y mentes básicamente 
no son diferentes de los de ellos, solo la actitud y el esfuerzo son 
diferentes. Deben comprender que no importa cuán inmensa pueda 
parecer la meta, es posible alcanzarla siempre que estén dispuestos 
a hacer el esfuerzo necesario. Reflexionen por un momento sobre la 
importancia de un nacimiento humano. De todos los nacimientos 
posibles, un nacimiento humano es aquel en el que el éxito en el camino 
del Buddha es verdaderamente posible, precisamente porque tenemos 
la capacidad de obtener percepciones sobre el dolor y la dificultad de 
la existencia humana y usar esas percepciones para superar las causas 
fundamentales del sufrimiento. Así que, aprendan a soportar las 
dificultades y usen esa experiencia como motivación para realizar la 
verdad. No dejen que esta oportunidad se les escape de las manos. Los 
devas que vienen a verme disfrutan de vidas de facilidad y comodidad, 
sin tener nunca razón para anhelar la libertad del sufrimiento. 
Tienden a entregarse a su propia complacencia. Nosotros, los seres 
humanos, no tenemos ese lujo. La vida humana no es un tiempo para 
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la complacencia. ¿Dónde está su sentido de urgencia, su entusiasmo 
por el desafío? Desperdiciar la increíble oportunidad de liberación que 
les brinda esta vida humana los pondrá cara a cara con el Señor de la 
Muerte y las puertas del infierno. ¡No digan que no les advertí!

“En el entrenamiento, el miedo y el pavor a las consecuencias 
de la debilidad y el retroceso en la práctica de la meditación son 
actitudes que pueden despertar entusiasmo y resolución. Una vez 
que estas actitudes se despiertan, deben mantenerse diligentemente. 
Incluso guiada por las mejores intenciones, la vida de un ser humano 
está llena de dolor e incertidumbre. Si se permite que los viejos hábitos 
mentales permanezcan obstinadamente arraigados, pueden producir 
consecuencias no deseadas cuando su entusiasmo y resolución iniciales 
finalmente pierdan impulso. Por la misma razón, es posible emprender 
la práctica del Dhamma con intensa energía y compromiso solo para 
luego apartarse con poco que mostrar por su intención de alcanzar la 
libertad del sufrimiento.

“En esas circunstancias, la muerte conlleva la posibilidad de 
sufrimiento futuro en tormento infernal. Si desperdician esta increíble 
oportunidad de liberación, ¿cómo se sentirán cuando el Señor de la 
Muerte haga su espantosa aparición? ¿Cómo se sentirán cuando los 
secuaces del infierno les arrojen restos como lo harían con un perro 
callejero flaco? Vean el peligro claramente y reúnan su coraje para 
mantenerse firmes en la lucha. Cualquier terreno que hayan ganado 
en su batalla contra las fuerzas contaminantes dentro de la mente debe 
mantenerse sin ceder un ápice. Su compromiso y entusiasmo por el 
Dhamma deben salvaguardarse y nunca permitirse retroceder”.

Un escalofrío recorrió mi corazón mientras escuchaba el 
poderoso Dhamma de Ajaan Mun.

Ajaan Mun utilizó sus muy agudos poderes de percepción 
extrasensorial para asegurarse de que sus estudiantes no pensaran ni 
actuaran descuidadamente y sin moderación. Castigó a muchos monjes 
negligentes que no sabían que él estaba al tanto de sus pensamientos 
y acciones. Tan Paan fue uno de esos casos. Tan Paan había sido 
anteriormente un boxeador conocido en el campo de boxeo de Suan 
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Gulap. Abandonando su profesión para ordenarse como monje, siguió 
a Ajaan Kongmaa desde su hogar en la provincia de Ubon Ratchathani 
hasta Chanthaburi, donde comenzó su entrenamiento monástico en el 
Monasterio del Bosque de Sai Ngaam. Bajo la guía de Ajaan Kongmaa, 
desarrolló una fuerte fe en las prácticas de meditación del bosque. 
Consciente de la excelente reputación de Ajaan Mun como venerado 
maestro de meditación, finalmente viajó al Norte en busca del lugar 
donde residía Ajaan Mun.

Inadvertidamente, había dejado algunas fotografías de 
boxeadores posando en varias posturas en su bolsa de hombro. Llevando 
estas fotos, viajó de Bangkok a Chiang Mai, buscando a Ajaan Mun en 
la región montañosa donde vivía. Finalmente llegando al Monasterio 
del Bosque de Daeng, presentó sus respetos a Ajaan Mun y explicó sus 
razones para estar allí . Ajaan Mun lo aceptó como discípulo y le dio 
dependencia.

Ajaan Mun debió haber investigado al nuevo monje esa noche. 
A la mañana siguiente, cuando todos los monjes se reunieron en 
preparación para la ronda de limosna, se dirigió directamente al recién 
llegado: “Afirmaste que viniste aquí con el propósito de aprender sobre 
el Dhamma. ¿Por qué entonces exhibiste un comportamiento tan 
espantoso anoche? Mientras estaba sentado en meditación, apareciste 
justo frente a mí y comenzaste a boxear en la sombra, golpeando 
y pateando el aire a mi alrededor como un boxeador profesional. 
Afortunadamente, no me lastimaste. Tal comportamiento no es normal 
para alguien con buenas intenciones. ¿Qué te pasa? ¡Habla!”

Tan Paan se quedó helado en el lugar, su corazón latiendo con 
fuerza y su cuerpo temblando de miedo. Abrió la boca, pero no pudo 
pronunciar una palabra. No ofreció respuesta a las preguntas de Ajaan 
Mun. Un monje que se había hecho amigo suyo intervino en su defensa, 
diciéndole a Ajaan Mun que Tan Paan había sido boxeador profesional. 
Habiéndose desilusionado con la vida en el ring, decidió ordenarse y 
dedicar su energía a una búsqueda más noble.

Ajaan Mun notó que Tan Paan no parecía estar bien, así que 
cambió de tema, diciendo que era hora de ir a la ronda de limosna. 
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Más tarde, le dijo al otro monje que lo interrogara en privado, ya que 
el miedo de Tan Paan a Ajaan Mun le impedía hablar coherentemente. 
Después de la comida, el monje encontró la oportunidad de interrogarlo 
en privado. Durante su discusión, los dos monjes buscaron una 
solución a este dilema. Mirando dentro de la bolsa de hombro de Tan 
Paan, descubrieron las fotografías de boxeadores mirando a la cámara 
con los puños levantados como si estuvieran listos para golpear. 
Inmediatamente se dieron cuenta de las implicaciones: la afinada 
percepción extrasensorial de Ajaan Mun había captado estas imágenes. 
Después de mirarlas, se convencieron de que las imágenes eran la causa 
del interrogatorio de Ajaan Mun. Lamentando su descuido, Tan Paan 
decidió quemar las imágenes ofensivas. Después de eso, la vida con 
Ajaan Mun volvió a la normalidad, y el tema del boxeo nunca resurgió.

Durante el tiempo que Ajaan Mun pasó recuperándose de la 
malaria en el Bosque Pehr, un de sus discípulos más antiguos, Ajaan Oon 
Kalyāṇadhammo, acompañado por un grupo de laicos de alto rango, 
vino a hablar con él sobre las virtudes de comer comida vegetariana. 
En su intento de educar a Ajaan Mun sobre el tema, ensalzaron los 
beneficios de comer comidas vegetarianas, implicando con su elogio 
de una dieta sin carne que las personas sabias y exigentes prefieren 
ser vegetarianas. Su afirmación de que los vegetarianos son limpios y 
puros, mientras que los carnívoros son como demonios y fantasmas 
realizando actos malvados, tocó una fibra sensible en Ajaan Mun.

Mientras estaba sentado allí escuchando, supuse que no pasaría 
mucho tiempo antes de que Ajaan Mun los reprendiera. Cuando 
detuvieron su discurso  por un momento, Ajaan Mun emitió una 
réplica mordaz.

“¡Bueno, Oon! ¿Es esto de lo que quieres hablar? ¡Escucha 
aquí! La gente no se vuelve virtuosa por el tipo de comida que come, 
sino por lo bien que reflexiona sobre el verdadero propósito de comer 
comida, ya sean verduras o carne. A diferencia de la mente, ni la carne 
ni las verduras pueden diferenciar entre lo que es bueno y lo que es 
malo, entre cualidades saludables y malsanas. Solo las enseñanzas del 
Buddha en todos sus aspectos son capaces de limpiar y purificar la 
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mente. Solo el Dhamma puede enseñarnos cómo desarraigar lo malo 
y cultivar lo bueno, abandonar lo malsano y promover lo saludable. 
¿Entiendes lo que estoy diciendo?

“¿Alguno de ustedes ha intentado realizar el Dhamma supremo? 
¿Creen que simplemente masticar verduras iluminará su mente? ¿Qué 
poder tiene la comida de todos modos? Entra fresca por un extremo 
y sale como un montón de excremento por el otro. ¿Y de eso derivan 
pureza mental? ¿Desde cuándo la inmundicia se ha vuelto virtuosa? 
Mientras tanto, la mente está llena de su propia forma de excremento: 
las excreciones de la codicia, la mala voluntad y la ilusión. La mente 
de todos está contaminada por estas excreciones contaminantes. ¿Por 
qué no dejan de lado las preocupaciones por sus estómagos y miran 
lo que realmente importa? El Buddha, maestro de humanos y devas, 
fue preeminente en sabiduría. Y las reglas del Vinaya establecen 
claramente que a los monjes se les permite comer carne. Sin embargo, 
parecen pensar que su sabiduría supera a la del Buddha, que pueden 
superarlo.

“Como monjes, comemos cualquier comida que nos hayan 
ofrecido los partidarios laicos. Ya sea que la comida sea fina o tosca, 
apetitosa o poco atractiva, la aceptamos con gratitud y la comemos por 
la salud y el bienestar del cuerpo. El Buddha estableció varias reglas 
que prohíben a los monjes pedir la comida que preferirían comer. Se 
esperaba que comieran solo el tipo de comidas que comía la gente 
común, que a menudo contenían carne.

“En su precipitación al juzgar, parecen haber olvidado que 
Devadatta intentó reclamar la misma excepción que ustedes. Cuando 
intentaba crear un cisma en el Sangha, desafió al Buddha a declarar 
que todos sus monjes debían ser vegetarianos. Como seguramente 
saben, el Buddha se negó y citó la regla del Vinaya de que los monjes 
pueden comer pescado o carne si no es de un animal cuya carne esté 
específicamente prohibida, y siempre que no tuvieran motivos para 
creer que el animal fue sacrificado específicamente para ellos.

“Si es cierto que comer vegetación conduce a la iluminación, 
entonces las vacas y los búfalos de agua seguramente alcanzarán 
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la iluminación antes que cualquiera de nosotros, porque no han 
comido nada más que hierba desde el día en que nacieron. Sus bocas y 
estómagos están llenos de verduras desde la mañana hasta la noche, y 
sin embargo no pueden dejar de perseguirse unos a otros, fornicando 
por todas las praderas. ¿Dónde está la virtud en eso?

“No los estoy criticando por no comer carne, esa es su elección. 
No tengo problemas con eso. Pero sí tengo problemas con ustedes 
por menospreciar a otros que comen carne, sugiriendo que son 
demonios y fantasmas mientras se alaban a sí mismos como superiores 
a ellos debido a su dieta vegetariana. Ese pensamiento es arrogante 
e inapropiado. Busquen primero dentro de sus propias mentes para 
averiguar si reside allí algo verdaderamente virtuoso. Dense cuenta 
de que aún no han alcanzado un nivel superior de virtud y pónganse 
a trabajar para librar sus mentes del deseo sensual, la aversión y la 
ilusión que están bloqueando su camino hacia la libertad. No pierdan 
tiempo y energía viajando tratando de convencer a la gente de que 
deben volverse vegetarianos.

“Nosotros, los seres humanos, alcanzamos la bondad y la virtud 
a través de la pureza de nuestras intenciones y la calidad de nuestro 
comportamiento, no a través de nuestros estómagos y lo que ponemos 
en ellos. El tipo de comida que comemos es un asunto menor. Dejen de 
exagerar su importancia. Lo que sea que nos mantenga vivos de un día 
para otro es adecuado para nuestras necesidades. Si prefieren comer 
solo comida vegetariana, siéntanse libres de hacerlo. Pero no busquen 
arrastrar a otros con ustedes. Yo, por mi parte, estoy firmemente 
establecido en los principios del Dhamma”.

Después de que Ajaan Mun terminó de hablar, Ajaan Oon y 
sus partidarios laicos permanecieron en total silencio. Se lanzaron 
miradas de reojo, pero nadie se atrevió a contradecir a Ajaan Mun. 
Probablemente sintieron como si un rayo los hubiera golpeado desde 
un cielo azul claro. Algunos, sin duda, entendieron el razonamiento 
detrás de la réplica de Ajaan Mun. Otros, para su desgracia, se negaron 
a aceptar la verdad de lo que escucharon.



Había atendido a Ajaan Mun durante seis meses en el 
Bosque Pehr cuando recibió una carta del Venerable Chao Khun 
Dhammachedi, el abad del Monasterio Bodhisomphon y  principal 
monje administrativo de toda la provincia nordeste de Udon Thani. 
En su carta, Chao Khun Dhammachedi, que había sido discípulo de 
Ajaan Mun desde su juventud, lo invitó a regresar a Udon Thani y es-
tablecerse en esa región para el beneficio de muchos de sus discípulos 
allí. Ajaan Mun había nacido en la región de lenguaje laosiana del nor-
deste de Tailandia, de la cual Udon Thani forma parte, y había pasado 
muchos años vagando por sus vastas áreas silvestres que bordean el río 
Mekong. Conocida coloquialmente como Isan, la región nordeste de 
Tailandia era la tierra natal de muchos monjes del bosque de esa época 
y el lugar de nacimiento de la Tradición Tailandesa del Bosque.

Raíces
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Para cuando recibió la carta de Chao Khun Dhammachedi, 
Ajaan Mun había estado viviendo y practicando en la provincia norteña 
de Chiang Mai durante más de doce años. Curiosamente, poco tiempo 
antes de que llegara la carta, había expresado el deseo de regresar a 
“casa”, citando el deseo de poner sus enseñanzas a disposición de un 
grupo más grande de monjes del bosque. Debido a la lejanía de la región 
norteña, solo los monjes más intrépidos habían logrado encontrarlo allí, 
y su número era bastante pequeño en comparación con los numerosos 
discípulos devotos que había dejado atrás cuando se mudó al norte. 
Ajaan Mun sintió que era el momento adecuado para reconectarse con 
ellos con el fin de consolidar la Sangha de la tradición Tailandesa del 
Bosque y asegurar su longevidad como un faro de esperanza para las 
generaciones futuras.

En el pasado, Ajaan Mun había recibido muchas invitaciones 
similares de Chao Khun Dhammachedi, pero nunca había respondido 
esas cartas ni aceptado las solicitudes. Todavía estaba considerando 
esta nueva solicitud cuando Chao Khun Dhammachedi apareció de 
repente en el Bosque Pehr para invitarlo en persona. Había viajado 
desde Udon Thani hasta la aislada región donde vivía Ajaan Mun para 
hablar con él personalmente y así darle a Ajaan Mun la oportunidad de 
responder a todas sus cartas anteriores.

Ajaan Mun sonrió y dijo: “He recibido todas las cartas que 
enviaste, pero no las respondí porque eran pequeñas e insignificantes 
en comparación con tu llegada aquí hoy. Ahora estoy preparado para 
honrar tu petición”.

Chao Khun Dhammachedi invitó entonces formalmente a 
Ajaan Mun a regresar a Udon Thani, una provincia donde había vivido 
muchos años antes. Informó a Ajaan Mun que ofrecía esta invitación en 
nombre de sus discípulos allí, que extrañaban su presencia inspiradora. 
Habiendo recibido el consentimiento de Ajaan Mun, Chao Khun 
Dhammachedi sugirió que establecieran un cronograma para su viaje 
a Udon Thani. Debido a la edad y la salud deteriorada de Ajaan Mun, 
consideraron prudente que viajara la larga distancia en tren. Después 
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de una breve discusión, decidieron una fecha de partida a principios de 
mayo de ese año: 1940.

Ajaan Mun se rió como un estadista anciano adorable y 
distinguido después de que se llegó al acuerdo. A pesar de su obvia 
fragilidad física, en ese momento su apariencia tenía una cualidad 
atemporal. Maestro del Dhamma incondicionado, irradiaba calidez 
y vitalidad, mientras que su porte mostraba una elegancia y gracia 
sublimes. Por su sola presencia, Ajaan Mun prestaba un claro sentido 
de propósito espiritual a cada ocasión. Personas de todos los ámbitos 
de la vida se sentían naturalmente atraídas por su aura de compasión 
y sabiduría, que las invitaba a acercarse a él y entablar conversación. 
Estas cualidades distintivas son lo que yo llamo “envejecer con gracia”.

Las personas que nunca intentan practicar meditación suelen 
sentirse angustiadas cuando reconocen los signos reveladores del 
envejecimiento y el declive en sus cuerpos y mentes. Se sienten 
inquietas al enfrentar una pérdida de fuerza física que las deja incapaces 
de manejar sus propios asuntos. Aquellos que se enorgullecen de 
su intelecto se sorprenden cuando su vista y oído disminuyen y sus 
facultades mentales se vuelven embotadas y confusas. Ver cómo sus 
poderes físicos y mentales se desgastan asusta a aquellos que han 
pasado sus vidas activamente involucrados en los asuntos del mundo. 
Para la mayoría de las personas, envejecer es un cruel recordatorio de 
las limitaciones naturales de la vida. No importa cuán bien cuiden su 
bienestar físico y mental, tanto el cuerpo como la mente seguramente 
los defraudarán al final y les causarán gran incomodidad. Sin 
bienestar espiritual para elevar sus corazones y mentes, enfrentan la 
inevitabilidad de la muerte con miedo y temor.

La buena salud, una vida familiar feliz, la riqueza y la prosperidad 
son los objetivos principales que persigue la mayoría de la gente. Tales 
logros mundanos son considerados por la mayoría como fuentes 
confiables de felicidad. En su prisa por encontrar la felicidad de estas 
maneras, muchas personas descuidan el hábito de dar generosamente, 
de adherirse estrictamente a los preceptos morales básicos o de 
desarrollar principios espirituales firmes practicando meditación. No 
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comprenden que estas virtudes fundamentales son las verdaderas 
fuentes de felicidad. Una vez que llega la vejez, la naturaleza efímera y 
hueca de estas formas comunes de felicidad puede tomar por sorpresa 
a los ancianos. Mientras se aferran inútilmente al flujo y reflujo de los 
recuerdos y experiencias que componen su pasado que desaparece, se 
quedan lamentando muchos objetivos y ambiciones incumplidos. A 
esta difícil situación la llamo “envejecimiento mundano”.

En contraste, los practicantes ancianos que a lo largo de sus 
vidas practican la generosidad afectuosa, mantienen un alto nivel de 
virtud moral y desarrollan sus mentes con la meditación, acumularán 
un acervo de valor interior suficiente para guiarlos por el noble camino 
hasta el fin de todo sufrimiento. Los niveles más elevados del Dhamma 
están a su alcance. Las nobles virtudes de tales practicantes ancianos 
son alabadas y respetadas por devas y humanos por igual. Ya no están 
apegados a su apariencia física ni a sus capacidades intelectuales; 
tampoco se sienten solos y aislados del mundo que los rodea. Algunos 
practicantes ancianos incluso logran extinguir por completo los fuegos 
de la codicia, la aversión y la ilusión durante su vida y fallecen en un 
estado de perfecta pureza; como Ajaan Mun, por ejemplo. Su pureza 
espiritual brilla como un faro del Dhamma, iluminando los corazones 
y las mentes de los practicantes budistas de todo el mundo, mientras 
que su bondad amorosa irradia en todas direcciones, trayendo paz y 
satisfacción a los seres vivos de todos los reinos de existencia. A esta 
serenidad la llamo “envejecimiento supramundano”.

Presenciar estas virtudes supremas en la presencia animada de 
Ajaan Mun mientras conversaba con Chao Khun Dhammachedi, a 
la manera de un padre amoroso que se reencuentra con su hijo  hace 
mucho tiempo perdido, fue una vista conmovedora. ¡Cuán raro es en el 
mundo de hoy presenciar un compañerismo tan cercano y armonioso! 
Regocijándome ante la maravillosa escena que se desarrollaba ante mí, 
de repente me di cuenta de que los monjes que son verdaderamente 
hijos del Buddha poseen el poder de transmitir el verdadero espíritu 
del Dhamma a sus discípulos.
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La noche que llegamos al Monasterio Chedi Luang, un 
gran grupo de devas terrestres hizo una visita nocturna a Ajaan 
Mun mientras estaba sentado en meditación y le suplicaron que 
permaneciera en el Norte para el beneficio de la población de devas 
de la zona. Reacios a verlo partir, insistieron en que los devas de todos 
los reinos experimentaban paz y satisfacción por el poder de la bondad 
amorosa que emanaba de su presencia. Se resistían a que se marchara, 
pues temían que su sensación de satisfacción pronto se desvaneciera en 
su ausencia. Incluso su armonía social podría verse afectada.

Ajaan Mun les dijo que, habiendo aceptado una invitación y 
dado su palabra, estaba obligado a partir según lo planeado. Como 
monje, estaba obligado por el deber a honrar su promesa y permanecer 
fiel a su palabra. Si se retractaba de una promesa, su virtud pronto se 
evaporaría y su valor como monje disminuiría. Les dejó claro que un 
monje debe preservar su integridad moral a toda costa.

Ajaan Mun permaneció en el Monasterio de Chedi Luang 
durante aproximadamente una semana. Durante ese tiempo, un gran 
grupo de devotos locales vino a intentar persuadirlo de que extendiera 
su estancia en Chiang Mai para el beneficio de la gente que vivía allí. 
Repitiendo la respuesta que había dado a los devas terrestres, insistió 
en que, habiendo aceptado la invitación para ir a Udon Thani, no podía 
retrasar más su partida.

Después de permanecer varios días más en el Monasterio de 
Chedi Luang, Ajaan Mun y yo partimos en nuestro viaje hacia el 
nordeste. Como no había una línea ferroviaria directa de Chiang Mai 
a Udon Thani en aquellos días, nuestra primera parada sería Bangkok. 
Somdet Mahā Wirawong, uno de los monjes de más alto rango del 
país, acompañado por otros monjes mayores y un gran grupo de 
partidarios laicos, escoltó a Ajaan Mun desde el monasterio hasta la 
estación de tren. También estuvo presente en esa ocasión una multitud 
de devas celestiales. Ajaan Mun me dijo que los devas que vinieron a 
escoltarlo a la estación de tren llenaron el cielo a nuestro alrededor en 
todas direcciones. Flotaron pacientemente en el aire después de que 
él llegó a la estación, esperando para despedirlo antes de regresar a 
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sus respectivos reinos celestiales. En tierra se desarrolló una escena 
agitada mientras Ajaan Mun saludaba a las decenas de monjes y laicos 
que se habían reunido para despedirlo, mientras que al mismo tiempo 
otorgaba intencionalmente su bendición a todos los devas que flotaban 
arriba. Al final, no pudo centrar toda su atención en los devas y darles  
su bendición  final hasta después de haber terminado de hablar con 
toda la gente reunida allí y el tren hubiera comenzado a alejarse de la 
estación.

Ajaan Mun sintió compasión por los devas que lo tenían en 
tan alta estima. Mostraron los mismos signos de tristeza y angustia 
que los seres humanos cuando se separan de un pariente cercano. 
Algunos continuaron flotando detrás del tren mientras este avanzaba 
a toda velocidad  por las vías, hasta que finalmente Ajaan Mun sintió 
necesario decirles que regresaran a sus reinos celestiales. Obedecieron 
a regañadientes, preguntándose si alguna vez los bendeciría de nuevo 
con su presencia.

A nuestra llegada a Bangkok, nos alojamos en el Monasterio de 
Boromniwat a petición personal de Somdet Mahā Wirawong. Como 
de costumbre, serví a Ajaan Mun organizando el alojamiento para 
satisfacer sus necesidades: ir a buscar agua del pozo para bañarse, 
preparar su agua para beber, barrer su habitación y cuidar su cuenco 
y sus mantos. Durante nuestra estancia en Bangkok, muchas personas 
vinieron a hablar del Dhamma con Ajaan Mun. Esas conversaciones a 
menudo se centraban en cuestiones de virtud moral, que él abordó de 
la siguiente manera:

“Practicar la virtud moral requiere mantener tus acciones y  tu 
habla en buen orden. Pero antes de que puedas poner tus acciones y tu 
habla en el orden moral adecuado, debes averiguar dónde se originan 
las intenciones detrás de estas actividades. Comienzan con el maestro 
del cuerpo y el habla —la mente— que determina la calidad moral 
de tu comportamiento. Una vez que hayas establecido que la mente 
es el factor causal, debes aprender las formas en que tus intenciones 
regulan la acción y el habla para que estas actividades permanezcan 
irreprochables en todas las circunstancias y sean así una fuente de 
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bienestar para ti y para los demás. De esta manera, la mente supervisa 
el desempeño de cada actividad en la que participas para asegurar que 
tus acciones produzcan resultados virtuosos cada vez”.

“Salvaguardar la moralidad requiere que la mente sea hábil 
en controlar sus intenciones. La falta de tal control resultará en un 
tejido moral manchado, irregular y lleno de agujeros. La clave de la 
integridad moral es la conciencia atenta de tus pensamientos, junto 
con el reconocimiento de cuáles impulsos son apropiados para actuar 
y cuáles no. Presta atención a cómo te expresas por medio del cuerpo, 
el habla y la mente. Al monitorear estos tres comportamientos para 
que las acciones permanezcan dentro de los confines de lo moralmente 
aceptable, puedes estar seguro de que tu comportamiento siempre será 
ejemplar y nunca dañino u ofensivo. Aparte de tal supervisión ejemplar 
del cuerpo, el habla y la mente, es difícil definir qué es la virtud moral 
genuina, ya que es imposible separar su práctica de la mente de la 
persona que la mantiene. La moralidad y la mente no son entidades 
distintas como una casa y su dueño, por lo que es imposible distinguir 
entre la virtud moral y la actitud mental que la produce. Además, 
la paz mental resultante de la práctica de los preceptos morales no 
puede separarse de las acciones virtuosas que la crearon. Todas están 
unidas. Aquellos que comprenden estos principios y practican en 
consecuencia, permanecen contentos en todas las circunstancias, pues 
nunca se preocupan por lapsus en sus intenciones virtuosas”.

Cuando sintió que era el momento apropiado, Ajaan Mun y yo 
abordamos el tren de pasajeros que viajaba de Bangkok a Udon Thani. 
Nos detuvimos primero en Korat, la capital de Nakhon Ratchasima, 
que se consideraba la puerta de entrada a la región nordeste de lenguaje 
laosiana. Devotos laicos que querían conocer a Ajaan Mun le habían 
pedido que hiciera una breve escala allí. Nos quedamos varios días 
en el Monasterio del Bosque de Salawan, donde Ajaan Mun recibió 
numerosos visitantes que vinieron a hacerle preguntas sobre la práctica 
de meditación. En una ocasión, respondió preguntas desde el final de 
la mañana hasta el anochecer. Una pregunta que todavía recuerdo se 
refería a la razón de Ajaan Mun para viajar a Nakhon Ratchasima. ¿Era 
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su propósito buscar el aislamiento y luchar por Nibbāna? Su respuesta 
fue sorprendente:

“No estando ni hambriento ni engañado, no estoy buscando nada 
para crear sufrimiento o causarme problemas. Las personas inquietas y 
hambrientas nunca están contentas con lo que tienen. Corren creando 
dificultades aquí y allá, haciendo lo que les place sin considerar si su 
comportamiento es moralmente correcto o no. Al final, esa hambre 
inquieta consume sus corazones como un fuego abrasador. Las personas 
engañadas siempre están buscando riqueza, estatus, alabanza y placer. 
Los sabios, sin embargo, han dejado de buscar. Todo ya es perfecto 
dentro de sus corazones, ¿por qué deberían perder el tiempo buscando 
más? ¿Por qué deberían agarrarse ansiosamente a las sombras cuando 
saben perfectamente bien que las sombras son ilusorias? Las Cuatro 
Nobles Verdades son reales, y se muestran constantemente dentro de 
las mentes y cuerpos de todos los seres vivos. Habiendo comprendido 
plenamente esas verdades, yo mismo ya no estoy engañado y, por lo 
tanto, no tengo nada más que buscar. Mientras siga vivo y la gente 
necesite mi ayuda, haré todo lo posible por asistirlos, es así de simple”.

“El Buddha enseñó que siempre estamos sujetos a la ley de 
causa y efecto, es decir, la ley del kamma. Una piedra angular de sus 
enseñanzas dice que donde hay nacimiento, también hay muerte; 
que las acciones traen consecuencias. En la vida cotidiana, incluso 
las personas que no piensan cuidadosamente sobre las acciones y 
sus consecuencias todavía intentan producir las causas que les traen 
resultados buenos y beneficiosos. Es natural que las personas quieran 
mejorar su situación y tener éxito en la vida”.

“Pero independientemente de los esfuerzos que hayan hecho 
para tener éxito, en el momento de la muerte todas sus ganancias 
materiales quedan atrás. Todas las cosas son como burbujas: aparecen 
y desaparecen, impermanentes y siempre cambiantes. Esta verdad 
se aplica no solo a los seres humanos sino también a todas las cosas 
materiales del mundo: todo debe pasar por un tiempo de surgir, un 
tiempo de permanecer y un tiempo de desaparecer. En el caso de los 
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seres humanos, percibimos esta verdad en el proceso de nacimiento, 
envejecimiento, enfermedad y muerte”.

“En última instancia, los diversos resultados que experimentas en 
la vida dependen de las acciones que has realizado y las consecuencias 
kármicas que has creado por la calidad de tus acciones. No tienes más 
remedio que aceptar los resultados dictados por tu kamma. Es por esta 
misma razón que los seres vivos difieren tan ampliamente en todo, 
desde la calidad de su próxima vida —con su potencial para diferentes 
formas corporales y temperamentos emocionales— hasta los grados 
de placer y dolor que experimentan en esa vida posterior. Todas esas 
consecuencias forman parte de su propia composición personal, 
un destino personal del cual cada uno de ellos debe asumir plena 
responsabilidad. Deben aprender a vivir con las experiencias buenas y 
malas, agradables y dolorosas que se les presenten, pues nadie tiene el 
poder de repudiar las consecuencias de sus acciones”.

“Por esta razón, debes prestar mucha atención a tu conducta 
en la vida cotidiana. Ten cuidado de que las intenciones detrás de tu 
comportamiento no se conviertan en la causa de desgracia y sufrimiento 
ahora o en el futuro. En lugar de simplemente actuar por impulso, 
usa la discreción para salvaguardar tus perspectivas de experimentar 
buena fortuna. Presta atención en qué te estás involucrando, en qué 
estás involucrando a otras personas y cómo esa participación te afectará 
en el futuro. Al final, cada acción que tomas resulta en consecuencias 
kármicas. Los actos buenos y malos de cuerpo, habla y mente traen sus 
correspondientes resultados, y su efecto acumulativo dará forma a tu 
bienestar espiritual en el futuro. Así que ten cuidado de no crear, sin 
darte cuenta, un depósito   de resultados no deseados y un futuro de 
sufrimiento no deseado”.

En poco tiempo, Ajaan Mun y yo dejamos Nakhon Ratchasima y 
reanudamos nuestro viaje a Udon Thani. Cuando nuestro tren llegó a 
la bulliciosa estación de Khon Kaen, algunos de los parientes de Ajaan 
Mun que vivían en la ciudad estaban allí esperándolo para saludarlo. 
Deseaban invitarlo a desembarcar y hacer una pausa en su viaje allí. Le 
suplicaron que se quedara en Khon Kaen por un tiempo por compasión 
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hacia sus devotos. Como estaba decidido a seguir hasta su destino final, 
se vio obligado a decepcionar a sus parientes en esa ocasión.

Cuando Ajaan Mun y yo finalmente llegamos a Udon Thani, 
nos alojamos con Chao Khun Dhammachedi en el Monasterio de 
Bodhisomphon en la capital provincial. Gente de las provincias de 
Nong Khai y Sakon Nakhon, además de los de Udon Thani, estaban 
allí esperando para presentarle sus respetos y escucharlo exponer sobre 
el Dhamma. Ajaan Mun pronto se sintió acorralado por todos lados por 
las multitudes de devotos que visitaban el monasterio de la ciudad, así 
que después de varios días le pidió a Chao Khun Dhammachedi que lo 
llevara a un cementerio en algún lugar de la selva que rodeaba Udon 
Thani. En sus peregrinaciones dhutaṅga, Ajaan Mun siempre estaba 
buscando lugares apartados donde pudiera instalar su tienda-paraguas 
y acampar en soledad. Descubrió que los cementerios eran lugares que 
naturalmente fomentaban la alerta y el insight.

Después de considerar las opciones, Chao Khun Dhammachedi 
sugirió un sitio cerca de Non Niwet, que estaba ubicado en una zona 
boscosa tranquila y sin perturbaciones. Permanecía aislado porque 
los lugareños, temiendo la ira de fantasmas feroces, no se atrevían a 
acercarse a la zona. El cementerio de Non Niwet era un lugar donde 
los aldeanos locales desechaban los cadáveres de ladrones y asesinos, 
arrojando sus cuerpos sobre la tierra estéril para que se descompusieran 
y atrajeran animales carroñeros. Como resultado, el sitio provocaba 
miedo y pavor en los corazones de los aldeanos.

Ajaan Mun y yo nos mudamos a Non Niwet, instalamos nuestras 
tiendas-paraguas bajo la sombra de los árboles que bordeaban el claro 
abierto y sembrado de cadáveres, y nos establecimos allí para comenzar 
el retiro de la estación lluviosa. Una vez a la  semana durante el 
retiro de ese año, Chao Khun Dhammachedi escoltó a un grupo de 
funcionarios públicos y otros partidarios laicos de la ciudad para visitar 
a Ajaan Mun, escuchar sus charlas nocturnas del Dhamma y hacerle 
preguntas. Recuerdo a una persona que preguntó si la atracción sentida 
entre una pareja casada ocurre como resultado de relaciones previas en 
vidas pasadas. La respuesta de Ajaan Mun aclaró las cosas:
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“Es muy difícil saber con certeza si nuestro amor por esta 
persona o nuestra relación con esa persona tiene sus raíces en una 
afinidad mutua desarrollada durante muchas vidas. En su mayor parte, 
la gente se enamora y se casa bastante a ciegas. Sintiendo hambre, la 
tendencia normal de una persona es extender la mano y agarrar algo 
de comida para saciar el  hambre. Comerán lo que esté disponible si 
es suficiente para sus necesidades diarias. Lo mismo puede decirse 
también de las asociaciones de vidas pasadas. Aunque tales relaciones 
son una característica común de la vida mundana, no es nada fácil 
encontrar casos genuinos de personas que se enamoran y se casan 
simplemente debido a una asociación de vidas pasadas de larga data. 
Eso es porque las contaminaciones emocionales que hacen que las 
personas se enamoren no respetan a nadie, y ciertamente no esperan 
pacientemente para dar a las afinidades de vidas pasadas la oportunidad 
de opinar primero sobre el asunto. Todo lo que esas contaminaciones 
piden es que haya alguien del sexo opuesto que se adapte a sus gustos; 
eso es suficiente para que surja la pasión y se aferren impulsivamente”.

“Esas fuerzas contaminantes que hacen que las personas se 
enamoren pueden convertir a personas comunes en competidores 
agresivos que lucharán hasta el final sin respeto por la modestia o 
la moderación, sin importar cuáles puedan ser las consecuencias. 
Incluso si se dan cuenta de que han cometido un error, todavía se 
niegan a ceder. Incluso la perspectiva de la muerte no puede hacer 
que abandonen sus pasiones desenfrenadas. Esta autocomplacencia 
es la raíz de las contaminaciones emocionales que hacen que las 
personas se enamoren. Mostrándose conspicuamente en los corazones 
de las personas, tal autocomplacencia es extremadamente difícil de 
controlar”.

Chao Khun Dhammachedi se había esforzado mucho para 
invitar a Ajaan Mun a Udon Thani, caminando durante días a través de 
las montañas y bosques de Chiang Mai para presentar personalmente 
su solicitud. Siempre había mostrado un gran interés en el camino de 
la práctica y nunca se cansaba de hablar sobre los principios budistas, 
sin importar cuánto durara la conversación. Apreciaba especialmente 
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cuando el estudio se refería a la práctica de  meditación. Debido a que 
sentía gran respeto y afecto por Ajaan Mun, se interesó especialmente 
por su bienestar, preguntando constantemente a las personas que 
habían visto a Ajaan Mun sobre el estado de su salud. Además, animó 
a la gente a reunirse con Ajaan Mun y conocerlo, llegando incluso a 
acompañar a aquellos que no se atrevían a ir solos.

Las charlas del Dhamma que Ajaan Mun dio cuando los monjes 
lo visitaron en Non Niwet fueron siempre inspiradoras y perspicaces. 
Una charla típica era así:

“Solo un monje que es firme en su disciplina y respetuoso de 
todas las reglas de entrenamiento puede considerarse un monje de 
pleno derecho. No transgrede las reglas menores de entrenamiento 
simplemente porque las considera insignificantes. Tal negligencia 
por parte de un monje indica que no siente vergüenza por el 
comportamiento inapropiado, una falta que eventualmente puede 
llevarlo a cometer transgresiones más graves. Un monje virtuoso se 
adhiere estrictamente al código monástico de disciplina para asegurar 
que su comportamiento no esté manchado por imperfecciones 
antiestéticas. Al hacerlo, se siente cómodo y seguro viviendo entre sus 
compañeros, sin preocuparse de que su maestro o sus compañeros 
monjes tengan motivos para ser críticos o reprobatorios”.

“Para que el ‘monje interior’ en tu corazón alcance la perfección, 
debes ser constante e implacable en tus esfuerzos por lograr  cada nivel 
sucesivo tanto de samādhi como de sabiduría. El momento presente 
es donde tu mente debe estar enfocada. Con tu mente anclada en el 
presente, las preocupaciones e inquietudes sobre el pasado y el futuro 
desaparecen, y dejas de enviar tu conciencia a perseguir pensamientos 
inquietos que están desconectados del momento presente. Anclar tu 
mente en el presente significa ser consciente de lo que está en primer 
plano en tu conciencia en cada momento. La atención plena bien 
entrenada tiene la capacidad de moverse sin esfuerzo de un momento 
a otro con la espontaneidad natural y el impulso fluido obtenidos 
al cultivar una mayor conciencia a través de la práctica constante. 
Cuando perseveras en esta práctica, los estados mentales hábiles 
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surgirán naturalmente y continuarán ganando fuerza hasta que 
sean lo suficientemente poderosos como para limpiar las manchas e 
imperfecciones que las impurezas han producido para contaminar tu 
mente”.

“Cuando la conducta de un monje está totalmente por encima 
de todo reproche, su mente se alegrará por las cualidades del Dhamma 
que cultiva. Un monje nunca debe mostrarse melancólico ni  triste. 
Tampoco debe parecer indigno, evitando a sus compañeros monjes 
porque una conciencia culpable está perturbando su corazón. Tal 
comportamiento negligente va en contra de la disciplina propugnada 
por el Señor Buddha, cuya conducta interna y comportamiento 
externo eran ambos impecables. Para seguir sus pasos, un monje 
tiene que reunir el coraje necesario para abandonar todas las formas 
del mal y, en cambio, participar solo en buenas acciones. Debe ser 
un hombre de integridad que sea honesto consigo mismo y con sus 
compañeros, al tiempo que sea fiel a las enseñanzas del Dhamma y 
las reglas del Vinaya. Así, su práctica de meditación estará apoyada 
por su comportamiento ejemplar dondequiera que vaya. El brillo de 
su atención plena y sabiduría iluminará el camino hacia una mente 
impregnada de la esencia del Dhamma. Nunca más se encontrará 
atrapado en una oscura red de ilusión sin medios de escape. Estas 
son las cualidades internas cultivadas por un verdadero discípulo del 
Señor Buddha. Estúdialas cuidadosamente y tenlas continuamente en 
mente”.

Durante los meses de la estación seca posteriores al retiro de 
lluvias, Ajaan Mun prefirió caminar por senderos en la naturaleza 
salvaje circundante, buscando lugares apartados donde pudiera 
practicar el camino del Dhamma de la manera que mejor se adaptara a 
su temperamento. Cuando llegó el momento de  dejar  el cementerio de 
Non Niwet y  dirigirnos a la naturaleza salvaje, Ajaan Mun me dijo que 
preparara sus pertenencias para el viaje y esperara sus instrucciones. 
Sus modestas pertenencias se limitaban a los ocho requisitos básicos 
de un monje: un manto inferior, un manto superior, un manto exterior, 
un cuenco de limosna, una navaja para afeitarse la cabeza, una aguja 
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para remendar mantos, un colador de agua de tela y un cinturón. 
Rápidamente empaqué todo su equipo con el mío. Ahora estábamos 
listos para partir en el momento en que diera la orden. Una vez 
que lo hizo, me colgué su cuenco de un hombro y el mío del otro, y 
caminé detrás de Ajaan Mun mientras se dirigía a la salida. Nunca le 
pregunté sobre nuestro destino. Simplemente lo seguí con la mente 
completamente enfocada en el camino frente a mí.

Aunque Ajaan Mun se apoyaba en un bastón de madera cuando 
caminaba, su paso era notablemente rápido. Después de todo este 
tiempo, todavía puedo recordar el sonido del rápido ritmo de sus 
pisadas sobre el sendero de tierra. Me daba la impresión  que tenía que 
correr para seguirle casi siempre que íbamos por el sendero, ¡caminaba 
así de rápido! Ese año acampamos en las cercanías de la aldea de Nong 
Naam Khem, donde pasamos varios meses viviendo y practicando en 
el cementerio del pueblo. A Ajaan Mun le gustó el lugar porque estaba 
rodeado por un bosque fresco y sombreado, y situado cerca de una 
abundante fuente de agua fresca.

Desde los años 1939 hasta 1941, fui el monje que acompañó con 
mayor frecuencia a Ajaan Mun en sus peregrinaciones dhutaṅga, lo 
que permitió que mi práctica de meditación progresara constantemente 
como resultado de las enseñanzas que me dio durante cada salida. 
Tuve la suerte de haber aprendido muchas cosas nuevas durante estas 
excursiones. Pero el entrenamiento fue intenso, lo que me obligó a 
permanecer alerta y atento en todo momento. Tenía que pensar rápido 
y tomar decisiones rápidas y sensatas en su presencia; de lo contrario, 
no me permitiría quedarme con él. Observé atentamente a Ajaan Mun 
cuando estábamos juntos y escuché cuidadosamente sus explicaciones, 
esforzándome por distinguir sus comentarios cuando hablaba en voz 
baja, con cuidado de no perderme ninguna palabra de sabiduría. A 
través de su guía, pude resolver muchas dudas que tenía sobre las 
enseñanzas del Buddha y su aplicación, por lo que siempre he estado 
agradecido.

Una noche, mientras masajeaba suavemente las cansadas 
extremidades de Ajaan Mun en la aldea de Nong Naam Khem, me contó 
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una historia cautivadora sobre una visión extraordinaria que surgió en 
su meditación mientras vivía en lo profundo de una región montañosa 
de Chiang Mai. Eran las 3:00 a.m., una hora en que los elementos de 
su cuerpo eran especialmente sutiles. Acababa de despertar del sueño 
y estaba sentado tranquilamente en meditación cuando notó que su 
mente quería descansar en completa tranquilidad. Rápidamente entró 
en un estado de samādhi profundo y permaneció allí durante unas dos 
horas. A medida que su mente se retiraba de ese estado y comenzaba 
a regresar a la conciencia normal de vigilia, se detuvo en el nivel de 
concentración de acceso. Allí se dio cuenta de ciertos eventos que se 
desarrollaban en su mente.

En su visión, un enorme elefante se acercó a Ajaan Mun y se 
arrodilló ante él, indicando que quería que lo montara. Ajaan Mun subió 
rápidamente a su lomo y se sentó a horcajadas sobre su cuello. Una vez 
que estuvo acomodado en el elefante, notó  que otros dos elefantes lo 
seguían, ambos llevando jóvenes monjes en sus espaldas. Los elefantes 
también eran muy grandes, aunque ligeramente más pequeños que el 
que montaba Ajaan Mun. Los tres elefantes parecían muy hermosos 
y majestuosos, como elefantes reales que poseen inteligencia similar 
a la humana y conocen íntimamente los deseos de su amo. Cuando 
los otros dos elefantes lo alcanzaron, los condujo hacia una cadena 
montañosa que era visible en la distancia.

Ajaan Mun sintió que toda la escena era excepcionalmente 
majestuosa, como si estuviera escoltando a los dos jóvenes monjes 
lejos del ciclo perpetuo de nacimiento y muerte. Al llegar a la cadena 
montañosa, su elefante los condujo a todos a la entrada de una cueva 
que estaba empotrada en una ladera a poca distancia, montaña arriba. 
Tan pronto como llegaron, su elefante se dio la vuelta, colocando su 
parte trasera hacia la entrada. Con Ajaan Mun todavía montado sobre 
su cuello, retrocedió hacia la cueva hasta que su parte trasera tocó la 
pared del fondo. Los otros dos elefantes con los dos jóvenes monjes 
a horcajadas entraron caminando de frente en la cueva. Cada uno se 
quedó en su lugar a lados opuestos del elefante de Ajaan Mun, mirando 
hacia adentro mientras el suyo miraba hacia afuera. Ajaan Mun habló 
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entonces a los dos monjes como si les estuviera dando sus últimas 
instrucciones de despedida:

“He llegado a mi última hora de nacimiento en un cuerpo 
humano. La existencia perpetua en el mundo convencional pronto 
cesará por completo para mí. Nunca más regresaré al mundo de la vida 
y de la muerte. Quiero que ambos continúen sus vidas monásticas y 
desarrollen sus mentes al máximo posible. En poco tiempo, seguirán mis 
pasos y partirán de este mundo de la misma manera que yo me preparo 
para hacerlo ahora. Escapar del mundo de la existencia sensible, con 
sus apegos aprehensivos y su agonizante dolor y sufrimiento, es una 
tarea extremadamente difícil que exige un compromiso inquebrantable. 
Deben poner cada gramo de energía en la lucha para prevalecer en este 
noble esfuerzo —incluido enfrentar el umbral de la muerte— antes 
de que puedan esperar alcanzar la libertad completa del anhelo y la 
ilusión. Una vez liberados, nunca más temerán a la muerte, ni volverán 
a aferrarse a un nacimiento futuro y experimentar más muerte como 
resultado”.

“Habiendo trascendido completamente incluso los más leves 
apegos, partiré de este mundo sin trabas, muy parecido a un cautivo 
liberado de la esclavitud. A diferencia de las personas cuyo desesperado 
apego a la vida les causa inmenso sufrimiento en el momento de la 
muerte, no tengo ningún arrepentimiento en absoluto por soltar 
la existencia sensible para siempre. Por lo tanto, no deben lamentar 
mi partida, pues nada bueno saldrá de ello. Tal dolor simplemente 
promueve un aumento de impurezas en la mente, lo cual los sabios 
nunca han fomentado”.

Cuando terminó de hablar, Ajaan Mun dijo a los dos jóvenes 
monjes que sacaran sus elefantes de la cueva retrocediendo. Ambos 
elefantes habían estado parados perfectamente quietos, uno a cada 
lado, como si ellos también estuvieran escuchando las palabras de 
despedida de Ajaan Mun y lamentando su inminente partida. En 
ese momento, los tres elefantes parecían animales reales y vivos, en 
lugar de imágenes visuales. A su orden, los elefantes que llevaban a 
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los jóvenes monjes retrocedieron lentamente fuera de la cueva, todo 
el tiempo mirando a Ajaan Mun con su porte majestuosamente digno.

Entonces, mientras Ajaan Mun se sentaba a horcajadas sobre su 
cuello, su elefante comenzó a hundir sus cuartos traseros en la pared 
de la cueva detrás de él. Cuando la mitad del cuerpo del elefante había 
penetrado la pared de la cueva, la mente de Ajaan Mun comenzó a 
retirarse del samādhi, poniendo fin a la visión.

Nunca antes había experimentado una visión tan inusual, Ajaan 
Mun la analizó y comprendió que su significado era doble. Primero, 
cuando él muriera, dos jóvenes monjes alcanzarían la iluminación 
completa después de su fallecimiento, aunque no especificó quiénes 
eran. Segundo, la visión demostró la importancia permanente tanto de 
la meditación samatha como de la vipassanā. El enfoque samatha de 
la meditación abarca prácticas, como las etapas de samādhi, que tienen 
como objetivo lograr la calma y la concentración mental. La meditación 
vipassanā se centra en prácticas, como la contemplación del cuerpo, 
que fomentan el insight sobre la verdadera naturaleza del sufrimiento 
y sus causas. Ajaan Mun comprendió claramente los beneficios que 
un Arahant obtiene al practicar ambos modos de meditación desde 
el momento en que alcanza la iluminación hasta el momento de su 
muerte. Durante ese período de su vida, debe confiar en samatha y 
vipassanā para que sean sus “moradas del Dhamma”. Estas moradas se 
experimentan como esferas de dichosa permanencia aquí y ahora que 
ayudan a aliviar la tensión que ocurre entre la mente liberada y los cinco 
agregados mundanos, los cuales permanecen interdependientes hasta 
el momento en que los agregados mundanos y la mente trascendente 
toman caminos separados en el momento de la muerte. Después de 
que un Arahant fallece, samatha y vipassanā dejan de funcionar y 
desaparecen como todos los demás fenómenos condicionados.

Ajaan Mun se sintió alentado al saber que dos jóvenes monjes 
realizarían el Dhamma más elevado alrededor del momento de su 
muerte, ya sea justo antes o poco después. Dijo que era muy extraño 
que, en sus instrucciones de despedida para ellos, hablara de su propia 
muerte inminente como si su tiempo ya hubiera llegado.
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Cuando Ajaan Mun terminó de hablar, permaneció en silencio. 
Continué esperando expectante, ansioso por escucharlo revelar los 
nombres de esos dos jóvenes monjes. Pero no dijo otra palabra.

De todos los grandes monjes de meditación con los que he vivido 
y practicado, admiré y respeté más a Ajaan Mun. Fue, sin lugar a dudas, 
el maestro más destacado que he conocido. Viviendo y estudiando bajo 
su guía durante muchos años, nunca lo vi actuar en contra del Dhamma 
o el Vinaya. Su comportamiento estaba en completa armonía con las 
enseñanzas del Buddha y nunca hizo que sus estudiantes dudaran de 
él. Por mis observaciones, se mantuvo fielmente en el camino recto 
y estrecho de aquellos nobles discípulos que practican correcta y 
verdaderamente. Nunca se desvió de ese camino en lo más mínimo.

Cuando Ajaan Mun describió las etapas iniciales de su práctica, 
habló sobre su esfuerzo por desarrollar la atención plena y su preferencia 
por vivir solo. Cuando vivía con otros monjes, su conducta social 
podía obstaculizar su progreso en la meditación. Cuando vivía solo, 
descubrió que todas sus actividades estaban impregnadas de atención 
plena y sabiduría, lo que permitía a su mente dedicarse plenamente en 
la práctica de la meditación todo el tiempo.

Al principio de su carrera monástica, Ajaan Mun resolvió nunca 
regresar a este mundo de continua muerte y renacimiento. No importa 
cuánto tiempo y esfuerzo se requieran, estaba decidido a obtener 
la liberación del sufrimiento en esta vida y nunca volver a nacer. 
Consideraba su nacimiento en el mundo de los asuntos humanos como 
motivo de consternación. Cuando vio los efectos del nacimiento, el 
envejecimiento, la enfermedad y la muerte experimentados por todas 
las clases de seres vivos, solo aumentó su consternación y fortaleció 
su motivación para buscar la libertad completa del sufrimiento antes 
de morir. Dondequiera que viviera, resolvió practicar diligentemente 
las enseñanzas del Buddha. No deseaba nada que pudiera retrasar su 
liberación del sufrimiento.

Ajaan Mun pasó años caminando solo por bosques y montañas 
en busca de lugares apartados que ofrecieran al cuerpo y a la mente 
un ambiente tranquilo y silencioso donde practicar la meditación. 
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En su mayor parte, vivió completamente al aire libre a merced de los 
elementos y los caprichos del clima. Su vida diaria estaba llena de 
bosques y montañas, ríos y arroyos, cuevas, acantilados sobresalientes 
y peligrosos animales salvajes. Normalmente, no permanecía en el 
mismo lugar por más de un solo retiro durante la temporada de lluvias. 
Cuando terminaba la estación lluviosa, vagaba pacíficamente por 
áreas silvestres como un pájaro agobiado solo por sus alas, libre de 
volar donde quisiera. Ajaan Mun prefería vivir en la naturaleza salvaje 
porque el entorno no solo era espiritualmente desafiante sino también 
libre de distracciones mundanas. Acampando en la naturaleza salvaje, 
podía llevar su práctica al límite sin ser desviado por asuntos menos 
importantes. Dondequiera que dirigiera su mirada, cualquier cosa que 
contemplara, su propósito último estaba en primer plano, fomentando 
un claro sentido de dirección en su meditación.

A través de sus propios esfuerzos heroicos, Ajaan Mun se volvió 
muy consciente del valor práctico que las observancias dhutaṅga tenían 
para los monjes practicantes. Comprendió claramente que cada una de 
estas prácticas es un medio muy eficaz para cerrar las salidas a través de 
las cuales tienden a fluir las contaminaciones mentales de un monje. 
Ajaan Mun pudo ver que cada práctica ascética promovía cualidades 
virtuosas específicas, mientras que su observación le recordaba al 
monje no pensar descuidadamente de manera que contradijera la 
misma virtud que intentaba desarrollar. Siempre en guardia, un monje 
dhutaṅga dedicado se daba cuenta inmediatamente de cualquier lapso 
de juicio y resolvía remediar esas fallas en el futuro.

Además de enseñar los dhutaṅgas a sus estudiantes, Ajaan 
Mun enseñó una variedad de métodos de meditación, todos los cuales 
estaban completamente en línea con las enseñanzas prácticas del 
Buddha. Por ejemplo, enseñó el recuerdo del Buddha y la atención 
plena de la respiración como un medio para producir paz y tranquilidad 
en el corazón. Enseñó los Cuatro Fundamentos de la Atención Plena 
y la contemplación del cuerpo para desarrollar la sabiduría. Instruyó 
a sus discípulos a sondear profundamente para descubrir la verdad 
sobre el nacimiento, la vejez, la enfermedad y la muerte, mostrándoles 
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cómo desarraigar las causas reales del sufrimiento de sus mentes. Y 
los guió en cada paso del camino con instrucciones precisas y consejos 
oportunos. Gracias a sus esfuerzos compasivos, muchos monjes de 
su linaje pudieron alcanzar un nivel extraordinario de éxito en su 
meditación.

Ajaan Mun enseñó a sus discípulos que si aspiraban a establecerse 
firmemente en la práctica debían estar dispuestos a arriesgar todo para 
lograr ese objetivo, tanto sus cuerpos como sus mentes. Todo, excepto 
su enfoque atento, debía sacrificarse por el bien de alcanzar el Dhamma 
supremo. Ni siquiera sus vidas deberían quedar exentas. Pasara lo que 
pasara, debía permitirse que la naturaleza siguiera su curso. Todo el 
que nace debe morir; nada se gana tratando de resistir ese inevitable. La 
verdad no puede encontrarse negando el orden natural de las cosas. En 
cambio, un monje debe ser resuelto y valiente frente a la muerte. Ajaan 
Mun alentaba especialmente a sus discípulos a vivir en áreas silvestres 
aisladas repletas de animales salvajes, lugares donde se enfrentarían 
cara a cara con desafíos que los motivarían a descubrir las virtudes de 
la meditación por sí mismos.

La naturaleza exigente de tales entornos alentó a los practicantes 
serios a reflexionar internamente y encontrar dentro de sí mismos 
un refugio seguro, un espacio interior donde los peligros externos 
no pudieran amenazar su equilibrio mental. Descubrir este refugio 
interior requería gran coraje, habilidad y fortaleza mental. Para Ajaan 
Mun, mantener regularmente esa actitud significaba seguir la vida de 
un errante sin hogar decidido a la renuncia y a la soledad. Habiendo 
renunciado al mundo y salido del hogar, vistió mantos hechos de tela 
desechada, dependió de limosnas para comer y tomó el bosque como 
su morada. Desde el día en que se ordenó por primera vez hasta el 
último día de su vida, todo su estilo de vida y el ejemplo que dio a sus 
discípulos se modelaron según los principios de escasez de deseos y 
satisfacción con poco.

El estilo de vida de Ajaan Mun personificó la satisfacción con 
el mínimo absoluto. Cuando Ajaan Mun caminaba a un pueblo para 
recolectar ofrendas de comida, no albergaba expectativas sobre qué tipo 
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de comida recibiría, ni solicitaba verbalmente limosnas a los habitantes. 
Si recibía generosas ofrendas de comida, se sentía afortunado. Si 
recibía poca comida, u ocasionalmente nada de comida, eso también 
estaba bien. Su hambre nunca entró en conflicto con el Dhamma en 
su corazón. Durante la mayor parte de la vida adulta de Ajaan Mun, 
su dieta consistió en arroz y agua, con pequeños trozos de pescado y 
algunas verduras del bosque añadidas para dar sabor. Refrescos de la 
tarde como café y azúcar eran en gran medida inexistentes. En su vejez, 
Ajaan Mun se convirtió en un monje mayor muy respetado y famoso, 
uno que merecía la mejor comida y los alojamientos más cómodos. 
Pero un estilo de vida cómodo no se adaptaba a su temperamento. 
En cambio, insistió en acampar en áreas silvestres remotas donde los 
agricultores locales, que eran ellos mismos muy pobres, compartían 
con él lo poco que podían cultivar en pequeñas parcelas de tierra 
montañosa inclinada.

Ajaan Mun encontró tela para hacer y remendar sus mantos 
en lugares donde la gente tiraba trozos de ropa vieja: al borde de la 
carretera, en montones de basura o en lugares de cremación. Recogía 
trozos de tela que estaban sucios, arrugados y descoloridos. Aunque 
pudieran parecer andrajosos, cuando se cosían juntos producían un 
manto que era suficiente para cubrir su cuerpo y protegerlo de los 
elementos. A menudo dormía en el suelo, haciendo su lecho de hojas 
recogidas y su almohada de un manto doblado. Usando su manto 
exterior como manta y la sombra de un árbol como techo, confió en 
este simple refugio en cualquier parte a donde viajó.

Ajaan Mun utilizó los poderes curativos del Dhamma como su 
remedio medicinal  preferido. Ocasionalmente, utilizó las frutas, hojas 
o tubérculos medicinales que crecían de forma silvestre en el bosque, 
cuando estaban disponibles para él. Tomó estas medicinas tradicionales 
conservadas en orina de vaca fermentada o hervidas en agua simple 
como una cocción. Cuidándose de estas formas, se mantuvo sano de 
cuerpo y mente.

La mente de Ajaan Mun era poderosa y abarcadora, mientras que 
su comportamiento era humilde y sin pretensiones. Creía en sacrificar 
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sus propios intereses para ayudar a otros necesitados. Cuando recibía 
donaciones de artículos para monjes de parte de los laicos que lo 
apoyaban, constantemente los dejaba atrás cuando partía para que otros 
monjes y novicios pudieran hacer uso de ellos. Nunca esperó ganar más, 
ni temió quedarse sin nada. No buscó experiencias agradables ni eludió 
las dolorosas. Ni la alabanza ni la crítica despertaron sentimientos 
fuertes. Las creencias y opiniones que la gente expresaba sobre él no 
afectaron su sereno estado mental. Su mente era consciente de todo 
pero no apegada a nada. La suma de sus deseos era prácticamente nula. 
Los objetos de su desapego lo eran casi todo.

Ajaan Mun poseía un dominio de las habilidades psíquicas 
relacionadas con todos los aspectos de los fenómenos sensibles. Con 
los años, su competencia creció hasta tal punto que parecía no tener 
límites. Debido a que los monjes que vivían con él eran conscientes 
de sus extraordinarias habilidades, tomaron precauciones adicionales 
para asegurarse de que siempre permanecieran atentamente 
autocontrolados. No podían permitirse dejar que sus mentes vagaran 
descuidadamente para que sus pensamientos errantes no se convirtieran 
en el tema de una charla del Dhamma en la reunión vespertina.

Dar consejos útiles a seres no físicos de muchos reinos diversos 
de existencia, fue una responsabilidad que Ajaan Mun continuó 
tomando muy en serio hasta el momento de su muerte. Estuvo en 
comunicación constante con tales seres en cualquier parte donde 
vivió, aunque esas interacciones ocurrieron con mayor frecuencia en 
las regiones montañosas del norte. Durante los años que vivió en esas 
remotas áreas silvestres, alejado de la presencia humana, un grupo 
u otro lo visitaba casi todas las noches. Consciente de que los seres 
vivos en todo el universo sensible comparten una herencia común 
de nacimiento, vejez, enfermedad y muerte, y un deseo universal de 
evitar el sufrimiento y obtener la felicidad, Ajaan Mun comprendió el 
beneficio que recibían al escuchar enseñanzas sobre el Dhamma como 
un medio para cumplir su potencial espiritual y alcanzar la felicidad 
duradera. Debido a que poseía el ojo de la sabiduría, no hizo distinción 
fundamental entre los corazones de las personas y los corazones de 
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los devas. Sin embargo, adaptó su enseñanza para ajustarse a sus 
circunstancias individuales y niveles de comprensión.

Ajaan Mun podía conocer cosas tanto aparentes como ocultas, 
incluido el conocimiento del pasado y el futuro. Aunque mostró esta 
habilidad en numerosas ocasiones, sus acciones nunca ocultaron 
motivos ulteriores o mundanos. Sus palabras habladas derivaban de 
su propio conocimiento y percepciones, y se expresaban para hacer 
que la gente reflexionara sobre su significado esencial. Los elocuentes 
discursos de Ajaan Mun aclararon los principios del Dhamma de 
una manera que no dejaba lugar a dudas, lo que hizo que escuchar 
sus charlas fuera una experiencia de aprendizaje inspiradora. Sus 
enseñanzas eran frescas y vigorizantes, nunca rancias ni aburridas. 
Hablaba de cosas comunes y cotidianas, cosas que veíamos y oíamos 
todo el tiempo pero a las que nunca prestábamos mucha atención 
hasta que él las mencionaba. Sus enseñanzas empleaban una gama 
completa de expresión: a veces casual, a veces seria y a veces enérgica 
al enfatizar puntos específicos. Podía analizar los aspectos dispares de 
las enseñanzas del Buddha y articularlos de una manera que afectaba 
profundamente a su audiencia.

Yo mismo le hice preguntas sobre problemas de meditación que 
no podía resolver por mi cuenta, y siempre me beneficié de la sabiduría 
de sus respuestas. Me impresionó el hecho de que el consejo de Ajaan 
Mun nunca se desvió del camino de la práctica enseñado por el Señor 
Buddha. Por esta razón, me convencí absolutamente de que Ajaan Mun 
era uno de los discípulos Arahant actuales del Señor Buddha. Valiente 
y magistral en la forma en que vivió su vida, nunca estuvo en peligro 
de sucumbir al poder de la codicia, la aversión o la ilusión. Incluso 
en la vejez, cuando se podría haber esperado que descansara y se lo 
tomara con calma porque ya no necesitaba esforzarse en la práctica 
de la meditación, todavía hacía tanta meditación caminando como 
siempre lo había hecho; tanto, de hecho, que los monjes más jóvenes 
luchaban por igualar sus esfuerzos. Sin perder la esperanza en el 
potencial de sus estudiantes para la iluminación, Ajaan Mun cumplió 
sus obligaciones docentes con gran compasión. Sus poderosas palabras 
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reflejaban su carácter resuelto, e invariablemente usaba la retórica 
de un guerrero para inspirar coraje en sus discípulos. Pronunció sus 
charlas con la fuerza de sus convicciones, con el objetivo de despertar 
en los monjes la fuerza y la tenacidad necesarias para trascender por 
completo el anhelo en todas sus formas. Nunca comprometió sus 
principios ni hizo concesiones por las deficiencias de sus estudiantes. 
En cambio, empujó implacablemente a sus discípulos hacia el umbral 
del Dhamma inmortal.



Ajaan Mun y yo passamos dos retiros de lluvias consecutivos 
en el Monasterio de Non Niwet en Udon Thani. Después del segundo 
retiro, una delegación de devotos laicos de la vecina provincia de Sakon 
Nakhon vino a visitar a Ajaan Mun. Después de intercambiar sinceros 
saludos, expresaron un ferviente deseo de que Ajaan Mun considerara 
mudarse a Sakon Nakhon para establecerse en la provincia para el ben-
eficio espiritual de los fieles budistas allí. Cuando él aceptó, los encan-
tados visitantes rápidamente se pusieron a hacer los arreglos del viaje. 
Como de costumbre, lo acompañé en el viaje. Para entonces, había sido 
el asistente personal de Ajaan Mun durante dos años completos.

A nuestra llegada a Sakon Nakhon a finales de 1941, Ajaan 
Mun y yo fuimos escoltados al Monasterio de Suddhawat en la capital 
provincial. Pronto, multitudes de monjes y laicos abarrotaron la sala 
del Dhamma, ansiosos por presentar sus respetos y buscar su consejo.

Semillas
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Varios días después de llegar al Monasterio Suddhawat, Ajaan 
Mun recibió correspondencia de su amigo y mentor, Ajaan Sao 
Kantasīlo, quien le escribió pidiéndole a Ajaan Mun que lo visitara 
en la provincia de Ubon Ratchathani porque había caído gravemente 
enfermo. Reacio a hacer el largo viaje a Ubon él mismo, Ajaan Mun 
me confió ir en su nombre para atender las necesidades de Ajaan Sao y 
cuidarlo hasta que recuperara la buena salud. Debía informar a Ajaan 
Sao que, con todo el debido respeto, Ajaan Mun me había enviado 
para ser su asistente. Cuando Ajaan Mun me instruyó que cuidara 
especialmente de Ajaan Sao, enfatizó que incluso si sus síntomas 
disminuían, no debía confiar en que estuviera curado. Me recordó que 
Ajaan Sao pronto cumpliría ochenta y dos años, y su salud había estado 
en declive durante algún tiempo.

Partí inmediatamente a pie hacia Ubon. Con mi tienda-paraguas 
colgada de un hombro y mi cuenco colgando del otro, caminé hacia el 
sur por senderos forestales que pasaban a través de cadenas montañosas 
espesas con denso follaje, donde los pequeños asentamientos a 
menudo estaban a un día de camino de distancia. Después de dos 
semanas de caminata, finalmente llegué a Ubon y encontré a Ajaan 
Sao recuperándose en el Monasterio de Dawn Taat en el distrito de 
Piboon Mangsahaan.

La causa de los síntomas de Ajaan Sao fue una reacción alérgica 
severa. Mientras Ajaan Sao meditaba bajo un gran árbol de caucho 
una tarde, un halcón casualmente descendió a través de las ramas 
superiores para atrapar a su presa. Por algún giro del destino, el ala 
del halcón chocó con una colmena suspendida de una rama alta en el 
árbol. Desprendida de repente, la colmena se estrelló contra el suelo 
y se abrió a pocos pies de donde estaba sentado Ajaan Sao. Las abejas 
agitadas rodearon su cuerpo y lo picaron repetidamente. Mientras 
era atacado desde todas direcciones, Ajaan Sao logró arrastrarse bajo 
un mosquitero cercano, después de lo cual las abejas se dispersaron 
gradualmente. Fue una reacción a las picaduras de abeja lo que había 
causado la condición aguda de Ajaan Sao.
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Cuando llegué, la piel de Ajaan Sao parecía enrojecida, su 
garganta y lengua estaban hinchadas, y tenía dificultad para respirar. 
Además, sufría ataques de mareo y se sentía inestable sobre sus pies. 
Inmediatamente me puse a trabajar tratando de aliviar los síntomas 
más severos, pero a pesar de mis esfuerzos su condición solo parecía 
empeorar. Usando mis uñas, raspé algunos aguijones que permanecían 
incrustados en su piel. Para aliviar el enrojecimiento persistente, el 
dolor y la hinchazón, machaqué puñados de hierbas calmantes del 
bosque y las apliqué a su cuerpo como un cataplasma para reducir la 
inflamación. Después de varios días, la hinchazón y la decoloración de 
la piel disminuyeron, y finalmente logré cuidar a Ajaan Sao hasta su 
recuperación.

El Monasterio de Dawn Taat era una parcela de tierra de cincuenta 
acres situada en medio del río Moon. El monasterio de la isla fue el 
primer monasterio construido por Ajaan Sao. Los agricultores locales 
habían plantado previamente arroz en las tierras bajas de la isla cerca 
a la orilla del agua, pero habían dejado intacto el interior montañoso 
y boscoso. Impresionado por el aislamiento de la isla, Ajaan Sao cruzó 
y comenzó a meditar en sus colinas boscosas. En poco tiempo, los 
aldeanos que lo apoyaban con comida de limosna habían desarrollado 
una fe tan fuerte en Ajaan Sao que le ofrecieron sus campos más bajos 
como sitio para construir un monasterio, convirtiendo así toda la isla 
en una residencia para monjes.

Originalmente, los aldeanos locales habían llamado a la isla 
Dawn Taak, o Isla Sanguijuela, porque el suelo húmedo del bosque 
estaba repleto de sanguijuelas. Los aldeanos eran picados por hordas 
de sanguijuelas cada vez que entraban al bosque en busca de verduras 
silvestres y plantas medicinales. Sin embargo, después de que Ajaan 
Sao se estableció en la isla, los lugareños cambiaron ligeramente su 
nombre a Dawn Taat —taat significa “reliquia sagrada”.

Ajaan Sao me contó que antes de llegar a Dawn Taat, había 
vagado continuamente de un lugar a otro, pasando noches acampando 
en arrozales rurales y pastizales, a veces refugiándose dentro de 
graneros de arroz o bajo árboles grandes y frondosos. Cada día antes 
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de que el sol se pusiera en el horizonte, ya había encontrado un lugar 
para colgar su tienda-paraguas para pasar la noche. Cuando llegó por 
primera vez a la zona alrededor de Dawn Taat, acampó bajo un gran 
árbol khor cerca de la aldea de Dawn Phanchaat. Los monjes que lo 
acompañaban instalaron sus tiendas-paraguas en una zona boscosa 
cercana.

Ajaan Sao me contó una extraña historia sobre la gran bandada 
de cuervos que vivía en las ramas de ese árbol khor. Toda la bandada 
exhibía un comportamiento anormal. Volaban sobre y alrededor 
del gran árbol donde acampaban todo el día, emitiendo graznidos 
estridentes desde el amanecer hasta el anochecer. Los aldeanos locales 
no se atrevían a tomar ninguna medida contra ellos porque creían 
que los cuervos pertenecían al espíritu guardián que vivía en el árbol. 
Estaban aterrorizados de que, si dañaban a los cuervos, el poderoso 
espíritu pudiera maldecirlos y causarles desgracia. Por su parte, Ajaan 
Sao veía a los cuervos como compañeros en el nacimiento, la vejez, la 
enfermedad y la muerte. Por compasión, comenzó a alimentarlos con 
la comida sobrante de su cuenco de limosna cada mañana. Pronto, los 
cuervos se encariñaron especialmente con él.

Cada mañana, mientras Ajaan Sao dejaba su campamento bajo 
el árbol y comenzaba su caminata hacia el pueblo para pedir limosna, 
los llamaba: “¡Queridos cuervos enamorados! ¡Vamos juntos a la ronda 
de limosna! Vayamos a ayudar a otros que están sufriendo. La vida en 
la tierra es difícil tanto para los humanos como para los animales”. Al 
escuchar este llamado a la acción, la bandada de cuervos salía volando 
del árbol khor y se elevaba sobre Ajaan Sao mientras caminaba hacia el 
pueblo. La procesión aérea de cuervos era una vista notable. Volando y 
graznando ruidosamente delante de Ajaan Sao, anunciaban su llegada 
al pueblo cada mañana. Al principio, la gente estaba asombrada. No 
podían creer lo que veían. Habían conferido al espíritu guardián del 
árbol khor  tanto poder, solo para darse cuenta de que su creencia en 
él había sido errónea. Al mismo tiempo, su fe en Ajaan Sao aumentó 
hasta volverse inquebrantable. Antes de que apareciera Ajaan Sao, los 
aldeanos se habían refugiado en el espíritu guardián del árbol khor 
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durante generaciones. Sin embargo, a partir de entonces, se refugiaron 
en el poder del Buddha, el Dhamma y la Sangha.

La fe de los aldeanos era tan sincera que sacaban a sus hijos 
pequeños afuera y los alineaban con todos los demás para inclinarse 
ante Ajaan Sao, mientras pasaba por sus casas en su ronda matutina 
de limosna. Ajaan Sao siempre fue amable. Irradiaba bondad amorosa 
por donde quiera que iba. Nunca regañó a los aldeanos ni los criticó 
por sus creencias. En cambio, poseía muchas técnicas inteligentes para 
enseñar lecciones del Dhamma a los habitantes locales. A través del 
poder de su inagotable bondad amorosa, Ajaan Sao siguió siendo un 
refugio firme para los seres vivos: animales, humanos y devas por igual.

Tan pronto como Ajaan Sao se recuperó por completo de los 
efectos de las picaduras de abeja y recuperó sus fuerzas, cruzó el río 
Mekong y viajó a pie hasta la aldea laosiana de Li Phi para presidir 
una ceremonia dedicando méritos a su preceptor fallecido, Tan Dae 
Dang. Ajaan Sao había practicado dhutaṅga en las provincias del sur 
de Laos cada año durante décadas. Generalmente vivía y practicaba en 
la provincia laosiana de Jumpasak, cerca de la aldea de Li Phi, a orillas 
del río Mekong, durante las estaciones fría y cálida, y luego regresaba 
al Monasterio de Dawn Taat para el retiro de la estación lluviosa cada 
año.

Ajaan Sao decidió viajar solo a Laos en esa ocasión. Yo debía 
reunirme con él allí un poco más tarde. Inicialmente, me sentí reacio a 
acompañarlo a Jumpasak porque ya tenía la mente puesta en regresar 
a Sakon Nakhon para reunirme con Ajaan Mun. Pero no podía dejar 
de pensar en las instrucciones que Ajaan Mun me dio antes de irme: 
“¡Jia!... Cuida especialmente de Ajaan Sao por mí, ¿de acuerdo? Incluso 
si sus síntomas mejoran y se siente mejor, sé cauteloso. No confíes en 
la mejora de su salud”.

Cuando Ajaan Sao ya estaba bien encaminado hacia Jumpasak 
en Laos, reuní a tres monjes, un novicio y un postulante de manto 
blanco del Monasterio de Dawn Taat, y juntos partimos en busca de 
Ajaan Sao. Primero caminamos a lo largo del río Mekong hacia las 
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montañas Suwan Kiri, que están situadas en la desembocadura del río 
Moon donde desemboca en el Mekong.

Pasamos la primera noche acampando en las montañas Suwan 
Kiri. Al día siguiente, un laico que nos apoyaba invitó a nuestro grupo 
a quedarse en una de sus propiedades cerca del río Mekong. Su tierra 
contenía un enorme bosque donde animales salvajes como elefantes, 
tigres y osos vagaban libremente. Sus aguas estaban repletas de lo que los 
lugareños llamaban delfines de agua dulce, que emitían sonidos bajos 
y llorosos, similares al mugido de una vaca. Los aldeanos construían 
trampas para tigres con las ramas y troncos de los grandes árboles 
de caucho que crecían altos por todo el bosque. Las trampas estaban 
diseñadas para que un tigre que pasara a través de ellas desprendiera 
una rama baja, haciendo que un pesado tronco de árbol cayera sobre su 
espalda y lo matara. Sin saber cómo era una trampa para tigres, aparté 
una rama mientras nuestro grupo pasaba a través del denso follaje, 
haciendo que un tronco cayera y me clavara en la pierna. El dolor fue 
insoportable. Froté la herida con aceite medicinal durante horas antes 
de poder caminar de nuevo.

Después de acampar solo brevemente en ese bosque, reanudamos 
nuestro viaje para encontrarnos con Ajaan Sao en Jumpasak. Mientras 
nuestro grupo caminaba por la orilla occidente del río Mekong, un 
comerciante local que también se dirigía a Jumpasak nos invitó a 
unirnos a él para un paseo en su bote de remos. Las lluvias habían 
sido más intensas de lo habitual ese año, y el Mekong  había crecido 
y desbordado. El flujo del río era tan fuerte y su superficie tan agitada 
que amenazaba con volcar nuestro bote. Debido a que el bote era 
impulsado por la rapidez de esa corriente agitada, era difícil de 
controlar. Mientras rebotaba  sobre las fuertes olas , el bote se hundió 
repentinamente en la boca abierta de un gran remolino, sobresaltando 
al barquero, que perdió por completo el control de los remos. El bote 
fue inmediatamente arrastrado a la masa giratoria de agua donde 
giró salvajemente alrededor de la abertura al menos veinte veces, 
mientras nos aferrábamos desesperadamente a las bordas para salvar 
nuestras  vidas. Si hubiera sido un bote más grande, como una barcaza, 
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probablemente habría dado una vuelta y luego seguido adelante. Pero 
el nuestro era un pequeño bote de remos, que era casi imposible de 
controlar en una corriente fuerte y arremolinada. Sin embargo, por 
mi experiencia infantil con botes, instintivamente supe qué hacer. 
Le grité al barquero que remara con fuerza contra el flujo del agua 
arremolinada y apuntara hacia el borde exterior de la abertura. Añadí 
mi potente brazada para ayudar. Con la ayuda de todos, evitamos que el 
bote se llenara de agua y logramos escapar sin daño. Podríamos haber 
muerto si el bote hubiera sido arrastrado al centro del remolino.

Navegamos por la furiosa corriente del Mekong sin más 
incidentes hasta llegar a nuestro destino. Después de desembarcar, 
guié a los monjes al Monasterio de Ummaat en Jumpasak, esperando 
alcanzar a Ajaan Sao allí. Pero llegamos demasiado tarde. Ya estaba 
en los senderos del bosque, caminando hacia las cataratas Li Phi en el 
extremo sur de Laos.

Nuestro grupo permaneció en el Monasterio de Ummaat por un 
corto tiempo, luego caminó de nuevo hacia el bosque. Encontramos 
un lugar apartado para meditar cerca del arroyo Sa-hua, a unas seis 
millas del centro de la ciudad de Jumpasak, y permanecimos allí 
durante las siguientes seis semanas. El pequeño asentamiento cerca 
del arroyo Sa-hua tenía solo dieciocho casas. Durante nuestra estancia 
allí, no comimos nada más que comida local del pueblo. Como me 
quedé allí con el propósito del Dhamma, la dieta rudimentaria de los 
aldeanos no fue un problema para mí. Nos ofrecieron principalmente 
arroz apelmazado y pequeños cangrejos de arrozal hervidos, que tuve 
dificultad para comer porque eran muy secos y ácidos.

Estábamos meditando pacíficamente en nuestro campamento 
del arroyo Sa-hua una mañana, cuando llegó un mensajero para 
entregar una carta de Ajaan Mao del Monasterio Ummaat informando 
que Ajaan Sao estaba gravemente enfermo. Se nos informó que Ajaan 
Sao viajaba de regreso desde el sur de Laos en un bote que se esperaba 
atracara en Jumpasak, alrededor de las 5:00 p.m. ese día. Ajaan Mao 
solicitó que el sobrino de Ajaan Sao, Tan Peng, y yo estuviéramos 
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presentes en el embarcadero ribereño para recibir a Ajaan Sao y ayudar 
a atender sus necesidades.

Partimos sin demora y llegamos al muelle justo a tiempo. Cuando 
el bote de Ajaan Sao llegó al muelle, Tan Peng y yo vimos de inmediato 
que estaba en estado crítico. Preparamos una camilla para llevarlo al 
Monasterio de Ummaat, donde lo acostamos para que descansara en el 
interior de la sala  de ordenación con estructura de madera. Mientras 
Ajaan Sao yacía allí respirando suavemente, nos hizo una  señal con 
las manos, indicando que quería que lo ayudáramos a levantarse para 
poder inclinarse ante la estatua de Buddha. Con cuidado colocamos su  
cuerpo débil y frágil hasta una postura de reverencia, con las rodillas 
en el suelo y la espalda erguida. Se inclinó ante el Buddha y se levantó 
lentamente pero con gracia dos veces. Después de completar su tercera 
reverencia, noté que permaneció postrado con la frente tocando el 
suelo durante un tiempo inusualmente largo. Acercándome a él con 
cautela, revisé suavemente su muñeca y no pude detectar ni el pulso 
más débil. Al ver esto, los otros monjes presentes en la sala comenzaron 
a exclamar: “¡Ajaan Sao está muerto! ¡Ajaan Sao murió!” Rápidamente 
los reprendí. “¡Ajaan Sao aún no ha muerto! Está en un profundo 
estado de samādhi. ¡Manténganse en silencio y no interfieran!”

Como Ajaan Sao continuó postrado en el suelo frente a la 
estatua de Buddha, decidí mover lentamente su cuerpo a una postura 
reclinada. Como estaba al borde de la muerte, mover su cuerpo inerte 
y sin vida requería habilidad y concentración. Mientras intentaba 
respetuosamente reposicionar el cuerpo de Ajaan Sao, noté a los monjes 
y novicios sentados detrás de nosotros sollozando y llorando. Les dije 
bruscamente que salieran de la sala y esperaran en silencio afuera. Una 
vez que logré maniobrar el cuerpo de Ajaan Sao a una posición supina, 
tomó tres respiraciones prolongadas y falleció pacíficamente. Eran las 
5:30 p.m. del tercer día de febrero de 1942. Ajaan Sao tenía ochenta y 
dos años.

Inmediatamente después del fallecimiento de Ajaan Sao, 
comencé a poner toda mi energía en los preparativos para su 
cremación. Primero, hice todo lo que se me ocurrió que requería 
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atención inmediata. Telegrafié al Sr. Wichit, un estudiante de Ajaan 
Sao en Ubon Ratchathani, para darle la triste noticia. Luego encontré 
un gran mortero de madera que usaría para triturar carbón vegetal. 
Hecho eso, busqué un tronco grande para usar como maja. Con la 
maja en la mano, rompí grandes trozos de carbón vegetal en pedazos 
pequeños y coloqué los trozos de carbón en el fondo del ataúd de Ajaan 
Sao donde absorberían los fluidos de descomposición del cadáver, 
evitando así los malos olores. Este método era la práctica estándar 
antes de que las técnicas modernas de embalsamamiento tomaran su 
lugar. Al golpear los trozos grandes, es importante usar carbón vegetal 
de alta calidad para asegurarse de que los pedazos más pequeños no se 
desmoronen en polvo mientras se rompen. Esparcí dos grandes sacos 
de carbón triturado dentro del ataúd hasta una profundidad de unas 
diez pulgadas. Para cuando terminé, estaba completamente cubierto de 
hollín negro, así que salté al río para lavarme.

Después de forrar el ataúd con carbón, coloqué un paño blanco 
limpio sobre el cuerpo de Ajaan Sao. Una vez que el carbón estuvo 
adecuadamente esparcido y el paño blanco correctamente arreglado, 
coloqué con cuidado el cuerpo de Ajaan Sao dentro del ataúd. Como 
acto final del servicio, con un corazón lleno de devoción, me puse de 
rodillas e hice tres reverencias a su ataúd. Luego le pedí perdón en 
silencio por cualquier ofensa que pudiera haber cometido contra él 
en pensamiento, palabra o acción —movido por la codicia, aversión o 
ilusión— ya sea intencional o involuntariamente.

Para dar a sus devotos en Jumpasak la oportunidad de presentar 
sus últimos respetos, dejé el cuerpo de Ajaan Sao en exhibición en la 
sala de ordenación del Monasterio de Ummaat durante varios días. 
En la primera ocasión adecuada, dispuse que su ataúd fuera colocado 
en un bote y transportado a través del Mekong hasta el lado tailandés 
del río. Cuando el bote llegó a Tailandia, una gran reunión de monjes 
mayores y devotos laicos de Ubon Ratchathani esperaba en el muelle 
con un vehículo motorizado para llevar el cuerpo de Ajaan Sao de 
regreso al monasterio en Ubon, donde sería cremado.
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Poco después de colocar el cuerpo de Ajaan Sao en el buque, 
dejé Jumpasak a pie. Caminé por el lado de Laos del Mekong antes 
de cruzar a Tailandia en la provincia de Amnat Charoen. En Amnat 
Charoen, me quedé un tiempo con el discípulo más antiguo de Ajaan 
Sao, Ajaan Tong, luego comencé mi viaje de regreso a la provincia de 
Sakon Nakhon, con la esperanza de reunirme con Ajaan Mun a tiempo 
para el comienzo del próximo retiro de lluvias.

Durante el tiempo que estuve lejos de él, Ajaan Mun había 
guiado a sus monjes y novicios desde el Monasterio de Suddhawat 
hacia los bosques en las laderas orientales de la cordillera de Phuphaan. 
Primero instalaron un campamento cerca de la aldea de Naa Srinuan. 
Más tarde, todo el grupo caminó más adentro de la naturaleza salvaje, 
permaneciendo un tiempo cerca de la aldea de Namon, antes de 
establecerse finalmente en un pequeño Monasterio del Bosque cerca 
de la aldea de Baan Khok. El lugar se adaptaba perfectamente al 
temperamento de Ajaan Mun, ya que era muy tranquilo y apartado 
tanto de día como de noche. Allí vivió libre de enfermedades y no 
volvió a sufrir malaria ni sus dolorosos síntomas.

Tan pronto como supe el paradero de Ajaan Mun, partí 
inmediatamente hacia la aldea de Baan Khok en la provincia de Sakon 
Nakhon, que se encontraba a unas 180 millas al norte de Ubon siguiendo 
los senderos regionales a pie. Caminé a paso firme por caminos de tierra 
que atravesaban terrenos accidentados y montañosos, deteniéndome 
por la noche para acampar en remotos cementerios, campos abiertos, 
pajares, guaridas forestales o bajo acantilados y salientes rocosos. En 
cualquier parte donde terminara al anochecer, allí pasaba la noche. Los 
dos años viviendo en la naturaleza salvaje con Ajaan Mun me habían 
preparado para hacer frente a las dificultades de caminar a través de 
esta vasta extensión de selva. Incluso la crudeza de las ofrendas de 
comida del pueblo ya no me molestaba. Sentí que estaba listo para 
morir en el camino si fuera necesario.

Mientras caminaba sobre montañas y a través de valles siguiendo 
los pasos de los antiguos maestros dhutaṅga, mi corazón cobró valor al 
reflexionar sobre Ajaan Sao y la inspiración que su vida proporcionó a 
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un aspirante en el noble camino del Buddha. El estilo de vida meditativo 
de caminar por áreas silvestres y observar las prácticas ascéticas 
dhutaṅga, había sido revivido en la era moderna en gran parte por los 
esfuerzos de Ajaan Sao Kantasīlo. Él dio el ejemplo que Ajaan Mun 
seguiría y transmitiría a sus discípulos. Las peregrinaciones dhutaṅga 
de Ajaan Sao lo habían llevado a través de todas las áreas silvestres a 
ambos lados del río Mekong, tanto en Laos como en Tailandia.

Cuando era más joven, Ajaan Sao caminaba continuamente 
como forma de vida. Sin un destino particular en mente, 
simplemente aceptaba lo que las circunstancias cambiantes de la 
vida le proporcionaban. Incluso cuando su viaje tenía un destino, 
nunca sabía qué le esperaría al llegar. En cualquier caso, a donde 
viajaba, encontraba muy pocas comodidades. Al final de cada día, se 
conformaba con cualquier refugio disponible: la base de un árbol, un 
acantilado sobresaliente o el granero de arroz en ruinas de un agricultor. 
Cuando no se presentaba ningún refugio adecuado, simplemente se 
acostaba al aire libre. Temprano cada mañana, se colgaba el cuenco 
de limosna de un hombro y caminaba a través del paisaje vacío hasta 
el asentamiento del pueblo más cercano en busca de comida para el 
día. Las raciones que recibía solían ser escasas, aunque suficientes para 
sostener su estilo de vida errante. Ocasionalmente, sin embargo, no 
recibía nada en absoluto y tenía que continuar su viaje con el estómago 
vacío. Como regla, practicaba la meditación en condiciones de hambre 
y dificultad permanentes. Con solo sus tres mantos principales para 
vestirlo, luchaba por mantenerse caliente en la estación fría y seco en 
la estación lluviosa. Exigiendo severamente a su cuerpo, Ajaan Sao 
continuó estoicamente con su meditación porque quería alcanzar el 
final del camino del Buddha hacia la libertad del sufrimiento. Con el 
tiempo, sus años de práctica dolorosa transformaron su propio ser en 
una noble presencia de felicidad perfecta.

Caminando y practicando el camino dhutaṅga solo por una 
vez, resolví tomar la conducta de Ajaan Sao como mi estándar. Como 
no experimenté perturbaciones externas que me distrajeran de mi 
propósito, vi este viaje como una oportunidad ideal para poner toda 
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mi fuerza y energía en la meditación. El Buddha a menudo describió 
las virtudes de los monjes que deambulaban por las profundidades de 
bosques y montañas, buscando lugares apartados para apoyarlos en 
el desarrollo de la meditación para la realización de la verdad de sus 
enseñanzas. Después de todo, el propio Buddha nació en un bosque y 
alcanzó la iluminación en un bosque. Enseñó el Dhamma en entornos 
forestales y falleció bajo dos magníficos árboles sal. El Buddha habitó 
frecuentemente en las áreas silvestres del norte de la India, tanto 
durante su búsqueda espiritual como después de su iluminación 
suprema. Antes de fallecer, dejó instrucciones explícitas de que los 
preceptores que ordenan a nuevos monjes deben aconsejarlos sobre las 
ventajas de residir en el bosque y meditar en la base de un árbol. De 
acuerdo con esas instrucciones, las prácticas del Dhamma del bosque 
continúan observándose fielmente hasta el día de hoy.

El Buddha proclamó una vez: “¡Bhikkhus! Talen la selva, pero 
no talen los árboles. Los peligros que enfrentan provienen de la selva. 
Una vez que hayan talado la selva, habrán domado la naturaleza 
salvaje”. Algunos de los monjes presentes quedaron perplejos por la 
declaración del Buddha. “¿Talar la selva, pero no talar los árboles? 
¿Qué quiere decir el Buddha con eso?” De hecho, el Buddha estaba 
usando la selva como una analogía de la mente con su prolífica maleza 
de contaminaciones que se extiende en todas direcciones. Les estaba 
diciendo a los monjes que cortaran la maleza desenfrenada de la 
codicia, la aversión y la ilusión desarraigando los densos y enredados 
brotes de las contaminaciones mentales. Los anhelos que causan 
sufrimiento, y los apegos que generan, crean un desorden y confusión 
aparentemente impenetrables, similares a la selva en la mente. Limpiar 
esta selva de una vez por todas abre una avenida hacia la felicidad 
suprema del Nibbāna. La palabra Nibbāna indica la ausencia de todas 
las contaminaciones; en otras palabras, devastar la selva de la mente.

Esta, al menos, es la interpretación erudita de lo que dijo el 
Buddha. Sin embargo, si se le pidiera a Ajaan Mun que tradujera esta 
enseñanza, su interpretación sería mucho más contundente y directa: 
“Esas selvas repletas de ilusión, anhelo y apego deben ser totalmente 
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erradicadas por la sabiduría suprema. No es suficiente simplemente 
talar los árboles por el tronco; debes arrancar todo el árbol de raíz. ¡No 
tales los árboles, arráncalos de raíz!”

Ajaan Mun tradujo citas de los antiguos textos Pāli basándose en 
su propia experiencia personal. Habló directamente de su significado 
esencial, a menudo pasando por alto las estrictas reglas de la gramática 
Pāli preferidas por los eruditos. La singularidad de sus traducciones nos 
dio una visión del verdadero propósito de las enseñanzas del Buddha. 
Desde el punto de vista del Dhamma del bosque, la interpretación de 
Ajaan Mun de esas enseñanzas siempre fue perspicaz e inspiradora.

A medida que se acercaba marzo, el clima se volvió cálido y seco. 
Mientras caminaba, buscaba lugares con árboles altos y sombreados 
que permitieran que las brisas refrescantes se movieran libremente bajo 
su follaje. Caminar debajo de ellos ayudó a aliviar el calor sofocante. 
Habiendo estado lejos de Ajaan Mun y su guía durante muchos 
meses, comencé a sentirme un poco solo y a la deriva. Aun así, como 
había cumplido las responsabilidades que él me confió cuando partí, 
confiaba en que el poder de su virtud omnipresente me protegería 
mientras regresaba. Ya fuera caminando, pensando o conversando 
con los lugareños, constantemente escuchaba la voz característica de 
Ajaan Mun en el fondo de mi mente, persuadiéndome a permanecer 
enfocado y resuelto en mi práctica. El sutil sonido del apoyo de Ajaan 
Mun creó una sensación de ligereza y satisfacción en mi corazón. Sentí 
como si estuviera caminando por una arboleda sombreada, donde el 
agua fresca para saciar mi sed nunca estaba lejos.

Durante largos y calurosos días en el sendero, cuando mi 
mente comenzaba a anhelar alguna medida de facilidad y comodidad, 
imaginaba la poderosa voz de Ajaan Mun reprendiéndome para no 
saturar mi mente con deseos frívolos. Con cada signo de debilidad, 
podía escuchar las advertencias de Ajaan Mun en mi cabeza. “No 
cargues tu mente con pensamientos excesivos. Ya tiene suficiente que 
considerar sin añadir peso muerto a la carga. Mantén tus deseos simples. 
No desees más que la asignación mínima de los requisitos básicos de 
un monje. Conténtate con poco para que tu vida no se convierta en 
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una colección desordenada de posesiones materiales. Cargar con más 
cosas  de las necesarias solo por comodidad y conveniencia puede ser 
fatal para un monje dhutaṅga decidido a seguir los pasos del Buddha. 
La codicia puede tender fácilmente una trampa que atrape al monje 
incauto y a menudo conduzca a su caída innoble. Por lo tanto, siempre 
debes mantenerte un paso por delante de las intenciones codiciosas 
para evitar las trampas que te impedirán alcanzar la meta más elevada”.

Había escuchado a Ajaan Mun pronunciar esta amonestación a 
sus discípulos muchas veces. A menudo advertía que un monje que ansía 
posesiones es tan vulnerable a la ruina como un animal hambriento 
que no puede resistir el cebo en una trampa mortal. Comparó este cruel 
engaño con una trampa utilizada por los cazadores en el nordeste de 
Tailandia. Para construir el dispositivo, los tramperos erigían una pila 
de piedras pesadas colocadas libremente una sobre otra y apuntaladas 
de manera precaria con unos pocos palos. Luego se colocaba cebo 
debajo de las piedras. Al espiar la comida, animales hambrientos como 
ardillas, ardillas rayadas, monos o gibones abandonaban su cautela 
natural y se lanzaban sin saberlo a la trampa. Estaban destinados a 
golpear uno de los palos de soporte al entrar y hacer que toda la carga 
de piedras se derrumbara sobre ellos, asegurando una muerte agónica. 
El mensaje para los monjes dhutaṅga era: No bajen la guardia ni actúen 
descuidadamente.

Algunos monjes del bosque ignoraban esta advertencia. 
Caminaban por la naturaleza salvaje con la sincera intención de 
practicar la meditación en aras del Nibbāna. Eventualmente, uno de 
ellos se hizo conocido por su diligencia en la práctica y sus hazañas 
en lugares salvajes. La gente lo buscaba para postrarse a sus pies y 
honrarlo como un héroe espiritual. Lo elogiaban efusivamente y lo 
colmaban de costosos regalos. Emboscado por el canto de sirena de 
la codicia, este monje pronto olvidó su propósito original. Olvidó el 
Dhamma del Señor Buddha y las enseñanzas de los grandes ajaans. 
Deleitado por las posesiones materiales, se convirtió en víctima de 
sus propias contaminaciones, que se desmoronaban sobre su cabeza 
como una carga de piedras pesadas. Al final, incluso su virtud moral se 
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veía comprometida. Carente de vergüenza moral, su comportamiento 
podía conducir a situaciones estresantes y persistentes sentimientos 
de arrepentimiento, lo que hacía que la meditación fuera difícil, sino 
imposible, de desarrollar adecuadamente.

Con la historia admonitoria de Ajaan Mun resonando en mi 
corazón, me sentí motivado a mantenerme alejado de las interacciones 
sociales. Esta caminata fue mi primera experiencia caminando 
dhutaṅga solo, y estaba decidido a mantener mi enfoque interior hasta 
llegar al oasis del Monasterio de Ajaan Mun.

Después de caminar y acampar en las áreas silvestres entre 
Amnat Charoen, Nakhon Phanom y Mukdahaan, decidí tomar una 
ruta más rápida y directa a Sakon Nakhon para acelerar mi regreso 
a Ajaan Mun. El atajo me llevó a través de una región de selva densa 
donde los troncos de los árboles crecían tan grandes que varias personas 
no podrían haberlos rodeado con sus brazos. Tigres y otras bestias 
salvajes merodeaban por la maleza, rugiendo ocasionalmente cerca 
del sendero. Subí y bajé montañas espesas con follaje impenetrable 
ubicadas en áreas escasamente pobladas. La mayoría de las aldeas eran 
pequeños asentamientos agrícolas donde la gente emprendedora del 
campo subsistía a duras penas talando pequeñas parcelas de selva para 
poder arar la tierra y plantar cultivos de subsistencia.

Seguí caminando a través de este paisaje hostil hasta el punto del 
agotamiento. Al mediodía de mi primer día en el sendero, había agotado 
toda mi agua potable. Como no sabía dónde encontrar más agua y no 
me atrevía a abandonar el sendero para buscarla, simplemente seguí 
adelante. Eventualmente, me encontré con un habitante de la jungla 
que, sabiendo instintivamente lo que necesitaba, rápidamente buscó 
agua y humildemente me ofreció un poco para saciar mi sed. Pronto 
me di cuenta de que los aldeanos de esas partes sentían un vínculo con 
los monjes dhutaṅga.

Usando una especie de sabiduría de sentido común, a menudo 
reflexionaba sobre las condiciones de vida y la mentalidad de esta 
gente fuerte del pueblo. Era obvio para mí que sus vidas eran tan rudas 
y austeras como la mía. Pero mientras ellos sufrían innumerables 
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dificultades por construir un hogar y alimentar a sus familias, yo 
soportaba dificultades en el camino por el Dhamma que liberaría mi 
mente del sufrimiento. Estaban desamparados y sobrecargados de 
trabajo, luchando contra los elementos naturales solo para sobrevivir; 
mientras que yo voluntariamente arriesgaba mi vida sin temor a las 
dificultades, contento de luchar contra las contaminaciones mentales 
hasta vencerlas para siempre.

Al caer la noche, después de un largo y extenuante día de 
caminata, me sentaba a meditar bajo un techo de hojas o un dosel de 
estrellas. Más tarde, si encontraba un sendero adecuado para caminar, 
continuaba mi meditación caminando de un lado a otro hasta bien 
entrada la noche. Me sentí motivado a esforzarme por el temor de que 
Ajaan Mun pudiera interrogarme sobre mi progreso en la meditación y 
criticarme si no cumplía con sus expectativas.

Finalmente, salí  de esa densa selva cuando el sendero cruzó hacia 
la provincia de Sakon Nakhon. Desde allí, me dirigí directamente a la 
aldea de Baan Khok en el distrito de Khok Srisupan, donde Ajaan Mun 
había establecido una pequeña comunidad monástica en el bosque 
periférico. Pasé rápidamente a través del grupo de casas en el pueblo y 
entré ansiosamente en el Monasterio del Bosque, preparado ahora para 
informar respetuosamente a Ajaan Mun sobre todo lo relacionado con 
el fallecimiento de Ajaan Sao.

Los monjes y novicios que vivían con Ajaan Mun en el Monasterio 
de Baan Khok eran un espectáculo impresionante. Noté de inmediato 
que hablaban muy poco. En lugar de charlar entre ellos, preferían 
practicar la meditación en soledad, cada monje sentado en su propia 
cabaña o caminando en meditación en un lugar separado en el bosque. 
Se reunían después del amanecer cada día para la ronda de limosna y 
la comida matutina. Cada monje caminaba la distancia hacia y desde 
el pueblo con cautelosa moderación, atentamente concentrado en su 
tema de meditación. Nunca paseaba casualmente, mirando aquí y allá 
y charlando con cualquiera que pasara por casualidad.

La rutina diaria dentro del monasterio era igualmente 
disciplinada. A las 4:00 p.m. los monjes salían de sus cabañas al 
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unísono para barrer los terrenos del monasterio. Una vez barrida 
toda el área, sacaban agua del pozo y llevaban cubos llenos por el 
monasterio para llenar los barriles de agua utilizados para limpiar sus 
pies y lavar sus cuencos de limosna. Después de completar estas tareas, 
todos los monjes se bañaban en el pozo de manera tranquila y serena. 
Realizaban cada tarea diaria con admirable autocontrol, enfocando 
atentamente la atención plena y el discernimiento en la ejecución de 
sus tareas asignadas. Tan pronto como terminaban los deberes del 
día, cada monje regresaba a su cabaña para sentarse o caminar en 
meditación atenta.

En cualquier lugar que Ajaan Mun acampara en sus viajes, sus 
devotos discípulos pronto comenzaban a congregarse. Eran atraídos 
por la fuerza magnética de su excepcional poder espiritual. Durante 
su estancia en el Monasterio de Baan Khok, el número de monjes que 
venían a vivir con él aumentó constantemente. Además de los monjes 
que vivían en el monasterio, muchos otros se alojaban en lugares 
forestales a poca distancia de los terrenos del monasterio. Durante 
el día, se dispersaban en el espeso bosque para hacer su práctica en 
soledad.

Antes de que comenzara el retiro de lluvias de 1942, la 
comunidad del pueblo unió sus recursos y trabajó en equipos para 
construir pequeñas cabañas para los monjes que acampaban en los 
bosques periféricos, para que ellos también pudieran unirse a Ajaan 
Mun durante el período de retiro. Ajaan Mun me ordenó supervisar 
ese trabajo de construcción, lo cual continué haciendo hasta que los 
edificios estuvieron terminados, justo días antes de que comenzara el 
período de retiro.

Durante ese retiro, Ajaan Mun empleó una amplia variedad 
de métodos para persuadir a los monjes bajo su guía a maximizar sus 
esfuerzos en la práctica. Convocó una reunión vespertina y dio una 
charla del Dhamma a todos los monjes al menos una vez por semana 
durante los tres meses de ese retiro. Los monjes se sentaron en el suelo 
frente a Ajaan Mun en filas ordenadas mientras él elaboraba puntos 
clave de las enseñanzas de Buddha. Sus largas y detalladas charlas 
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solían durar unas dos horas, pero a veces se extendían a tres o cuatro. 
Encontré sus largos discursos inspiradores y vigorizantes. Me absorbí 
tanto en la meditación mientras escuchaba que los pensamientos de 
cansancio y fatiga nunca cruzaron mi mente. Por su parte, Ajaan Mun 
estaba totalmente enfocado en exponer la naturaleza de la disciplina, 
la concentración y el insight de una manera profunda que siempre 
resonaba con su audiencia.

Ajaan Mun pronunció charlas del Dhamma de una manera 
que recordaba tiempos pasados cuando el Señor Buddha pronunció 
discursos ante grandes reuniones de monjes. Podemos estar seguros 
de que los discursos del Señor Buddha se referían únicamente a los 
grandes tesoros del Dhamma, que habló solo sobre temas relacionados 
con el camino directo a Nibbāna. Como resultado, muchos monjes en 
la audiencia de Buddha pudieron alcanzar los caminos, los frutos y 
el Nibbāna hasta el día en que falleció. Debido a que sus enseñanzas 
emanaban directamente de un corazón absolutamente puro, el 
Dhamma que expuso el Buddha fue tan incomparablemente magnífico 
que escucharlo inspiró a muchos de sus oyentes a emular sus logros 
liberadores.

Las charlas del Dhamma que presentó Ajaan Mun se le ocurrieron 
espontáneamente en el momento en que habló. Lo que dijo nunca 
fue ensayado. No hubo introducción formal ni conclusión específica; 
sus charlas no estaban planificadas de antemano como viajes con 
comienzos, paradas de descanso y destinos finales. Eran, en cambio, 
discursos orgánicos que servían para discutir y enseñar importantes 
principios del Dhamma de manera edificante. Ajaan Mun no teorizó ni 
especuló cuando habló. Sus oyentes ya tenían sus propias dudas sobre 
la meditación; la especulación por su parte solo habría aumentado 
su incertidumbre. En cambio, sus explicaciones tendían a disipar las 
dudas de los monjes mientras escuchaban. Los monjes que escucharon 
las detalladas descripciones de Ajaan Mun sobre los obstáculos que 
podían esperar encontrar en la meditación pudieron aplicar esas 
lecciones a su propia práctica y, al hacerlo, reducir significativamente 
los molestos obstáculos mentales.
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Ajaan Mun abordó muchos temas diferentes durante esas 
reuniones semanales. Nos contaba historias sobre sus encuentros 
de vidas pasadas y relataba historias sobre las etapas iniciales de su 
propia práctica de meditación, incluidas percepciones sobre diversas 
experiencias que surgieron en su meditación. Explicaba los métodos 
de entrenamiento que utilizó en su lucha por liberarse del atolladero 
de la existencia saṁsārica y cómo esos métodos lo llevaron a trascender 
el mundo de la realidad convencional. Hablar del logro supremo de 
Ajaan Mun hizo que aquellos monjes que anhelaban este Dhamma 
trascendente estuvieran ansiosos por experimentarlo por sí mismos, lo 
que llevó a algunos de ellos a cuestionar si tenían suficiente potencial 
inherente para alcanzar con éxito el nivel de liberación que Ajaan Mun 
había alcanzado. Quizás permanecerían atrapados en el atolladero para 
siempre, incapaces de salir del profundo pozo del saṁsāra. “¿Cómo es 
que él puede alcanzar la libertad, pero nosotros todavía no podemos 
despertarnos del sueño? ¿Cuándo podremos alcanzar el estado supremo 
de libertad que él ha alcanzado?” Este tipo de pensamiento tuvo la 
ventaja de despertar en los monjes una determinación persistente para 
tolerar las dificultades que enfrentaban mientras avanzaban con su 
meditación. Esta firmeza de propósito, a su vez, impregnó cada aspecto 
de su práctica. Los discípulos de Ajaan Mun estaban tan inspirados y 
energizados por el Dhamma que él tan amablemente les elucidó que 
todo miedo y vacilación desaparecieron. Su fe en él les proporcionó 
la fuerza necesaria para cargar voluntariamente con las cargas más 
pesadas.

El Señor Buddha nos enseñó a asociarnos con los sabios. La verdad 
de esta enseñanza es obvia para los monjes que viven en presencia de 
un buen maestro y escuchan diariamente sus edificantes instrucciones. 
Su entusiasmo cobra fuerza a medida que asimilan gradualmente sus 
enseñanzas en su propia experiencia práctica, mientras también hacen 
un esfuerzo por igualar sus cualidades virtuosas. Aunque no pueden 
esperar igualarlo en todos los aspectos, al menos pueden intentar 
encarnar algunas de las virtudes de su maestro. Lo contrario también 
es cierto: cuanto más nos asociamos con necios, peor nos volvemos. 
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Estas dos enseñanzas del Buddha son igualmente válidas; podemos 
volvernos buenos a través de la asociación con gente buena, o podemos 
sufrir daño a través de la asociación con gente mala. Si observamos a 
aquellos que han pasado mucho tiempo entrenando bajo un maestro 
hábil, es evidente que han obtenido algunos principios firmes de esa 
relación. Por el contrario, es obvio que aquellos que se mezclan con 
necios eventualmente muestran las mismas características necias.

Ajaan Khao Anālayo fue un ejemplo de monje a quien Ajaan 
Mun elogió por el ejemplo brillante que dio a sus discípulos, tanto en 
términos de su práctica resuelta como de sus principios firmes. Aunque 
aún no había conocido a Ajaan Khao, las descripciones de Ajaan Mun 
sobre su vida y práctica realmente me asombraron. El hecho de que 
Ajaan Khao tuviera el tipo de carácter audaz que garantizaba que 
pondría toda su fuerza en lo que hiciera, resonó fuertemente en mí. 
Como Ajaan Mun, prefería practicar en lugares remotos y apartados 
con una resolución decidida que lo colocaba en una clase propia 
entre los discípulos de Ajaan Mun. No tenía dificultad en sentarse en 
meditación desde el anochecer hasta el amanecer sin moverse. Podía 
sentarse toda la noche siempre que decidiera hacerlo.

En una de sus charlas vespertinas del Dhamma durante ese 
retiro, Ajaan Mun dejó claro que Ajaan Khao ya había seguido el noble 
camino del Buddha hasta el final y había alcanzado la libertad total del 
anhelo y la ilusión. Enfatizó que tanto el modo de práctica de Ajaan 
Khao como su nivel de logro espiritual eran dignos del máximo respeto. 
Consideraba Ajaan Khao totalmente capaz de ser una inspiración 
para sus discípulos, permitiéndoles alcanzar las etapas superiores de 
concentración y sabiduría siguiendo fielmente sus pasos.

Después de que Ajaan Mun habló en elogio de Ajaan Khao, 
pasó a declarar que uno de los monjes sentados allí en la asamblea esa 
noche lo había buscado previamente en las selvas de Chiang Mai, para 
revelarle ciertos resultados que había experimentado en su práctica de 
meditación. A partir de la descripción de ese monje, Ajaan Mun pudo 
confirmar que había erradicado con éxito el deseo sensual y la mala 
voluntad de su mente y, por lo tanto, había alcanzado la etapa en el 
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camino hacia la iluminación conocida como No-Retorno. Ajaan Mun 
también reveló que el mismo logro por el que él mismo había luchado 
durante veintidós años para alcanzar, el monje en cuestión lo había 
logrado en solo tres. La disparidad en la cantidad de tiempo requerida 
para alcanzar ese logro, afirmó, se reducía a la diferencia entre los 
niveles de sus perfecciones espirituales y las diferentes fortalezas de los 
legados kármicos que habían acumulado en el pasado.

El monje en cuestión, verán, era yo. Pero simplemente me senté 
allí escuchando respetuosamente con la cabeza inclinada y Ajaan Mun 
nunca mencionó mi nombre. Al mencionar aquí su elogio hacia mí, no 
estoy tratando de elevarme a su nivel. Simplemente quiero señalar que 
las cualidades espirituales desarrolladas en vidas pasadas combinadas 
con el esfuerzo realizado en la meditación durante la vida presente, 
tienen un efecto en cuán preparada está una persona para alcanzar 
resultados en la práctica del Dhamma, algunos alcanzados rápidamente, 
otros más lentamente. En grado significativo, la capacidad de progresar 
hacia la iluminación depende del cultivo y la excelencia general de 
cualidades espirituales específicas conocidas como los diez pāramis 
o perfecciones. Estas perfecciones son: generosidad, virtud moral, 
renuncia, sabiduría, energía, resolución, paciencia, veracidad, bondad 
amorosa y ecuanimidad. Se les llama perfecciones porque el Bodhisatta 
“perfeccionó” estas virtudes ideales a un estándar trascendente de 
excelencia a lo largo de muchos eones mientras se esforzaba por 
convertirse en un Buddha. Similar a un Bodhisatta, los aspirantes en el 
camino deben esforzarse por cultivar y refinar estas diez perfecciones 
virtuosas en su búsqueda de la iluminación.

Los medios hábiles necesarios para avanzar a lo largo de ese 
camino dependen de la excelencia general de esas diez cualidades 
virtuosas. Cuán hábiles seamos en desarrollarlas a un alto estándar 
determinará en gran medida la fuerza y profundidad de nuestra 
meditación, así como nuestra disposición a comprender las verdades 
superiores alcanzadas en los niveles avanzados de la práctica del 
Dhamma. Solo podemos comprender lo que estamos listos para 
comprender y nuestra preparación es en gran medida una cuestión de 
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la calidad de nuestro carácter, que está determinada por la excelencia de 
nuestras perfecciones. Del mismo modo, solo enriqueciendo la calidad 
de nuestro ser interior podemos volvernos dignos de encontrar las 
circunstancias correctas, la guía correcta y las percepciones correctas 
que nos llevarán a la realización de las verdades más elevadas del 
Dhamma. Nuestra capacidad para comprender claramente todos los 
aspectos de las enseñanzas del Buddha se basa en una acumulación de 
riqueza interior, cuyo valor se basa en el nivel de las perfecciones que 
hemos desarrollado. Como tal, cultivar el valor interior es una parte 
crucial de la práctica general.

El valor interior no se mide solo por las buenas acciones, sino 
también por el estado mental y la calidad de las intenciones con las 
que se realizan esas acciones. Un deseo de acumular riqueza interior 
sin la intención de abandonar actos dañinos de cuerpo, habla y mente 
muestra una falta de comprensión de la verdadera naturaleza del mérito. 
El mérito abarca todas las intenciones buenas y nobles en la mente. 
Ahí es donde reside el valor interior. Cuando la mente es meritoria, 
todos los pensamientos, palabras y actos corporales son también 
fuente de mérito. Se necesita sabiduría para guiar las intenciones en 
una dirección meritoria. Sin una guía sabia, las personas se preocupan 
más por las recompensas futuras de sus buenas acciones, la alabanza 
o la buena reputación entre sus pares que por acumular una reserva 
duradera de riqueza interior.

Para comprender las intenciones de la mente lo suficientemente 
bien como para dirigirlas en la dirección correcta, la actividad 
mental debe examinarse a la luz de las enseñanzas del Buddha sobre 
la intención correcta y la comprensión correcta. Para hacerlo, la 
meditación debe practicarse en serio. En última instancia, el mérito 
es un estado mental que debemos cultivar dentro de nosotros mismos. 
Cuando meditemos e investiguemos dentro de la mente hasta alcanzar 
el corazón de la sabiduría, veremos que el mal se refiere a nuestras 
propias intenciones malas e innobles y el mérito se refiere a nuestras 
buenas y nobles intenciones. Practicar la meditación con el compromiso 
y la determinación correctos es la forma más elevada de mérito que 
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podemos hacer. Ningún otro mérito supera el mérito de participar en 
el entrenamiento mental que conduce directamente hacia  Nibbāna y 
su liberación final del sufrimiento.

Viendo en mi historial personal a un niño rudo, rebelde e 
irreverente que maldecía regularmente y nunca retrocedía en una pelea, 
algunas personas podrían calcular que no merezco estar en la misma 
liga que los ajaans que son renombrados por su virtud sobresaliente. 
Incluso como monje, rara vez me contuve, aunque los que recibían los 
golpes solían ser contaminaciones rebeldes y obstáculos mentales que 
bloqueaban mi camino. Pero esa apariencia externa ruda es solo mi 
personalidad, no mi verdadera naturaleza. Las apariencias externas 
y los rasgos de personalidad son expresiones naturales de los cinco 
agregados, que muestran las características físicas y mentales únicas de 
cada persona. Esos rasgos de personalidad no deben confundirse con 
las virtudes espirituales y sus niveles de perfección, que existen fuera 
del dominio de los cinco agregados.

Esta distinción entre los rasgos de personalidad observables y 
el valor espiritual interior se ilustra claramente en la vida del notorio 
bandido Aṅgulimāla. Aṅgulimāla era un joven brahmán y erudito en 
la época del Buddha que, antes de conocer al Buddha y alcanzar el 
estado de Arahant, se embarcó en una masacre asesina, aterrorizando 
a la población local para cumplir una misión macabra. Cuando vio al 
Buddha caminando un día, agarró sus armas y se lanzó a asesinarlo. 
Aṅgulimāla esperaba alcanzarlo fácilmente, pero aunque el Buddha 
solo caminaba, sereno y sin prisas, Aṅgulimāla descubrió que no podía 
alcanzarlo. Agotado y frustrado, Aṅgulimāla le gritó al Buddha que se 
detuviera. El Buddha le dijo a Aṅgulimāla que él ya se había detenido. 
Se había detenido de matar y dañar y ahora era el momento de que 
Aṅgulimāla hiciera lo mismo. Aṅgulimāla quedó tan impresionado 
por estas palabras que inmediatamente arrojó sus armas y siguió al 
Buddha de regreso al monasterio donde fue ordenado como monje y 
más tarde se convirtió en Arahant.

¿Cómo diablos pudo un asesino villano, conocido por haber 
matado a casi mil personas a sangre fría, alcanzar posteriormente el 
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exaltado estatus de Arahant? La respuesta es que, habiendo examinado 
la acumulación de riqueza espiritual en el corazón de Aṅgulimāla, 
el Buddha vio que durante su viaje de eones a través de la existencia 
saṁsārica, había sido responsable de un número incalculable de actos 
virtuosos de generosidad, integridad moral y conciencia espiritual. 
Había acumulado así una enorme cantidad de kamma valioso, 
cuyo efecto acumulativo era inconmensurablemente mayor que las 
consecuencias de las malas acciones que cometió en su vida presente. 
Reconectando con su rico legado kármico, Aṅgulimāla respondió a 
la orden del Buddha de detener sus fechorías arrojando sus armas, 
renunciando a sus actos de terror y abrazando de todo corazón las 
enseñanzas del Buddha en aras de alcanzar las metas espirituales más 
elevadas. Al final, la personalidad integrada en los cinco agregados no 
había cambiado; fue la conciencia no contaminada desapegada de la 
personalidad la que había sufrido una transformación.

El Buddha afirmó que entre los seres humanos, solo un Buddha 
podía transformar totalmente su personalidad innata y dejar atrás 
sus rasgos de carácter innatos. Todos los demás seres humanos son 
incapaces de escapar del carácter y temperamento con el que nacieron. 
Por esta razón, puede ser engañoso juzgar el valor espiritual de alguien 
simplemente por su comportamiento o apariencia. De hecho, la parte 
que contiene la verdadera esencia de una persona es invisible a la 
percepción sensorial humana.

Por ejemplo, Ajaan Mun era por naturaleza elocuente y 
carismático. Su mente era enérgica y tendía a experimentar sucesos 
dinámicos en la meditación. Estos rasgos de carácter permanecieron 
con él durante toda su vida. Su temperamento básico nunca cambió; 
incluso después de alcanzar la iluminación, estos rasgos de carácter 
innatos seguían siendo parte de su personalidad, parte de la persona 
llamada Ajaan Mun que todos conocíamos. Ajaan Sao, por otro 
lado, era por naturaleza breve e impasible en el habla y reclusivo 
en sus hábitos. Su mente era plácida, suave y flotante. Estos rasgos 
de personalidad permanecieron sin cambios incluso después de la 
iluminación. Era obvio para quienes los conocían que ambos hombres 
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tenían personalidades muy diferentes. Mucho menos obvio era el 
hecho de que en términos de riqueza interior y pureza de corazón, 
ambos hombres eran en esencia iguales, sin la menor diferencia entre 
ellos.

Para indicar cómo las apariencias externas pueden engañar, el 
Buddha contó la historia de un monje que era tan decoroso y refinado 
en su conducta que sus compañeros monjes asumieron que debía estar 
iluminado. Pero cuando alguien le preguntó al Buddha si este monje era 
de hecho un Arahant, ya que su comportamiento era tan inspirador, el 
Buddha respondió: “No, todavía no”. El Buddha se explayó, explicando 
que estos eran rasgos de personalidad que el monje había heredado 
de vidas anteriores cuando había nacido como un león cuya manera 
natural siempre fue regia y majestuosa. Habiendo nacido ahora como 
ser humano y ordenado monje budista, había traído consigo esos 
elegantes modales. Internamente, sin embargo, todavía estaba sujeto a 
la grosería maleducada de las contaminaciones.

El mío puede haber sido el caso opuesto. Fue durante este retiro 
de lluvias que Ajaan Mun comenzó a referirse a mí como “oro envuelto 
en harapos”. Era su forma de rendir homenaje al brillo del corazón que 
resplandecía a través de una personalidad grosera. Tomé el cumplido 
humildemente y con cautela porque, incluso entonces, Ajaan Mun 
podía volverse rápidamente y regañarme en cualquier momento.

Mientras pasaba el retiro de lluvias en el Monasterio de Baan 
Khok ese año, se desarrolló una inflamación debilitante en los tendones 
de mi pierna derecha. El dolor comenzó en la cadera y se extendió 
hasta el pie, lo que dificultó mucho estar de pie y caminar. El dolor que 
experimenté se sintió como si una boa constrictor se hubiera enrollado 
fuertemente alrededor de mi pierna. Ajaan Mun comenzó a llamarme 
“el cojo” cuando me veía cojear por los terrenos del monasterio.

Eventualmente, el dolor insoportable subió desde mis piernas y 
se extendió también a la parte superior de mi cuerpo. ¡Entonces no podía 
moverme en absoluto! Tan Tongpaan —el monje con quien me había 
hecho amigo en el monasterio de Ajaan Mun en Chiang Mai— preparó 
un tratamiento curativo remojando arroz integral durante la noche en 
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agua tibia y luego machacándolo hasta obtener una papilla blanca. 
También tomó puñados de la enredadera medicinal extremadamente 
amarga llamada borapet, la machacó hasta convertirla en pulpa, la 
amasó con abundante agua y la filtró . Después de eso, combinó la 
papilla de arroz con el agua de borapet, vertió la mezcla en botellas de 
licor vacías y las enterró bajo tierra durante tres días y noches. Cuando 
las botellas fueron enterradas, las tapas de las botellas debían sobresalir 
de la tierra aproximadamente una pulgada.

Cuando la cocción estuvo completamente madura y lista 
para el consumo, Tan Tongpaan me ofreció la medicina. Según las 
reglas monásticas budistas, todos los alimentos como el arroz deben 
consumirse antes del mediodía. Así que tuve que tomar la medicina 
de Tan Tongpaan entre las horas del amanecer y el mediodía cada día. 
Bebí una botella llena cada día hasta que se acabó toda la medicina. Al 
final de este tratamiento, mi tendinitis se había curado.

Mientras vivía con Ajaan Mun, seguí siendo mi típico yo 
terco, pero terco a la manera de un monje practicante. Por ejemplo, 
tenía tendencia a discutir con Ajaan Mun cuando pensaba que mi 
razonamiento era fuerte. Pero cada vez que mis puntos de vista 
entraban en conflicto con los suyos, mi maestro me ponía en mi lugar 
con su sabiduría superior. Debo haber sido uno de los discípulos 
más molestos de Ajaan Mun. Acepto toda la culpa por ese defecto de 
carácter. No obstante, hasta el día de hoy no tengo remordimientos 
por hablar tan audazmente. Aunque mis discusiones con él pueden 
haber sonado como un enfrentamiento de gritos, mi intención era 
poner a prueba mis puntos de vista obstinadamente sostenidos contra 
la verdad inquebrantable del conocimiento y la comprensión de Ajaan 
Mun. Cuanto más defendía mis opiniones, más me daba cuenta de 
que él tenía toda la verdad de su lado. Por valiente que fuera, siempre 
libré una batalla perdida. Después de cada intercambio, reflexionaba 
cuidadosamente sobre lo que había dicho y aceptaba respetuosamente 
su verdad con todo mi corazón. En las pocas ocasiones en que me negué 
obstinadamente a ceder a su enseñanza porque no podía entender su 
significado, buscaba otra oportunidad para debatir con él. Pero siempre 
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salía maltrecho y magullado por el poder de su razonamiento, con 
mis opiniones hechas un nudo. Aunque Ajaan Mun era plenamente 
consciente de mis maneras obstinadas, toleró mis arrebatos porque se 
pronunciaban en busca de una comprensión más clara. Nunca intentó 
cambiar mi actitud. Incluso hoy, mi rasgo de carácter terco a menudo 
prevalece. Puedo ser decidido y argumentativo con monjes y partidarios 
laicos por igual cuando tengo razones para serlo, lo que lleva a algunas 
personas a pensar que no soy una persona muy agradable. ¡Ay, la 
maldición del “viejo harapo”!

Poco después de que terminara el retiro de lluvias de 1942, 
Ajaan Mun anunció a los monjes que tenía la intención de trasladar 
su residencia de Baan Khok a las laderas boscosas que rodean la aldea 
de Namon. Planeaba instalar un campamento en una enorme área 
silvestre que tenía sesenta millas de ancho y una longitud casi ilimitada, 
ya que se extendía a lo largo de una serie de cadenas montañosas 
superpuestas que parecían extenderse para siempre. Muchos monjes 
se habían reunido alrededor de Ajaan Mun en el Monasterio de Baan 
Khok para entonces, y la mayoría de ellos tenían la intención de 
acompañarlo en el viaje. Entre esos monjes, Ajaan Mahā Boowa fue el 
que más me llamó la atención. Era unos años mayor que yo, pero quizás 
aún no más sabio. Su rigor severo e intransigente lo distinguía de los 
demás. Su carácter audaz y franco me recordó algo que Ajaan Mun 
me dijo varios años antes cuando vio una visión de sí mismo sentado 
majestuosamente a horcajadas sobre un elefante blanco, mientras 
dos jóvenes monjes montaban elefantes más pequeños justo detrás de 
él. Ajaan Mun entendió que estos dos jóvenes monjes alcanzarían la 
iluminación completa poco después de su fallecimiento y que traerían 
un enorme beneficio a los budistas en todas partes. Aunque Ajaan Mun 
no nombró a los monjes que aparecieron en su visión, me describió 
sus rasgos de carácter predominantes, que sonaban muy parecidos a 
los míos. Reconocí muchos de estos rasgos también en Ajaan Mahā 
Boowa. Instintivamente supuse que debía ser uno de los monjes a los 
que Ajaan Mun se refería en Chiang Mai.
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Para entonces, había estado viviendo con Ajaan Mun y 
atendiendo sus necesidades durante casi tres años. Mirando hacia 
el futuro, sentí que era el momento adecuado para comenzar a 
independizarme. Busqué la oportunidad de dedicar toda mi atención 
y esfuerzo a superar una forma persistente de ilusión que todavía 
plagaba mi meditación. La presencia de Ajaan Mahā Boowa hizo esa 
decisión mucho más fácil para mí porque creía sinceramente que 
podía confiarle los deberes y responsabilidades que asumí en nombre 
de Ajaan Mun. Vi que Ajaan Mahā Boowa era diligente, minucioso y 
atento al detalle. Parecía ser digno de confianza, especialmente cuando 
se trataba de asuntos relacionados con Ajaan Mun o actividades de la 
Sangha. Era obviamente capaz de manejar la presión de servir a Ajaan 
Mun sin alterarse ni molestarse por las demandas de la asignación.

Atender las necesidades de Ajaan Mun de forma regular 
proporcionaba muchas oportunidades para un buen desarrollo del 
carácter y el éxito en la meditación. Pero los deberes también eran 
exigentes y a veces estresantes. Se obligaba a un monje que asumía estas 
responsabilidades a permanecer muy observador y vigilante cada vez 
que estaba en presencia de Ajaan Mun. No podía simplemente hacer 
las cosas mecánicamente, realizando sus deberes de manera rutinaria 
y mecánica. Se esperaba que mostrara una razón y un propósito para 
todo lo que hacía, ya fuera cómo limpiaba la residencia de Ajaan Mun, 
cómo cuidaba sus requisitos o cómo realizaba los recados. Todos los 
dias, la residencia de Ajaan Mun tenía que estar limpia y ordenada; su 
cuenco y mantos desempolvados al sol y guardados ordenadamente; su 
ropa de cama aireada y colocada en su lugar; y  su tetera y su escupidera 
lavadas, secadas con un paño y colocadas en su lugar. Todo debía estar 
en orden y hacerse con rapidez y eficacia. Ajaan Mun no toleraba a los 
monjes que terminaban apresuradamente sus deberes tomando atajos. 
Tampoco toleraría a los monjes que solo hacían a regañadientes lo que 
se les ordenaba  porque no estaban dispuestos a poner todo su corazón 
en la tarea.

Por naturaleza, Ajaan Mun siempre prefirió vivir tranquilamente 
solo. Se disuadía a los monjes que vivían con él de molestarlo a menos 
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que las circunstancias realmente lo requirieran. Aquellos monjes que 
atendían sus necesidades personales tenían que ser muy circunspectos 
en su presencia. Tenían que pisar tan silenciosamente que no hicieran 
ruido al caminar por el suelo. Se limpiaban los pies a fondo después de 
lavárselos para no dejar huellas húmedas en las tablas del suelo. Tenían 
especial cuidado de trabajar sin hacer ruido al sacudir los mantos o abrir 
ventanas y puertas. Como resultado, solo se seleccionaba a los monjes 
considerados dignos de confianza para supervisar las necesidades 
personales de Ajaan Mun. Dado que, por naturaleza, Ajaan Mun era 
muy minucioso y meticuloso, su monje asistente tenía que decidir qué 
acción era apropiada en cada caso y luego asegurarse de que los otros 
monjes siguieran cuidadosamente este régimen. Por esta razón, los 
monjes que lo atendían eran elegidos cuidadosamente para asegurar 
que su comportamiento no entrara en conflicto con su temperamento 
refinado. Teniendo en cuenta todos estos factores, me sentí seguro al 
entregar esta responsabilidad a Ajaan Mahā Boowa.

Yo mismo había pasado los años anteriores atendiendo las 
necesidades personales de Ajaan Mun y supervisando los arreglos para 
su atención médica. Aprendí desde el principio que practicar con él 
no era simplemente una cuestión de escuchar enseñanzas sobre el 
Dhamma. Necesitaba sintonizar mi mente con cómo él razonaba las 
cosas, cómo expresaba sus ideas y cómo se comportaba, hasta que se 
asimilaran firmemente en la forma en que yo mismo pensaba, hablaba 
y actuaba. Vivir con él durante tanto tiempo me permitió observar 
regularmente sus hábitos, su conducta, sus virtudes y su sabiduría, 
día tras día, bajo todas las circunstancias. De manera similar, vivir con 
Ajaan Mun me obligó a permanecer tan constantemente restringido 
y vigilante que la vigilancia mental finalmente se convirtió en un 
hábito arraigado. Debido a eso, sentí que si dejaba a Ajaan Mun en este 
momento para peregrinar dhutaṅga por mi cuenta, podría cuidar de mí 
mismo usando las diversas cualidades espirituales que había obtenido 
de su entrenamiento práctico.

Después de hacer los arreglos apropiados para su cuidado, 
presenté mis sinceros respetos a Ajaan Mun y solicité humildemente 
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su permiso para irme. Con el permiso concedido, volví a inclinarme 
y le rogué perdón por cualquier cosa ofensiva que pudiera haber 
hecho, dicho o pensado en su presencia, ya fuera intencional o 
involuntariamente. Luego partí del Monasterio de Baan Khok y caminé 
hasta la aldea de Naa Srinuan, donde instalé un campamento en un 
cementerio forestal cercano.

Encontrando el lugar adecuado para acelerar mi práctica de 
meditación, permanecí en las cercanías de Naa Srinuan hasta el final del 
siguiente retiro de lluvias. Mi campamento estaba a solo medio día de 
camino del Monasterio de Baan Khok, lo que facilitaba caminar hasta 
allí cuando tenía una pregunta sobre mi meditación. Dos veces al mes, 
en los días de observancia lunar, hacía un viaje de un día a Baan Khok 
para unirme a la Sangha para el canto del Pāṭimokkha y escuchar las 
charlas del Dhamma que Ajaan Mun daba en esas ocasiones. Después, 
caminaba de regreso a Naa Srinuan, llegando a mi campamento justo 
al caer la noche.

Después del retiro de lluvias, peregriné dhutaṅga por las 
montañas circundantes. Consideraba caminar de un lugar a otro 
como otro aspecto de mi práctica de meditación. Una vez que había 
determinado la cadena montañosa o el bosque al que quería dirigirme, 
enfocaba mi mente en la práctica y procedía como si estuviera haciendo 
meditación caminando con el sendero del bosque como mi camino. No 
me preocupaba dónde podría encontrar el próximo pueblo, o si llegaría 
antes del anochecer. Simplemente resolvía caminar hasta el anochecer, 
luego buscar un lugar para descansar por la noche. A la mañana 
siguiente, continuaría hasta llegar al pueblo más cercano, donde 
recolectaba comida de limosna de los habitantes locales al pasar. Me 
contentaba con comer cualquier comida que ofrecieran. La calidad de 
la comida solía ser pobre, pero eso ya no me molestaba. Era suficiente 
para seguir adelante de un día para otro, que era todo lo que realmente 
importaba.

Continué caminando por esas áreas silvestres hasta que encontré 
un lugar que se adaptaba a mi propósito de establecer un campamento 
para practicar meditación intensiva durante un período prolongado. 
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Tal lugar preferiblemente proporcionaba suficiente protección contra 
el clima, una fuente confiable de agua fresca y un pequeño pueblo 
a poca distancia. Tan pronto como me instalé, dirigí mi atención a 
redoblar mis esfuerzos, alternando la meditación caminando y sentada 
las veinticuatro horas del día, día y noche.

Mi meditación en ese momento se centraba principalmente en 
las prácticas de insight, principalmente aquellas que investigaban el 
cuerpo y las facultades sensoriales. Ajaan Mun siempre enfatizó que 
los monjes no pueden permitirse ser perezosos y deben permanecer 
constantemente diligentes. Esta actitud requería mucha más fuerza 
de voluntad ahora que ya no tenía a Ajaan Mun para instarme a 
esforzarme más. Me había sentido tan cómodo y seguro viviendo en su 
presencia que, ahora solo, ocasionalmente lloraba porque lo extrañaba. 
Valoraba tanto mi conexión con Ajaan Mun que no importaba cuán 
lejos vagara en mis viajes dhutaṅga, siempre regresaba a un lugar a 
poca distancia de su monasterio para establecer mi campamento 
para el retiro de lluvias cada año. Cada estación seca, caminaba para 
meditar en las montañas de Phuphaan, siguiendo mi espíritu libre. Pero 
independientemente de cuán lejos llegara, invariablemente caminaba 
de regreso para presentar mis respetos a Ajaan Mun, ya que siempre 
lo consideré como la inspiración de mi vida, aquel que continuamente 
arrojaba luz sobre el camino del Dhamma para mí.

Lo que pasa por entrenamiento dhutaṅga en la actualidad 
es radicalmente diferente de la forma en que lo practicábamos en el 
pasado. La práctica actual es tan relajada y cómoda que los monjes 
se comportan más como realeza privilegiada que como practicantes 
endurecidos. Algunos de ellos tienen tanto miedo a las quemaduras 
solares que no se atreven a pararse al sol. Al peregrinar dhutaṅga, en 
lugar de ir a pie como los monjes practicantes de antaño, viajan en 
la comodidad de un coche o un autobús. Debido a que su enfoque 
inicial de la práctica contradice el verdadero propósito del Dhamma, 
inevitablemente comienzan con el pie izquierdo y continúan 
desviándose del camino desde allí.
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Alojado con Ajaan Mun, el entrenamiento siempre fue 
extremadamente difícil. La comida nunca fue tan suntuosa y cara 
como la encontramos tan a menudo hoy en día. Anteriormente, 
comíamos solo chiles y sal con nuestro arroz simple, lo que nos hacía 
tener hambre de embebernos del Dhamma en su lugar. Ahora, ¡hay 
tantas variedades de comida disponibles para los monjes dhutaṅga 
que se han malcriado por completo! Ajaan Mun nos enseñó a arriesgar 
nuestras vidas por el Dhamma, por lo que nunca nos preocupamos por 
la calidad o la cantidad de lo que nos llevábamos a la boca. Hoy, por 
otro lado, el apego a la comida tiene prioridad sobre el Dhamma. En 
consecuencia, los monjes dhutaṅga de hoy en día prefieren caminar 
por las calles y mercados concurridos de la ciudad, sin atreverse a 
aventurarse demasiado lejos de su siempre confiable red de apoyo. 
¡Qué lástima!



A principios de 1947, llevaba más de siete años fuera de mi 
ciudad natal. Reflexioné a menudo sobre el papel que mis padres de-
sempeñaron en mi crianza y la oportunidad que me habían dado de 
seguir el camino de la práctica budista. Sentí un fuerte deseo de dem-
ostrar mi profunda gratitud. No hay, por supuesto, nada tan profundo 
como el cuidado y el afecto de los padres por sus hijos. Sin el cuidado y 
el amor de mis padres, ¿quién me habría alimentado cuando era joven 
y me habría atendido cuando estaba enfermo? Mis padres me cuidaron 
cuando no sabía lo que pasaba a mi alrededor y no podía valerme por 
mí mismo. Me criaron y me enseñaron a hablar y pensar por mí mis-
mo. Y, por supuesto, me introdujeron al budismo. Ahora que había 
tenido la oportunidad de poner en práctica las enseñanzas de Buddha, 
mi corazón había llegado a realizar una felicidad increíble. Todo esto 
fue posible gracias al poder del profundo amor parental. Honrar a mis 
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padres por todo lo que hicieron por mí era lo menos que podía hacer 
para pagar su constante cuidado y afecto. Debido a mi vocación elegida, 
nunca había logrado darles riqueza y seguridad como normalmente lo 
haría un hijo bueno y fiel. En cambio, tenía lo que consideraba el mejor 
pago de todos para ofrecerles: quería enseñarles sobre las maravillas de 
la práctica budista y ayudar a inculcar el Dhamma firmemente en sus 
corazones.

Por coincidencia, en ese momento, conocí a un monje de mi 
ciudad natal que me informó que mi madre estaba enferma. Así que 
pareció apropiado que regresara a casa y visitara a mis padres. También 
sentí la ausencia de Ajaan Lee en mi vida. Me enseñó muchas lecciones 
inspiradoras de Dhamma y me dirigió decididamente en dirección 
a Ajaan Mun. Esperaba sinceramente encontrarme con él cuando 
regresara. Con estos objetivos en mente, comencé la larga caminata 
desde la región nordeste de regreso a mi ciudad natal en Chanthaburi 
en la costa sureste, una distancia a pie de más de 400 millas.

Cubrí toda la caminata a pie por la ruta más rápida posible, 
acampando al estilo dhutaṅga en el camino. Viajar en aquellos días 
era arduo porque los caminos de tierra estaban en constante estado de 
deterioro. Pocos vehículos motorizados siquiera intentaban atravesar 
esas malas condiciones, dejando las pistas embarradas y llenas de 
baches para el tránsito peatonal y los carros de bueyes.

Cuando finalmente llegué a Chanthaburi, me alojé en el 
Monasterio del Bosque de Sai Ngaam, el lugar donde mi vida como 
monje había comenzado diez años antes. Cuando mis padres se 
enteraron de mi regreso, corrieron al monasterio para saludarme, 
llorando mientras me preguntaban cómo estaba y por qué no me 
había mantenido en contacto con ellos. Dijeron que no tenían idea de 
si estaba vivo o muerto. “Deberías al menos haberle hecho saber a tu 
madre que todavía estabas vivo”, dijo mi madre con lágrimas corriendo 
por sus mejillas. Se secó los ojos mientras me miraba con reproche.

Le recordé a mi madre que había llorado cuando dejé mi hogar 
siete años antes, así que ahora que estaba de regreso a salvo, ¿por qué 
seguía llorando? La reprendí diciéndole que si hubiera continuado 
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quedándome en casa todo ese tiempo, probablemente habría llorado 
incluso entonces. Le aconsejé que dejara ir el pasado. Había regresado 
ahora y eso era todo lo que importaba. Mi madre se sentó quieta, 
escuchando y parpadeando mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. 
Me habló de su salud debilitada y de cómo la preocupación y la 
inquietud la habían hecho extrañarme aún más. “Si hubiera muerto 
antes de volver a verte, habría estado angustiada. Cuando me siento 
enferma, no puedo evitar pensar en mis hijos. Si alguno de ellos 
estuviera desaparecido, estaría fuera de mí por el dolor”. Luego, con 
una sonrisa tímida preguntó: “Por cierto, ¿qué aprendiste de Ajaan 
Mun cuando te quedaste con él?”

Los dos monjes que habían quedado a cargo del mantenimiento 
del Monasterio del Bosque de Sai Ngaam cuando el abad anterior 
partió, me ayudaron a instalarme cómodamente. Había vivido con 
ellos solo unas pocas semanas cuando expresaron un ferviente deseo 
de visitar a Ajaan Mun en el nordeste para presentar sus respetos y 
escuchar sus charlas del Dhamma. Tenían preguntas sobre su práctica 
de meditación, que sentían que solo él podía responder. Estaban 
encantados de que hubiera regresado al monasterio porque les daba 
la oportunidad de pasarme sus responsabilidades mientras viajaban 
al norte. Como ya había pasado muchos años con Ajaan Mun, tenía 
sentido que les ofreciera esta oportunidad. Así que acepté ser el abad 
temporal del Monasterio del Bosque de Sai Ngaam en su ausencia.

Dediqué los siguientes dos años de mi vida a mantener el 
monasterio en buen orden y a atender las necesidades religiosas de mis 
padres y los devotos laicos que asistían regularmente al monasterio 
para ofrecer comida por la mañana. Resolví desde el principio tomar 
estas responsabilidades cotidianas en serio. Reduje el lado más salvaje 
de mi naturaleza y permanecí cortés en mi discurso y comprensivo en 
mis interacciones con los miembros de la comunidad local, realizando 
pacientemente los roles rituales esperados de un abad de aldea. Al 
mismo tiempo, para crear el ambiente más pacífico y apartado posible 
para el entrenamiento monástico, reduje el contacto con la comunidad 
laica al mínimo. Los laicos eran bienvenidos a venir al monasterio por 
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la mañana para ofrecer comida y solicitar enseñanzas o consejos de 
mí después de que terminara la comida. De lo contrario, pedí que no 
visitaran, ya que encontré que las constantes interrupciones diurnas 
de la comunidad laica eran incompatibles con la tranquilidad y el 
aislamiento necesarios para la práctica de meditación de un monje. Mi 
estricta política resultó en una falta de distracciones para los monjes 
residentes y mantuvo la santidad de su entorno de meditación.

Siguiendo una tendencia de toda la vida de buscar el aislamiento 
y la soledad, dejé atrás mis responsabilidades monásticas durante los 
meses de la estación fría y me aventuré solo en las montañas cercanas 
para sumergirme completamente en las prácticas de meditación 
dhutaṅga. Reenfoqué mi atención únicamente en el desarrollo de niveles 
profundos de concentración y en la aplicación intensiva de técnicas de 
sabiduría. Viajé a pie por áreas silvestres locales durante varios meses, 
viviendo simplemente y en armonía con la naturaleza, dependiendo 
de la bondad de pequeñas comunidades rurales para proveer sustento 
a mi estilo de vida errante. Cuando se acercó el siguiente período de 
retiro de la estación lluviosa, regresé al Monasterio del Bosque de Sai 
Ngaam y reanudé mis deberes monásticos como antes.

Después del retiro de lluvias de 1948, aproveché nuevamente la 
oportunidad para dejar de lado mis responsabilidades administrativas 
y pasar tiempo solo en las áreas silvestres del norte. Para entonces, el 
calor y la humedad de la temporada de monzones habían comenzado a 
disminuir, señalando el inicio de la estación fría. El clima más fresco y 
seco fue un alivio bienvenido, pero aún más aliviadora fue la sensación 
de soledad experimentada en el aislamiento de las cordilleras boscosas. 
Después de meses de llevar una vida sedentaria y gestionar los diversos 
asuntos del monasterio, estaba listo para buscar refugio en un estilo de 
vida errante y meditativo, y en la paz y tranquilidad de la soledad.

A principios de 1949, había penetrado profundamente en el 
terreno selvático del distrito más al norte de Chanthaburi. Había estado 
caminando por senderos remotos durante meses y mi meditación había 
vuelto a su máxima potencia. Una tarde, mientras estaba sentado en la 
cornisa bajo una roca sobresaliente, mi mente experimentó un suceso 
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que me dejó una impresión duradera. Estaba meditando sin parar en 
ese momento, tratando de desarraigar las contaminaciones restantes 
que obstruían mi camino. De repente e inesperadamente, mi mente 
cayó en un estado de profunda quietud donde ni un solo pensamiento 
perturbaba su sublime tranquilidad. Excepto por una conciencia 
muy refinada que parecía impregnarlo todo en todo el universo, 
absolutamente nada más apareció. El mundo entero parecía estar 
lleno de esta sutil cualidad de conocer, cuyo efecto era verdaderamente 
asombroso. Ya sea que investigara activamente el cuerpo o descansara 
tranquilamente en samādhi, los pensamientos errantes no intervenían. 
La mente permaneció sin esfuerzo, brillante y clara durante horas.

A partir de ese día, la mente continuó contemplando todos los 
aspectos del cuerpo durante muchas horas seguidas. Mi concentración 
era intensa e impactante, convirtiéndose en una fuerza impulsora 
implacable a medida que las investigaciones cobraban impulso. A 
través del conocimiento y la habilidad adquiridos con el tiempo, supe 
dónde cavar y sondear en mi mente; era solo cuestión de localizar 
con precisión las contaminaciones y extraerlas. Me sentí como un 
experimentado médico popular que sabe dónde buscar raíces y hierbas 
silvestres que crecen en lo profundo de la selva; todo lo que tiene que 
hacer es penetrar la vegetación enmarañada, encontrarlas y arrancarlas. 
En esta etapa más avanzada de mi práctica, mi mente permaneció 
completamente desvinculada de pensamientos y emociones periféricos, 
y pudo así centrarse exclusivamente en lo que apareciera en su campo 
de conciencia.

Mis contemplaciones corporales pronto llegaron a la etapa en que 
la sabiduría entró en acción automáticamente, sin intención consciente. 
El efecto fue una absorción completa en esas investigaciones tanto de 
día como de noche. La sabiduría se movía a través de imágenes mentales 
del cuerpo con velocidad y agilidad, descubriendo apegos persistentes, 
agarrando esas cadenas mentales por el cuello y arrancándolas con 
fuerza. La mente giraba implacablemente a través de cada parte y cada 
aspecto del cuerpo, buscando las causas raíz del anhelo y la ilusión. 
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Seguramente esto es lo que Ajaan Mun había querido decir cuando 
me dijo que “usara las Nobles Verdades para hacer pedazos el cuerpo”.

Llegué a la etapa en que experimenté la mente como si fuera 
totalmente independiente y se elevara libremente. Por asombrosa que 
pareciera la sensación de libertad sin obstáculos, era reacio a confiar por 
completo en esta percepción. Sentí que nada debía darse por sentado en 
esta etapa de la práctica. Continué sondeando más profundamente en 
la mente, dando rienda suelta a la sabiduría para descubrir la verdad.

Cuando digo que la mente parecía elevarse libremente, quiero 
decir que la mente se sentía tan flotante como una brizna de algodón 
flotando sobre un colchón de aire. Sondeando más profundamente 
en esa percepción, me di cuenta de que aunque la brizna de algodón 
parecía flotar independientemente, en realidad dependía de las 
corrientes de aire para mantenerse en alto. Sin ese soporte inspirador, 
volvería a caer a la tierra. También me di cuenta de que el estado 
actual de mi práctica presentaba una situación similar. De la misma 
manera que la sensación de flotar libre e independientemente era 
una ilusión —porque su sensación de libertad dependía, de hecho, 
de otros factores— también lo eran las asombrosas experiencias en 
mi meditación solo percepciones erróneas, arraigadas en la ilusión 
fundamental de la mente sobre sí misma. En otras palabras, todavía 
me quedaba un trabajo crucial por hacer.

Poco después de esa profunda realización, me trasladé a una 
abertura poco profunda, similar a una cueva excavada en la base de un 
acantilado, en lo profundo de un denso bosque tropical en el lado sur 
de la montaña Baisri, un área conocida localmente por sus mortales 
brotes de malaria. La selva también albergaba muchos animales 
salvajes peligrosos como elefantes, tigres, leopardos, osos, serpientes 
venenosas y jabalíes. Me habían advertido de todos estos peligros, pero 
elegí ir de todos modos para desafiar la capacidad de mi mente para 
responder decisivamente a condiciones extremas. Refugiándome en 
la cueva, me esforcé sin piedad, ayunando y sin dormir durante días 
seguidos, decidido a no relajar mis esfuerzos hasta haber logrado un 
nuevo avance.
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En cuestión de días, había contraído un caso grave de malaria, 
lo que resultó en episodios alternos de fiebres altas y escalofríos 
temblorosos. Durante la duración de estos síntomas agotadores, la 
agudeza y perspicacia de mi mente se volvieron cada vez más agudas y 
perceptivas. En ciertas ocasiones, mi conciencia parecía desconectarse 
por completo del contacto sensorial externo. Pero normalmente, podía 
detectar una sensación muy sutil que es difícil de describir emanando 
de la esfera física. Mi mente entonces se enfocó completamente en lo 
que parecía ser una sensación respiratoria extremadamente refinada. 
Cuando pude mantener la sensación estable en ese nivel refinado, 
se volvió cada vez más débil y esquiva a medida que se desvanecía y 
aparecía en la conciencia. Enfocándome intensamente en la más leve de 
esas sensaciones, las observé convertirse de manera constante en algo 
tan borroso que solo se detectaba un pequeño rastro de movimiento. 
Continué sondeando y cuestionando delicadamente esta sensación 
casi imperceptible, hasta que finalmente se desvaneció en una quietud 
completa y absoluta.

Todo movimiento mental cesó. No quedó nada en la esfera de la 
conciencia. Nada persistió para buscar, nada quedó en qué enfocarse. 
Todo apego entre esa conciencia totalmente inmóvil y las actividades 
del cuerpo y la mente había sido cortado. La conciencia era entonces 
libre, vasta y supremamente vacía, sin límites –ilimitada y abarcante. 
Nada en absoluto la encerraba u obstruía. Cuando todo lo que había 
impregnado la conciencia se desvaneció, solo hubo una vacuidad 
genuina y omnipresente que no contenía nada. La vacuidad de este 
tipo es un desapego total y permanente que no requiere más esfuerzo 
para mantenerse.

En ese momento sin igual, la conciencia expresó la forma más 
elevada de libertad, habiendo soltado absolutamente cada vestigio 
de ignorancia primordial, derrumbando así el ciclo perpetuo de 
nacimiento y muerte de una vez por todas. Después de desactivar la 
red omnipresente de ignorancia de la ilusión con un golpe poderoso 
y decisivo, la percepción de la sabiduría asestó un gancho de derecha 



Oro Envuel to en Harapos244

fatal a la barbilla del campeón de la existencia saṁsārica, dejándolo 
fuera de combate, para nunca más levantarse de la lona.

En la singularidad de ese momento, finalmente me encontré cara 
a cara con el Señor Buddha. No pretendo presumir, pero esa es la única 
forma en que puedo describirlo. Me di cuenta inequívocamente de que 
el apego al ciclo de nacimiento y muerte, repetido sin cesar durante 
incontables vidas, estaba arraigado en una ignorancia universal de 
la verdad. Libre de ese apego ahora, el mundo de la ignorancia ya no 
encontraba un punto de apoyo en una conciencia que era absolutamente 
pura y una con el Nibbāna. Más allá de eso, no encuentro palabras para 
transmitir la verdad porque esa pureza singular se encuentra fuera 
del ámbito del lenguaje convencional. La gente común que intenta 
comprenderlo seguramente quedará desconcertada.

Finalmente, me libré de la ilusión y la confusión, luchando 
cuerpo a cuerpo con el demonio de la ignorancia hasta que el poder 
de la sabiduría suprema rompió su última línea de defensa. Apoyado 
por las fuerzas combinadas de la fe, el esfuerzo, la atención plena, el 
samādhi y la sabiduría —todas las cuales habían sido bien entrenadas 
durante incontables vidas de práctica budista— las murallas de la 
ignorancia fueron asaltadas y el gran demonio fue asesinado en su 
fortaleza saṁsārica previamente inexpugnable.

La atención plena suprema y la sabiduría suprema cerraron 
todas las vías a través de las cuales la conciencia podía escapar de la 
vista, los sonidos, olores, sabores, sensaciones táctiles y pensamientos. 
Esto permitió que las fuerzas de la sabiduría lucharan para entrar en 
el santuario interior de la ilusión y eliminaran al tirano central, la 
causa principal de todo sufrimiento. Cuando la conciencia finalmente 
soltó el cuerpo y la mente, solo quedó el asombroso Dhamma puro, un 
suceso tan asombroso que no se puede expresar con palabras, más que 
cualquier otra cosa que hubiera experimentado antes en mis años de 
meditación.

La triste canción que había escuchado cantar a una dama en el 
norte, muchos años antes, sonó verdadera. “El sufrimiento del cuerpo 
y la mente consume mis pensamientos y sentimientos. El sufrimiento 
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me ata tan fuertemente...” Ese sufrimiento, el sufrimiento del cuerpo 
y la mente, ahora se invirtió para transformarse en tranquilidad de 
cuerpo y mente. El verso “El sufrimiento me ata tan fuertemente” se 
había transformado en “La felicidad me abraza tan fuertemente”. Mi 
reacción espontánea fue: “¡Increíble! ¡He visto la verdad que busqué 
durante tanto tiempo!”

El Nibbāna es inherente dentro del reino de la existencia 
humana, pero no es algo específicamente humano. El Nibbāna no puede 
encontrarse en los elementos tierra, agua, fuego o aire, ni en nada del 
universo físico. Figurativamente, podemos decir que el Nibbāna es un 
reino de libertad absoluta. Pero, en verdad, el Nibbāna es un principio 
natural innato dentro de todos nosotros. No tiene características físicas 
en absoluto. Los cinco sentidos no pueden conocerlo; la filosofía no 
puede revelarlo; la ciencia no puede verificarlo. Incluso el estudio 
extenso de las enseñanzas del Buddha no puede alcanzar el Nibbāna 
a menos que las enseñanzas se pongan diligentemente en práctica. 
Solo practicando la meditación budista la mente puede hacer los 
ajustes necesarios para realizar el Nibbāna. Todos los muchos Buddhas 
pasados y sus incontables discípulos Arahant hicieron precisamente 
eso, permitiendo que la verdad surgiera inequívocamente dentro de sus 
mentes.

Si quieres disipar las dudas sobre las consecuencias últimas 
de tus acciones, debes resolver estas incertidumbres internamente, 
practicando la meditación hasta que realices claramente la verdad de 
estas cosas por ti mismo. Incluso las dudas que te han atormentado 
toda tu vida se disiparán en un instante en el momento en que 
ocurra esa realización, así como la oscuridad perpetua se convierte 
en brillo en el momento en que se enciende una luz. La verdad de 
las enseñanzas de Buddha se revelará a aquellos que practiquen 
las enseñanzas con diligencia y la determinación inquebrantable 
de descubrir la verdad. Para realizar plenamente la verdad sobre su 
propio potencial de liberación del sufrimiento, los buscadores del 
camino deben esforzarse por convertirse en guerreros espirituales 
en el camino hacia la liberación. Sus corazones necesitan tener una 
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resolución firme que pueda enfrentarse audazmente a sus enemigos 
internos, encontrando la fuerza del propósito para luchar con todas 
sus fuerzas sin debilitarse ni desanimarse y sin retirarse cuando la 
lucha parezca demasiado difícil. Cuando este tipo de espíritu de lucha 
se exhibe en la búsqueda del Dhamma, entonces el tiempo y el lugar 
no son relevantes para la búsqueda de la verdad. Independientemente 
de si es la era del Buddha o nuestra era actual, el Nibbāna siempre 
puede ser alcanzado por aquellos que siguen sinceramente el camino 
hacia la libertad. El verdadero Dhamma siempre existe en el momento 
presente: el presente atemporal, aquí y ahora.

En el momento en que la conciencia pasó más allá de las selvas 
enmarañadas de la existencia saṁsārica, el asombro y la maravilla 
surgieron en mí mientras estaba sentado solo en medio de la naturaleza 
salvaje montañosa del norte de Chanthaburi. Estaba claro que la 
ignorancia había dejado de crear nacimientos futuros en los diversos 
reinos de la existencia sensible. Lo que quedaba era una conciencia 
completamente pura. Mientras el sol se elevaba sobre las cimas de las 
montañas, me incliné profundamente en mi corazón ante el Buddha, 
el Dhamma y la Sangha, esas tres joyas absolutamente puras que se 
habían fusionado en el único elemento incondicionado del Nibbāna. 
Un corazón lleno de Dhamma reflexionó con inmensa gratitud sobre 
todos los que tan gentilmente me habían ayudado a alcanzar la tierra 
de la libertad. Sentí un profundo sentido de gratitud por los muchos 
sacrificios que mis padres habían hecho en mi nombre. Era imposible 
evaluar el valor de todo su amor y cuidado por mí. Surgió un momento 
de alegría extática al pensar que ahora podía pagar verdaderamente mi 
gran deuda de gratitud hacia ellos.

Mi gratitud por el amor y la compasión de Ajaan Mun no conocía 
límites. Había tomado este viejo harapo de aspecto inútil, domado y 
refinado su exterior tosco y torpe, y pulido el oro oculto en su interior 
hasta que brilló sin obstáculos en todas direcciones. Sentí como si me 
hubiera dado un renovado coraje cada vez que comenzaba a flaquear. 
Actuó como madre y padre en mis momentos de necesidad, hasta 
tal punto que supe que nunca podría pagar ni una pequeña parte de 



Oro 247

la deuda que tenía con él. Él era la prueba viviente de “aquello que 
conoce”. Navegando en la balsa de su guía compasiva, mi corazón había 
alcanzado la otra orilla. Con las olas turbulentas y las consecuencias 
kármicas de la codicia, la mala voluntad y la ilusión, ahora dejadas 
atrás, era libre de dejar la preciosa balsa atrás en la orilla. Increíble.

Continué residiendo en esa pequeña cueva bajo el acantilado en 
la naturaleza salvaje, descansando serenamente en la dicha inmaculada 
de la liberación final del sufrimiento. Mi corazón se regocijó en la 
paz y la tranquilidad de esa región montañosa escasamente poblada, 
donde el contacto humano se limitaba a la gente que daba comida en 
mi ronda diaria de limosna. Esa zona salvaje e incivilizada de la selva 
estaba habitada por gente buena, honesta y moral. Incluso las selvas 
con bosques densos, vegetación enmarañada y animales salvajes no 
son tan peligrosas como las selvas civilizadas de la sociedad humana – 
lugares invadidos por contaminaciones que atrapan, donde la codicia, 
el odio y la ilusión están constantemente al acecho. Estos feroces 
tigres mentales infligen profundas heridas internas, erosionando 
gradualmente la salud física y mental de una persona hasta que el daño 
se vuelve agudo. Tales lesiones son extremadamente difíciles de tratar. 
Aunque las heridas tienden a supurar de forma amenazante, aquellos 
que están afligidos generalmente descuidan sus lesiones, esperando 
que de alguna manera se curen por sí mismas.

A medida que se acercaba la estación cálida de 1949 y el calor 
sofocante y la humedad comenzaban a intensificarse en las altas 
junglas del norte de Chanthaburi, regresé a las comunidades costeras 
pantanosas de mi juventud. Liberado para entonces de todas las cargas 
agobiantes, tanto mentales como físicas, regresé algo a regañadientes 
al Monasterio del Bosque de Sai Ngaam para reasumir mis 
responsabilidades como abad “temporal” de la pequeña comunidad 
monástica allí; lo que por supuesto, significaba vivir de nuevo entre las 
espinas y zarzamoras de la sociedad mundana.

Inicialmente, había contemplado tomar el excelente Dhamma en 
mi corazón y enseñarlo a la gente de mi ciudad natal. Pero, finalmente 
concluí que estaba más allá del poder espiritual y la habilidad de esas 
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personas comprender la naturaleza radicalmente profunda de ese 
Dhamma supremo. Cuando reflexioné sobre ello, me sentí desalentado 
ante la perspectiva de tratar de explicar la naturaleza asombrosa de ese 
logro a otros y decidí permanecer en silencio cuando regresé.

Después de asumir mi antiguo puesto como abad, comencé a 
contemplar mi próximo movimiento. Para entonces, había servido 
como abad temporal del Monasterio del Bosque de Sai Ngaam 
intermitentemente durante dos años completos. Los dos monjes 
que se suponía debían regresar del monasterio de Ajaan Mun para 
reemplazarme aún no habían regresado. Sintiendo que ya había hecho 
todo lo posible para pagar la deuda de gratitud que tenía con mis 
padres, decidí que había llegado el momento de vagar libremente de 
nuevo. Como no tenía intención de convertirme en abad permanente 
en el monasterio de mi ciudad natal, decidí que ya me había quedado 
allí suficiente tiempo. Mi espíritu anhelaba regresar a la naturaleza 
salvaje: vivir en cuevas, bajo acantilados salientes o bajo la sombra de 
árboles frondosos.

Se me ocurrió que nunca había viajado al sur de Tailandia. Ajaan 
Lee Dhammadharo, quien me guió en mis primeros años como monje, 
había pasado muchos años peregrinando dhutaṅga en las provincias 
del sur de Tailandia, así que decidí seguir sus pasos. Esperaba encontrar 
una cueva tranquila y apartada en un área donde nadie me conociera. 
Me sentí tan libre como un pájaro, liberado para volar sin apegos que me 
sujetaran. Mi corazón se sintió saciado en todos los sentidos. De hecho, 
el Buddha y sus discípulos Arahant eligieron vivir cómodamente en las 
profundidades del bosque, morando agradablemente en el aquí y ahora. 
Para mí, Ajaan Mun siempre había liderado el camino. Incluso después 
de haber limpiado a fondo su mente de todas las contaminaciones, un 
momento en que podía permitirse relajarse en compañía de seguidores 
de ideas afines, eligió en cambio morar en áreas silvestres apartadas 
y tranquilas, aunque ese arduo estilo de vida afectaba su salud física. 
Simplemente confió en el poder del Dhamma, usando su potencia 
como lo habían hecho todos los Nobles, para mantener el bienestar del 
cuerpo y la mente.
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Viajé al sur en tren y desembarqué en el distrito de Sawee en 
la provincia de Chumphon, ubicada a unas 300 millas al sur de la 
península. Pronto partí caminando hacia las montañas, acampando en 
sitios adecuados junto al sendero. Ocasionalmente, colgaba mi tienda-
paraguas cerca del jardín de un aldeano o en un huerto. Viví de los 
frutos de mi ronda diaria de limosna, como una abeja probando el 
polen de una flor a otra sin preocupación ni inquietud.

Después de meses de peregrinar dhutaṅga por las montañas del 
distrito de Sawee, conocí a un grupo de aldeanos que me guiaron a 
una cueva en lo profundo de una selva tropical, repleta de animales 
salvajes. La gran caverna había sido una vez parte de un antiguo 
complejo monástico, pero había sido abandonada hacía mucho tiempo. 
Los aldeanos me invitaron a residir allí durante el próximo retiro de 
la estación lluviosa y ofrecieron renovar una sección del monasterio 
si aceptaba. Acepté la invitación, principalmente porque me gustó la 
cueva y su ubicación. Quedarme en una cueva rodeada de animales 
peligrosos me obligaría a permanecer alerta y conscientemente atento, 
elementos importantes de vivir de manera placentera aquí y ahora. 
Aunque había alcanzado una etapa en la que podía descansar en paz 
y tranquilidad bajo todas las condiciones, todavía utilizaba aspectos 
externos del Dhamma para mantener el cuerpo y la mente sanos y 
vigorosos.

Pasé el retiro de la temporada de lluvias de 1949 en esa cueva en 
paz y soledad. Tan pronto como terminó el retiro, el mismo grupo de 
aldeanos me invitó a residir allí permanentemente. Prometieron que 
si aceptaba quedarme, recaudarían fondos para expandir el espacio 
habitable del monasterio para acomodar a más monjes. Viendo el 
peligro de un compromiso a largo plazo como más aterrador que el 
peligro de los animales salvajes, me escabullí silenciosamente un día y 
reanudé mis peregrinaciones dhutaṅga.

Caminé 180 millas más al sur hasta la provincia de Nakhon 
Si Thammarat y me quedé en el Monasterio Maheyong por un corto 
tiempo, antes de caminar otras 150 millas hasta la provincia de 
Songkhla en el extremo sur, llegando allí en noviembre de 1949. Me 
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establecí por un tiempo en Huay Yaang cerca de la aldea de Baan Phru 
en el distrito de Haat Yai.

No mucho después de establecer el campamento en Huay Yaang 
en la segunda semana de noviembre, tuve una visión sorprendente de 
Ajaan Mun. Una vívida imagen mental de su cuerpo pálido y muerto 
yaciendo inmóvil dentro de un ataúd abierto, apareció de repente en mi 
meditación. Lo presencié partiendo del reino de la existencia saṁsārica 
para siempre para entrar en el reino de liberación de Anupādisesa 
Nibbāna, el cese absoluto de todo sufrimiento. La imagen era clara e 
inconfundible.

En la ronda de limosna de la mañana siguiente, le pregunté a 
uno de los aldeanos si había oído alguna noticia sobre Ajaan Mun. 
Aunque no lo había hecho, no me sentí completamente tranquilo. 
Tenía la fuerte sensación de que mi visión era un presagio. Parecía 
recordar que él dijo que moriría a los ochenta años.

Al regresar de la ronda de limosna, mientras estaba sentado 
comiendo la comida que había recibido, llegó un mensajero para 
informarme que los boletines de noticias en la radio local anunciaban 
que el Venerable Ajaan Mun Bhūridatto había fallecido la noche 
anterior en el Monasterio Suddhawat, en Sakon Nakhon.

Al escuchar eso, inmediatamente terminé de comer y caminé 
directamente hacia la parte trasera del edificio. Allí, en privado, mi 
pecho se agitó y sollocé mientras una emoción incontrolable surgía y se 
alojaba en mi garganta, casi ahogándome. Sentí una terrible sensación 
de pérdida. Un sentimiento de eterna gratitud y reverencia me invadió 
cuando reflexioné sobre la partida del hombre que había iluminado 
tan profundamente mi vida y alegrado mi corazón. Siempre había 
estado cerca y listo para ayudar a resolver mis dudas y proporcionarme 
inspiración.

Supe que tenía que regresar a Sakon Nakhon inmediatamente. 
Afortunadamente, los discípulos mayores de Ajaan Mun habían 
dispuesto que la noticia de su muerte se transmitiera por radio y se 
publicara en los periódicos, para que sus fieles seguidores tuvieran 
acceso a la noticia en cualquier lugar donde estuvieran. Aunque 
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estaba en lo profundo del sur del país en ese momento, todavía tuve la 
oportunidad de presentar mis últimos respetos de manera oportuna.

Abordé un tren en dirección norte ese día. Hice una escala 
en Chanthaburi para reunirme con Ajaan Lee Dhammadharo y le 
pregunté qué curso de acción quería que tomara. Había caído la noche 
cuando llegué. Ajaan Lee estaba a punto de presidir una recitación del 
Pāṭimokkha de las reglas disciplinarias de los monjes. Evidentemente, 
me estaba esperando para que me uniera a ellos, aunque no le había 
notificado con antelación mis planes. A la mañana siguiente, le dijo a 
Tan Fuang, que había regresado para entrenar con Ajaan Lee algunos 
años antes, y a mí, que procediéramos rápidamente a Sakon Nakhon 
y ayudáramos con los arreglos funerarios. Planeaba unirse a nosotros 
más tarde.

Cuando llegamos al Monasterio Suddhawat, nos dijeron que 
monjes mayores prominentes, en consulta con funcionarios del 
gobierno local, habían decidido que sería mejor conservar el cuerpo de 
Ajaan Mun durante varios meses antes de proceder con la cremación. 
Se había llegado a un acuerdo de que la cremación debía tener lugar 
durante el tiempo de la luna creciente, en enero de 1950. Mientras 
tanto, se había dispuesto un ataúd especial para contener el cuerpo.

Me dirigí directamente al pabellón donde yacía el cuerpo de 
Ajaan Mun. Mientras miraba hacia abajo en el ataúd abierto el cuerpo 
inmóvil y sin vida de Ajaan Mun, las lágrimas brotaron de mis ojos y 
corrieron por mis mejillas. Fui incapaz de detenerlas. Me arrodillé junto 
al ataúd y realicé tres largas reverencias para presentar mis últimos 
respetos al venerable monje que había tenido un impacto tan profundo 
en mi vida. Todos los demás pensamientos se evaporaron, dejando solo 
un abrumador sentido de amor y gratitud en ese momento de suprema 
quietud.

Fuera del pabellón, grandes lámparas de queroseno iluminaban 
los terrenos del monasterio, donde la gente deambulaba incierta, 
aparentemente perdida. Podía escuchar sonidos caóticos de dolor y 
lamentación de la multitud de visitantes que esperaban pacientemente 
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su oportunidad de entrar y presentar sus respetos al cuerpo de Ajaan 
Mun.

En los meses previos a la ceremonia de cremación, cientos de 
monjes que también deseaban presentarle sus últimos respetos llegaron 
a Sakon Nakhon. Aunque la mayoría luego regresó a casa, más de cien 
permanecieron, residiendo en el monasterio para ayudar a coordinar 
todos los arreglos funerarios. La gente de Sakon Nakhon realizó un 
esfuerzo concertado para hacer la vida lo más conveniente posible para 
los monjes y novicios reunidos allí para la ocasión. A pesar de la gran 
afluencia de monjes, los residentes locales estaban preparados para 
apoyarlos cada día con una abundancia de comida de limosna. La fila de 
monjes que recibían comida cada mañana se extendía en la distancia, 
pero la gente permaneció generosa sin reservas desde el primer día 
hasta el último. Trabajaron incansablemente y con entusiasmo para 
asegurar que esta enorme ceremonia funeraria fuera un éxito rotundo.

Mucho antes de la fecha de cremación, monjes y novicios que 
deseaban asistir llegaban en grandes cantidades. Se esperaba que la 
ceremonia de cremación en sí atrajera a una multitud de miles. Poco 
después de llegar, una escasez crítica de agua limpia se hizo evidente. A 
menos que se pudiera encontrar suficiente agua rápidamente, el recinto 
del monasterio pronto se volvería inhabitable. Viendo que todavía era 
joven y robusto, un monje mayor me ordenó que me hiciera cargo de la 
búsqueda de una fuente confiable de agua.

Los seguidores laicos habían estado cavando el suelo en lugares 
aleatorios con picos toscos y azadones de mango largo durante tanto 
tiempo que sus manos estaban en carne viva y ampolladas, pero aún 
no habían encontrado agua subterránea. Para evitar perder tiempo 
y energía, decidí concentrar un esfuerzo combinado en un lugar 
prometedor en el borde del bosque, donde el grupo rápidamente 
comenzó a cavar un amplio pozo vertical en busca de una fuente de 
agua subterránea. También me uní al trabajo, retirándome el manto 
del hombro y trabajando con el torso desnudo bajo el sol de invierno 
para llenar grandes cestas de mimbre con tierra del pozo y subirlas a 
la superficie a mano. Debo haber parecido solo otro laico en el trabajo, 
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¡pero al diablo con el decoro monástico! Teníamos un objetivo crítico 
que alcanzar y necesitaba libertad de movimiento para hacer mi parte. 
Una vez que finalmente alcanzamos una fuente adecuada de agua 
subterránea, pudimos proporcionar suficiente agua fresca para durar 
los tres meses previos a la ceremonia fúnebre.

También se me encomendó completar la construcción de la pira 
funeraria y el pabellón ceremonial principal, así como muchas pequeñas 
viviendas para albergar a los monjes y novicios. Se construyeron 
varios pabellones más pequeños para dar refugio a los participantes 
laicos y se instalaron muchos lugares para preparar y cocinar comidas 
alrededor de los terrenos, para proporcionar un suministro adecuado 
de alimentos para la gran multitud que se esperaba asistiera a la 
importante ocasión. Estuve tan ocupado durante esos tres meses que 
apenas encontré tiempo para descansar. Pero en mi corazón, nunca me 
quejé. Lo vi como un medio de honrar las perfecciones virtuosas de 
Ajaan Mun.

A medida que se acercaba el día de la ceremonia fúnebre, monjes 
y devotos laicos llegaban en masa desde todas las direcciones, sus 
números aumentaban hasta que los encargados de recibirlos apenas 
podían hacer frente. Cuanto más se acercaba el día de la cremación, 
mayor era la multitud que llegaba al monasterio. Al final, no se pudo 
encontrar más espacio para acomodar a las hordas de personas que 
seguían llegando. Para el día del funeral, todas las cabañas estaban 
llenas y toda la extensa zona de bosque dentro de los terrenos del 
monasterio estaba abarrotada de monjes y novicios que habían viajado 
desde toda la región. La mayoría de ellos simplemente acamparon 
en el bosque. En total, más de mil monjes y novicios estuvieron 
presentes en la cremación de Ajaan Mun. En cuanto a los devotos 
laicos, era simplemente imposible contar cuántos estaban acampados 
dentro y fuera de los terrenos del monasterio. Y sin embargo, 
sorprendentemente, se escuchó muy poco del ruido generalmente 
asociado con una ceremonia tan concurrida. Durante todo el funeral, 
no ocurrieron casos de consumo de alcohol o comportamiento de 
embriaguez, no estallaron peleas o riñas y no se reportaron casos de 
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robo. Todo el evento transcurrió con tan buen gusto y propiedad que 
no pude evitar imaginar las manos de los devas celestiales trabajando.

Los preliminares de la ceremonia de cremación comenzaron en 
el décimo día del tercer mes lunar y culminaron cuatro días después con 
la cremación del cuerpo de Ajaan Mun, a medianoche del 31 de enero 
de 1950. Mientras el ataúd especial que contenía su cuerpo pasaba 
entre la multitud, en su camino hacia su lugar de descanso final en 
la pira funeraria, muchos en la multitud lloraron abiertamente, todos 
lamentando la pérdida de una persona excepcionalmente noble. Los 
restos corporales que se llevaban a la pira eran todo lo que les quedaba 
de él, el último vestigio de la realidad convencional aún asociado con 
su presencia en el mundo. Había entrado en el reino sublime y puro 
del Nibbāna. Nunca más regresaría a la existencia física y corporal, la 
tierra del dolor y el sufrimiento.

Al día siguiente, cuando los fuegos de la pira funeraria se habían 
apagado y las reliquias óseas de Ajaan Mun habían sido recolectadas 
para su custodia, la reunión de monjes y devotos laicos comenzó a 
dispersarse gradualmente. Me quedé varios días más, decidido a ayudar 
a limpiar el recinto del monasterio y dejar el lugar lo más inmaculado 
posible, ya que siempre sería el lugar de descanso final de la única 
persona que había significado más para mí que cualquier otra en el 
mundo.

En los días posteriores a la cremación de Ajaan Mun, los 
monjes dhutaṅga de su linaje se dispersaron en diferentes direcciones, 
sintiéndose como huérfanos que habían perdido a ambos padres. La 
mayoría de los monjes más jóvenes comenzaron a buscar un maestro 
confiable que actuara como refugio, en lugar de Ajaan Mun. Muchos 
de ellos se congregaron alrededor de sus discípulos mayores, a 
quienes habían aprendido a admirar y respetar. Aunque estos monjes 
terminaron dispersos por el nordeste, su propósito siguió siendo el 
mismo: esforzarse por la realización del Nibbāna.

Yo mismo me dirigí al sur a pie, peregrinando dhutaṅga como 
siempre lo había hecho, hasta que finalmente llegué a mi ciudad natal 
en la provincia de Chanthaburi. Como la salud de mi madre había 
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seguido deteriorándose, pasé unas semanas ocupadas en el Monasterio 
del Bosque de Sai Ngaam coordinando el programa de atención médica 
de mi madre con mis hermanos y hermanas, quienes no escatimaron 
gastos de tiempo ni dinero para brindarle los mejores tratamientos 
disponibles. Tan pronto como estuve convencido de que mis servicios 
ya no eran necesarios, me acerqué a Ajaan Lee y le pedí que me ayudara 
a encontrar un entorno monástico tranquilo y pacífico en algún lugar 
de las regiones boscosas de Chanthaburi, un lugar donde pudiera vivir 
en aislamiento y aun así servir de todo corazón a los intereses de la 
religión.

Me aconsejó que me mudara a un lugar llamado Khao Kaew 
y me estableciera en la cima de la colina. Ajaan Lee había vivido allí 
varios años antes. Su austero estilo de vida había impresionado tanto 
a los lugareños que se unieron para construir un pequeño pabellón 
y una cabaña de bambú para su estancia. Llamó al monasterio Khao 
Kaew, que significa Montaña de Cristal, porque la cima puntiaguda 
de la colina parecía dibujar el paisaje circundante hasta un punto de 
simetría y concordancia. Encontré el monasterio desierto, así que 
me mudé de inmediato. Terminé residiendo allí intermitentemente 
durante los siguientes diez años.

Por naturaleza, no me gustaba permanecer ocioso. Pronto 
me puse a trabajar haciendo mejoras en los edificios originales 
y construyendo nuevos. Principalmente, trabajé por mi cuenta, 
utilizando cualquier material local disponible. Los edificios originales 
habían comenzado a desmoronarse y decaer, sucumbiendo al clima 
cálido y húmedo de la selva. Como los edificios necesitaban cimientos 
más fuertes, pedí prestado un viejo mazo y pasé mis tardes rompiendo 
las grandes piedras esparcidas por la cima de la colina. No me molesté 
en pedir ayuda a nadie y nadie habría podido seguirme el ritmo incluso 
si lo hubiera hecho.

Cuando necesité madera para postes y vigas o para tablones de 
suelo, guié a un grupo de aldeanos hacia lo profundo del bosque al 
otro lado de la colina, donde talaron árboles y serraron los troncos en 
tablones. Solíamos acampar en la selva durante la noche, trabajando 
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como esclavos desde el amanecer hasta el anochecer, todos los días 
hasta que el trabajo estuvo terminado. Usamos sierras largas de mano 
para dos hombres con mangos de madera en cada extremo para cortar 
los grandes troncos en tablas planas. Mientras un hombre empujaba y 
el otro tiraba, los dientes de la sierra cortaban en ambas carreras para 
hacer una superficie limpia a lo largo de toda la longitud del tronco. 
Cuando tuvimos suficientes tablones, los cargamos sobre los hombros 
a través de la espesa selva y subimos la colina hasta el monasterio. El 
trabajo era agotador pero valió la pena, porque la madera dura era un 
excelente material de construcción.

Como me fijaba estándares muy altos, podía ser igualmente 
exigente con la ética de trabajo de los demás. Esperaba que un trabajo 
se hiciera rápida y hábilmente sin excusas ni demoras. Aunque mis 
ayudantes eran voluntarios locales, tendía a ser un capataz duro. Me 
esforcé al límite, y se esperaba que todos los demás siguieran el ejemplo. 
No estaba en mi carácter hablar dulcemente y ofrecer simpatías. Por 
el contrario, en las ocasiones en que quizás debería haber hablado 
en voz baja, gritaba fuerte en su lugar. Teníamos trabajo que hacer; 
simplemente no podía molestarme en hablar cortésmente. Debido a 
mi actitud dura y testaruda, los hombres del pueblo a menudo eran 
reacios a unirse a mí cuando los llamaba para ayudar con un proyecto 
de trabajo. Si hubiera podido manejarlo solo, lo habría hecho. Pero 
necesitaba ayuda para los trabajos que los monjes no tenían permitido 
hacer. Sentí que los aldeanos deberían haber estado agradecidos por la 
oportunidad de ganar recompensas espirituales por su arduo trabajo. 
Deberían haber honrado la enseñanza de Buddha sobre los frutos de 
las acciones meritorias.

Hice todo lo posible para pagar el arduo trabajo físico que la 
gente local contribuyó al monasterio. En una ocasión, me invitaron 
a bendecir a una pareja de recién casados en su casa familiar. Me 
sentí reacio a asistir, pero los padres eran partidarios del monasterio 
y ofrecían una comida. Su casa era una estructura típica de pueblo 
construida sobre pilotes, con el piso principal elevado a cinco pies 
sobre el suelo. Como llegué tarde, los otros ocho monjes que habían 
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sido invitados ya habían tomado asiento en el piso de arriba, y el resto 
de la casa estaba llena de miembros de la familia deambulando. La 
escalera que subía al piso principal estaba llena de mujeres y niños. 
Montones de zapatos usados cubrían su base. Como el edificio estaba 
elevado sobre postes de madera, el piso de arriba sobresalía a la altura 
de mi pecho y estaba cerrado en la parte superior por una barandilla de 
unos tres pies de altura. Como no tenía intención de esperar a que la 
multitud en la escalera dejara paso y no quería abrirme paso a codazos 
entre esa multitud para encontrar mi asiento arriba, simplemente 
extendí la mano, agarré la base de la barandilla con mi mano y tiré de 
todo mi cuerpo hacia arriba hasta que mi rodilla derecha descansó en el 
borde del piso de arriba. Con mi cuenco de limosna colgado alrededor 
de mi cuello y descansando detrás de un hombro, levanté mi cuerpo 
a una posición de pie, pasé una pierna por encima de la barandilla 
superior y me senté a horcajadas sobre ella bajo mi entrepierna. Con 
mis piernas balanceándose libremente a cada lado de la barandilla, 
giré y salté al suelo, ante el asombro sin palabras de todos los monjes e 
invitados presentes. Rápidamente tomé mi asiento a la cabeza de la fila 
de monjes, examiné el desorden de familiares y amigos moviéndose, 
riendo y saludándose, y corté toda la escena gritando: “¿Quieren que 
los monjes aquí canten o no? Si no, ¡solo traigan la comida para que 
podamos comer!”

Como el dueño obviamente quería que bendijéramos a sus hijos 
con cánticos auspiciosos, se sorprendió por la repentina interrupción. 
Él dijo abruptamente: “Sí, por favor, señor”. Me sentí indiferente a su 
vergüenza. Si todo lo que realmente quería era un futuro auspicioso 
para la pareja casada, entonces había suficiente mérito en ofrecer una 
comida a los monjes, incluso sin la bendición cantada. ¿Cuál se suponía 
que era el propósito de los cánticos de todos modos? ¿Bendecir las 
hazañas sexuales de una pareja para que pudieran formar una familia, 
envejecer, enfermar y morir como todos los demás en este mundo de 
dolor y sufrimiento?

Al final, entonamos los cánticos rituales y comimos la comida 
sin más comentarios. Cuando llegó el momento de irse, el piso superior 
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todavía estaba congestionado y las escaleras que bajaban todavía 
estaban llenas de gente. ¿Qué hacer? Mi única opción era salir de la 
casa de la misma manera que había entrado. Con el cuenco colgando 
de mi cuello, volví a montar a horcajadas sobre la barandilla, arqueé 
una pierna por encima y agarré la barandilla para bajar de un salto al 
suelo. Pude notar que los jóvenes monjes se sintieron avergonzados al 
ver a un monje mayor comportarse de esa manera, pero yo me sentí 
imperturbable. Dadas las circunstancias, era la única acción sensata 
a tomar. ¡Probablemente llegué al monasterio antes de que los otros 
monjes siquiera hubieran dejado sus asientos!

Se sentía incómodo y fuera de mi carácter dirigirme siempre a 
la gente de manera educada y deferente, como si tuviera que fingir ser 
alguien que no era. Nunca hablé con intenciones dañinas ni intenciones 
ocultas. Solo hablar claro, sin tonterías. Por ejemplo, una matrona 
anciana del Palacio Real de Bangkok apareció un día en el Monasterio 
de Khao Kaew, mientras yo trabajaba en un proyecto de construcción. 
La ocasión era su cumpleaños, para el cual quería hacer mérito 
ofreciendo una donación. Habiendo venido directamente del trabajo, 
estaba mal vestido para la ocasión. Llevaba un cinturón viejo y sucio 
con la hombrera enrollada alrededor del cuello. Probablemente parecía 
más el jardinero que el abad. La dama, por otro lado, estaba pintada 
como una de las muñecas de porcelana que mi madre guardaba en 
exhibición en su vitrina en casa. Nunca dado a la formalidad, comencé 
a carraspear y escupir jugo de tabaco en una lata vieja y oxidada 
mientras hablábamos. La pobre dama parecía alarmada. Pude notar 
que estaba siendo muy crítica en su evaluación de mi conducta. Quizás 
también se sintió ofendida. Me alegró que tuviera la oportunidad de 
hacer mérito por su cumpleaños, pero pude ver que ese era el alcance 
de su interés en venir al monasterio. Si hubiera preguntado sobre la 
práctica del Dhamma, eso habría sido otro asunto. Podía ser elocuente 
cuando se trataba del propósito superior de enseñar Dhamma, pero la 
charla trivial era una pérdida de mi tiempo.

Cuando necesitaba transporte para ocuparme de asuntos en 
algún lugar del distrito, generalmente hacía señas a un camión que 
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pasaba por la carretera fuera de la puerta del monasterio. Descubrí que 
la forma más fácil de llamar la atención del conductor era pararme en 
medio de la carretera y esperar a que se detuviera. Tan pronto como lo 
hacía, rápidamente subía a bordo, sin pedir permiso. El conductor no 
tenía elección, realmente. ¡No podía atropellar a un monje! Además, 
trataba a todos los que conocía como si fueran amigos o parientes. Nos 
veía a todos como iguales, como compañeros en el nacimiento, la vejez, 
la enfermedad y la muerte. Todos los seres vivos eran iguales en ese 
aspecto. ¡Demonios, haría autostop  con un elefante si pudiera!

Parado en medio de la carretera con las piernas separadas 
mientras ajustaba mi manto superior sobre ambos hombros, detenía 
cualquier vehículo que pasara primero: un camión agrícola que se 
dirigía al mercado, un autobús local que iba a la ciudad o un carro 
de cualquier tipo. Una vez terminados mis asuntos, regresaba al 
monasterio por los mismos medios.

Un día, recibí un telegrama urgente del monasterio real 
Dhammayut en Bangkok, solicitando que fuera allí inmediatamente. 
Como el Monasterio de Khao Kaew estaba a un día completo en 
carro de Bangkok, caminé rápidamente hasta la carretera y detuve un 
camión de diez ruedas que transportaba fruta, en un largo viaje hasta la 
capital. Cuando encontré la cabina llena de pasajeros, muchas de ellas 
mujeres, me subí a la plataforma del camión y tomé asiento con las 
piernas cruzadas en el techo de la cabina. Allí permanecí todo el día, 
el sol abrasador golpeando mi cabeza y el viento soplando en mi cara. 
Para cuando llegamos a Bangkok, estaba agotado.

Para ir del mercado de frutas al monasterio real, llamé al primer 
taxi que pasó y salté adentro. No llevaba dinero, por supuesto, así 
que el taxista se llevaría una sorpresa. Demonios, él también era un 
compañero en el viaje desde el nacimiento hasta la muerte, así que no 
tenía dudas de que lo arreglaríamos como hermanos.

Me habían convocado a Bangkok para unirme a una delegación 
de monjes mayores que tenía programado asistir a una ofrenda de 
comida en el Palacio Real. Cuando llegó el representante real para 
escoltarnos al Palacio, le pregunté si se me exigiría llevar un abanico 
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ceremonial de monje para la ocasión, ya que asumí que era la etiqueta 
adecuada. Pero dijo que no, que fuera como estaba. Estuve de acuerdo 
con eso. Pero durante la ceremonia real, cuando los monjes se sentaron 
para recitar la bendición justo antes de que comenzara la comida, uno 
de los funcionarios del Palacio que supervisaba la ceremonia me señaló 
y preguntó en voz alta: “¡Por qué ese monje no tiene abanico!”

Con la misma fuerza, respondí para que todos oyeran: “¡Alto! 
¡Todos deténganse! ¡No podemos proceder hasta que recupere mi 
abanico del monasterio!” Mi arrebato estropeó la dignidad formal de 
la ocasión, aturdiendo a monjes y miembros de la casa real por igual. 
Suave y severamente, el funcionario del Palacio me preguntó por qué 
había hablado. Ladré de vuelta: “¡Maldita sea, pregunté antes de venir 
si necesitaba un abanico o no, y me dijeron que no! Así que no traje 
uno.” Las cabezas colgaron y los rostros se enrojecieron, mientras la 
familia real continuaba solemnemente ofreciendo la comida.

¿Qué es un abanico, de todos modos? Es una insignia de estima 
utilizada en rituales monásticos formales. Había soportado esos 
abanicos para eventos ceremoniales, ya que eran promovidos por la 
jerarquía de la Sangha administrativa para denotar rango y logros 
escolásticos. Sin embargo, tales logros eran huecos en opinión de los 
monjes practicantes del bosque. ¿Estimaba Ajaan Mun los rangos que 
se “otorgaban” a los monjes? Difícilmente. Respetaba los niveles de 
logro meditativo: rangos de samādhi y estatus de sabiduría. El logro 
real proviene de una lucha interna que involucra esfuerzo, disciplina y 
gran entusiasmo. Este camino conduce a la fuerza interior necesaria en 
la lucha por aumentar la sabiduría y disminuir la ignorancia. La única 
verdadera insignia de honor entonces es el logro de la libertad absoluta.

Viviendo en el Monasterio de Khao Kaew, era libre de dejar 
mi abanico ritual guardado en un armario de almacenamiento. Los 
monjes dhutaṅga que me visitaban nunca traían uno consigo cuando 
venían. Nos saludábamos y reconocíamos por las virtudes del Dhamma 
en nuestros corazones.

La vida en el Monasterio de Khao Kaew se convirtió en un 
proyecto de construcción continuo. El único edificio estructuralmente 
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sólido que quedaba en la propiedad cuando llegué era el pequeño 
pabellón donde los monjes se reunían para las comidas y el canto. 
Incluso eso estaba en mal estado. Las pocas cabañas de monjes que 
quedaban se estaban cayendo a pedazos. Los techos goteaban y faltaban 
paredes. Resolví renovar las estructuras antiguas, construir nuevas 
y desarrollar la propiedad en una ermita monástica completamente 
funcional. Estaba preparado para asumir la mayor parte de la carga 
física. El jefe de la aldea local acordó proporcionar al monasterio 
recursos financieros. Creía que era mi deber lograr el éxito a través del 
trabajo duro sin desperdiciar dinero u otros recursos.

Comenzamos mejorando los materiales que usamos para 
construir nuevas residencias para los monjes. Experimenté mezclando 
y vertiendo hormigón para reemplazar las destartaladas cabañas de 
bambú. Había sacos de cemento disponibles en el mercado local, se 
transportó arena desde las playas y, con mi fiel mazo, trituré rocas 
para proporcionar agregado de piedra para completar la mezcla. Fue 
un trabajo manual físicamente exigente. Cemento, arena y piedra se 
combinaron con agua en un pozo poco profundo en el suelo adyacente 
al sitio de construcción y se mezclaron a mano. Empujé y tiré de la hoja 
de una azada de mango largo hacia adelante y hacia atrás a través de la 
pesada mezcla hasta que se convirtió en una lechada espesa lista para 
verter. El hormigón fresco se recogía en cubos, se transportaba al sitio 
y se vertía en marcos de madera para hacer primero el suelo y luego las 
paredes.

Principalmente trabajé solo. El jefe de la aldea apreció mi 
dedicado entusiasmo por el proyecto, pero siguió aconsejándome que 
bajara el ritmo y me lo tomara con calma. Estaba bien tomarse un 
tiempo libre para meditar, advirtió. A eso, respondí que había pasado 
toda mi vida de monje meditando y no quedaba nada por alcanzar. 
Insistió en que había ido demasiado lejos con mi insistencia en trabajar 
tan duro. Trabajando a ese ritmo, no podía encontrar trabajadores 
dispuestos a ayudarme. Lo reprendí a él y a sus trabajadores por ser 
unos bastardos perezosos que preferían holgazanear a trabajar duro.
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Para cuando dejé el Monasterio de Khao Kaew muchos 
años después, había construido cuatro residencias de monjes de 
hormigón, un nuevo pabellón de madera dura y una imponente sala de 
ordenación de hormigón. En otras palabras, un monasterio de práctica 
completamente funcional. Además, plantamos un pequeño bosque de 
árboles nativos que cubría toda la cima de la colina.

Una de mis primeras quejas fue la mala calidad de las 
herramientas que donaron para mi uso. Estaba particularmente 
frustrado por el metal de baja calidad utilizado en la fabricación de 
herramientas de filo como hachuelas, hachas y machetes. A la semana 
de cortar con una hoja de hacha nueva, el filo comenzaba a mellarse 
y fracturarse porque el metal era débil y quebradizo. La culpa era de 
los materiales de mala calidad y la mano de obra descuidada. Harto 
de herramientas de mala calidad, decidí tomar cartas en el asunto y 
convertirme en mi propio herrero.

Forjar acero era un oficio simple, pero requería una fuerza enorme, 
lo que se adaptaba muy bien a mi temperamento. Construí un pequeño 
horno de carbón detrás de mi cabaña. Usé ballestas recuperadas de las 
suspensiones de camiones viejos debido a su alta resistencia y calenté 
las gruesas placas de acero en el carbón incandescente del horno, hasta 
que el metal se ablandó lo suficiente como para darle forma usando 
herramientas manuales. Cuando el metal estaba lo suficientemente 
caliente, lo sacaba, lo colocaba plano sobre un yunque y le daba forma 
con un martillo grande. Una vez que el metal alcanzó la forma deseada, 
limé el filo para eliminar cualquier imperfección y alisar la superficie. 
Luego lo traté térmicamente en la fragua una vez más para lograr una 
dureza óptima. Las herramientas que hice eran mucho más duraderas 
que las que se vendían en el mercado.

Algunos idiotas me acusaron de violar la disciplina monástica. 
Afirmaron que el Código Monástico Budista prohibía a los monjes forjar 
sus propias herramientas. Nada podría estar más lejos de la verdad. En 
ninguna parte de las reglas del Vinaya se prohíbe a los monjes hacer 
un hacha o un cuchillo. Estos son requisitos comunes de los monjes. 
Los hice con un propósito útil. ¿Cómo podría haber una falta? No los 
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usé para cometer un crimen. No los usé para matar seres vivos. No 
los vendí para obtener ganancias. No habiendo hecho nada torpe en 
su fabricación ni en su uso, ¿cómo podría mi conducta ser incorrecta? 
Además, golpear barras de metal al rojo vivo para convertirlas en 
herramientas puede ser una enseñanza del Dhamma. Piénsalo como 
golpear tus contaminaciones y pereza hasta someterlas. Al final, regalé 
la mayoría de mis hachas y hachuelas a otros monjes. ¿Dónde estaba el 
daño? Incluso hoy, a una edad avanzada, todavía disfruto trabajando en 
la forja detrás de mi residencia.

Mi llegada al Monasterio de Khao Kaew había sido inicialmente 
recibida con entusiasmo en las comunidades circundantes y muchos de 
los lugareños se habían ofrecido como voluntarios para trabajar en mis 
equipos de construcción. Pero los aldeanos también tenían su propio 
trabajo que hacer y sus propias vidas que vivir. Una vez completados los 
principales proyectos de construcción, la mayoría de ellos regresaron a 
sus asuntos mundanos y perdieron interés en el monasterio forestal en 
la colina. Los aldeanos estaban agradecidos de tener la oportunidad de 
poner comida en los cuencos de los monjes del bosque por la mañana; 
pero la mayoría de ellos no esperaba mucho más de la religión que 
esa oportunidad de hacer mérito. Sin embargo, un pequeño grupo de 
aldeanos que estaban profundamente inspirados por los monjes del 
bosque y su estilo de vida se convirtieron en partidarios regulares del 
Monasterio de Khao Kaew.

Mientras tanto, varios monjes y novicios comenzaron a reunirse a 
mi alrededor en la colina Khao Kaew y los guié a emprender un régimen 
de meditación austero y vigoroso. Los presioné para que comieran 
menos, durmieran menos, hablaran menos y, en cambio, pusieran 
su esfuerzo en la meditación sentada y caminando. A menudo, nos 
sentábamos en meditación o practicábamos la meditación caminando 
desde el anochecer hasta el amanecer.

Este grupo de monjes incluía a algunos de mis primeros 
discípulos. Les presté especial atención porque conocía el tipo de 
impulso e intensidad de esfuerzo necesarios para romper los muros 
del anhelo y la ilusión. No estaba de humor para transigencias, así que 
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empujé a mis discípulos a sus límites. Siempre les dije que si realmente 
aspiraban a la liberación, tendrían que mirar valientemente a la muerte 
a la cara. Aquellos que podían soportar la presión se quedaron y 
prosperaron; aquellos que no pudieron, pronto se fueron. Los primeros 
discípulos que perseveraron en poner en práctica mis enseñanzas se 
convirtieron más tarde en maestros respetados por derecho propio y 
construyeron monasterios y ermitas forestales en áreas silvestres de la 
región noroeste del país.

Traté de inspirar en mis discípulos un entusiasmo por el 
entrenamiento, enfatizando la paciencia y la resistencia que necesitaban 
para tener éxito en alcanzar su meta. Mi objetivo era inculcar en sus 
mentes la actitud de que cada detalle tiene significado y cada acción 
tiene consecuencias. Nada debía hacerse con una mentalidad perezosa 
y descuidada. Se debía prestar atención y consideración cuidadosa a 
cada empeño. Repetidamente, insistí en el mensaje de que la atención 
plena debe mantenerse en cada actividad y amonesté incansablemente 
a los monjes cuando los sorprendía siendo negligentes.

Diez años después de mi regreso a Chanthaburi, me sentí feliz 
con los resultados de mis esfuerzos en el Monasterio de Khao Kaew. 
El creciente número de monjes del bosque bajo mi guía era una buena 
indicación de que el linaje monástico del bosque de Ajaan Mun estaba 
firmemente arraigado en el sudeste. Poco después del final del retiro de 
la temporada de lluvias de 1960, dejé a los monjes que había entrenado 
a cargo del Monasterio de Khao Kaew, me despedí de mi familia y pisé 
el sendero del bosque que conducía al nordeste. Tenía la intención 
de visitar y rendir homenaje a los discípulos de Ajaan Mun que más 
respetaba. Para el inicio de la temporada de lluvias, había llegado al 
Monasterio del Bosque de Baan Taad, donde me incliné a los pies de 
Ajaan Mahā Boowa y solicité permiso para pasar allí el período de 
retiro de 1961.

Fue inmediatamente evidente que Ajaan Mahā Boowa había 
establecido una próspera comunidad de monjes del bosque, todos 
los cuales se esforzaban por mantener las virtudes de la renuncia, la 
disciplina estricta y la meditación intensiva. Muy parecido a Ajaan 



Oro 265

Mun, Ajaan Mahā Boowa tenía reputación de ser fiero e intransigente 
con sus estudiantes. Les inculcó la importancia de practicar las 
audaces técnicas de meditación que Ajaan Mun había defendido. 
También fue intransigente en su oposición a los intentos de introducir 
valores mundanos en la comunidad monástica. Negándose a practicar 
de acuerdo con los deseos y opiniones de la gente, se mantuvo fiel a 
los principios del Dhamma y la disciplina monástica, y mantuvo con 
éxito la atmósfera de enfoque concentrado del monasterio. Esta actitud 
estricta me hizo sentir como en casa.

Ajaan Mun solía advertir a los monjes contra ser influenciados 
por deseos y opiniones mundanas que no se basan en principios 
budistas o estándares éticos. Los monjes deben recordar que la vida 
laica es un camino confinado y polvoriento, uno que presenta desafíos 
significativos para aquellos que buscan seguir el camino monástico. 
La estabilidad y la fuerza de nuestra religión siempre han dependido 
de una comunidad de monjes que estén completamente dedicados a 
la práctica del budismo y a enseñar ese camino de práctica a otros. 
La estabilidad y la fuerza de la Sangha ordenada, a su vez, dependen 
de su código de disciplina, que se define y gobierna por la adherencia 
a un conjunto de preceptos diseñados específicamente para la vida 
monástica. Esas reglas describen un estilo de vida disciplinado que es 
idealmente adecuado para la aplicación práctica de las enseñanzas del 
Buddha. En lugar de aceptar rápidamente los estándares más bajos de 
la vida mundana, los monjes eligen adoptar los principios superiores 
consagrados en el código de conducta monástico. De lo contrario, las 
comunidades de monjes practicantes carecerán de armonía y disciplina, 
y la religión sufrirá como resultado.

Un principio central que guía las prácticas de meditación 
del Dhamma del bosque establece que el verdadero logro en el 
camino del Buddha emerge de una lucha interna, que involucra un 
esfuerzo enorme, disciplina estricta y determinación inquebrantable. 
Independientemente del método de práctica preferido, cualquier 
esfuerzo puesto en la meditación que ignore estos principios fácilmente 
se vuelve sin rumbo y vacilante, lo que puede conducir a más discordia 
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mental, no menos. Es imperativo desarrollar suficiente fuerza interior 
para luchar contra el poderoso retroceso que proviene de las fuerzas 
combinadas de la codicia, la aversión y la ilusión. Cuando las líneas 
de batalla se trazan en el corazón, solo los practicantes más fuertes 
saldrán victoriosos.

Cuando llegué a su monasterio, Ajaan Mahā Boowa residía 
en una pequeña cabaña de bambú con techo de paja, escondida a un 
lado del monasterio en una arboleda sombreada de altos bambúes. 
Los aldeanos locales acababan de comenzar a construirle una nueva 
residencia de madera dura, que consideraban una vivienda más 
apropiada dado su estatus como abad. Pronto me lancé de lleno, sin 
ser invitado, a echar una mano. Los lugareños estaban limpiando la 
maleza y cavando el suelo en preparación para colocar los cimientos. 
Me uní a ellos después de la comida matutina, rastrillando y nivelando 
la tierra, y generalmente haciendo trabajos de base donde se colocarían 
los postes de madera. Cuando los trabajadores pararon para almorzar, 
seguí rastrillando. Cuando dejaron de trabajar por la tarde para irse a 
casa por la noche, tenía la vista puesta en trabajar hasta la medianoche. 
Continué golpeando el suelo suelto con un tocón de árbol atado a 
postes para compactar y nivelar el sitio. Después de que se puso el sol 
y el anochecer envolvió el área de trabajo, golpeé el suelo a la luz de la 
luna con un enfoque tan decidido en la tarea que era ajeno a cualquier 
interrupción que pudiera haber estado causando.

Harto del constante estruendo a esa hora tranquila, Ajaan Mahā 
Boowa apareció pronto en la penumbra. Mostró sorpresa al descubrir 
que yo era el culpable. En tono de reproche, dijo que si fuera cualquier 
otra persona, lo echaría del monasterio de inmediato. Pero como había 
vivido y practicado con Ajaan Mun, toleraría mi comportamiento solo 
por esta vez. “¿Así te enseñó Ajaan Mun? ¿Fue eso lo que el Buddha 
enseñó a sus discípulos? No. Todo lo contrario”.

Ajaan Mahā Boowa continuó su amonestación citando una 
historia de las escrituras sobre una vez en que, una tarde después del 
anochecer, el Buddha escuchó a una multitud de personas haciendo un 
gran alboroto dentro de su monasterio. El clamor fuerte y desagradable 
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sonaba como comerciantes pregonando ruidosamente sus mercancías. 
El Buddha le dijo al monje a su lado que enviara a los infractores a 
casa inmediatamente con la amonestación de que su comportamiento 
ruidoso a esa hora tardía era perjudicial para el ambiente pacífico y 
tranquilo del monasterio. Las personas concienzudas son consideradas 
con las necesidades de los demás y eligen actuar en consecuencia. No 
suponen que tienen derecho a perturbar la quietud de los practicantes 
dedicados. Los monjes practicantes tienen derecho a esperar que 
el monasterio esté quieto y silencioso durante las horas de la noche. 
Ese es un momento en que prosperan en un ambiente de meditación 
tranquilo y silencioso. Perturbar ese silencio desperdicia su tiempo 
y les causa dificultades sin un buen propósito. La actividad ruidosa, 
cuando sea necesaria, puede esperar al día. En ese caso de la época 
del Buddha, la perturbación fue causada por laicos. ¡Cuánto peor es la 
ofensa cuando el culpable es un monje! Dicho esto, Ajaan Mahā Boowa 
regresó silenciosamente a su cabaña.

Temprano a la mañana siguiente, esperé a que Ajaan Mahā Boowa 
llegara al pabellón principal. Después de inclinarse respetuosamente 
ante la estatua de Buddha, se sentó en el asiento preparado para él. 
Rápidamente me arrastré hasta donde estaba sentado y le saqué una 
pierna de debajo. Sorprendido, exigió saber qué estaba tramando. Con 
lágrimas corriendo por mis mejillas, le dije que deseaba inclinarme a 
sus pies y presentarle mis sinceros respetos. Mirando a Ajaan Mahā 
Boowa directamente a los ojos, le dije con asombro que cuando me 
reprendió la noche anterior, sonó exactamente como Ajaan Mun, tanto 
en su manera como en su expresión. Expresé sinceros remordimientos 
por mi comportamiento la noche anterior y confesé estar totalmente 
equivocado.

Me sometí por completo a la autoridad de Ajaan Mahā Boowa 
porque se parecía tanto a Ajaan Mun, por quien sentía una reverencia 
imperecedera. En toda mi vida como monje, había sentido miedo en 
presencia de solo dos monjes: Ajaan Mun y Ajaan Mahā Boowa. Eso es 
todo. No me atrevería a contradecir su juicio superior.
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Para mi gran deleite, descubrí por Ajaan Mahā Boowa que el 
monasterio del bosque de Ajaan Khao estaba situado al occidente de la 
provincia de Udon Thani, a solo unos días de caminata hacia el oeste. 
Ajaan Khao había estado en mi mente desde que escuché a Ajaan Mun 
elogiar su carácter virtuoso y su alto logro en el Dhamma.

El día que llegué al Monasterio de la Cueva Klong Pane, encontré 
a la asamblea de monjes sentada ordenadamente en fila en el suelo de 
una gran cueva al aire libre. Me deslicé hasta un extremo de la línea y 
pregunté qué monje era Ajaan Khao. Uno de los monjes asintió hacia 
el final de la línea, indicando al monje principal al final. Aparte de 
parecer mayor que el resto, Ajaan Khao no destacaba por su apariencia. 
Parecía ser tratado sin deferencia especial, como si fuera solo otro 
monje anciano en la reunión. Esta informalidad me sorprendió y 
años de vivir con Ajaan Mun habían arraigado en mi corazón lo que 
consideraba la etiqueta monástica adecuada para esta ocasión. Ajeno 
a las miradas de todos los presentes, me arrastré humildemente de 
rodillas por la línea de monjes hasta llegar a Ajaan Khao e hice tres 
reverencias a sus pies. De cara a Ajaan Khao de rodillas con las palmas 
levantadas y un sentimiento de sincero asombro y respeto, le rogué que 
me disciplinara severamente si hacía algo malo o indecoroso. Prometí 
admitir humildemente mis faltas. Solo pedí que me aceptara como 
discípulo.

Más tarde, cuando encontré la oportunidad adecuada, me acerqué 
a Ajaan Khao con preguntas sobre sus métodos de entrenamiento. Como 
era un monje anciano y experimentado, y yo todavía era relativamente 
joven en ese momento, valoré cada oportunidad que tuve de aprender 
de un maestro tan verdadero. En nuestra primera reunión, preguntó 
sobre el estado de mi práctica de meditación. Después de describir mi 
meditación desde las primeras etapas hasta la última etapa, elogió mi 
esfuerzo y confirmó que mi comprensión era correcta. Aunque tenía 
una confianza suprema en mis logros en el Dhamma, creía que era 
importante que un monje joven mostrara deferencia a sus mayores con 
una actitud humilde.
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A menudo he relatado este episodio con Ajaan Khao para enseñar 
una lección a mis discípulos: aunque crean que son muy proficientes en 
la meditación, tengan cuidado al confiar en sus propias evaluaciones. 
No caigan presa de la complacencia. En cambio, pongan a prueba su 
comprensión contra la de un maestro iluminado. Lo mismo se aplica 
a la contemplación del cuerpo: no confíen simplemente en su propio 
juicio. El cuerpo debe investigarse desde todos los ángulos posibles 
hasta que uno esté totalmente consternado por la desagradable realidad 
de la existencia física y ya no se aferre engañosamente al cuerpo como 
“yo” o “mío”.

Varios años antes de mi llegada, Ajaan Khao guió a un pequeño 
grupo de monjes dhutaṅga en una caminata a través de las montañas 
boscosas en la provincia de Udon Thani. Cuando llegaron a la Cueva 
Klong Pane en las laderas inferiores de la cordillera occidental, Ajaan 
Khao encontró el entorno tan propicio para el aislamiento meditativo 
que decidió establecerse en el área alrededor de la cueva. Cubierta 
de selva espesa, toda la región era conocida por sus enormes rocas y 
acantilados sobresalientes. Era un lugar donde las cuevas salpicaban 
el paisaje y árboles altos, y sombreados cubrían las laderas. El lugar 
se adaptaba tan bien al temperamento de Ajaan Khao que vivió allí 
cómodamente por el resto de su vida.

Durante el retiro de la estación lluviosa de ese año, me ofrecí como 
voluntario para construir un depósito de agua para el monasterio, uno lo 
suficientemente grande como para recoger y retener una gran cantidad 
de agua de lluvia para usar en la estación seca. Como he mencionado, 
tengo un carácter obstinadamente decidido. Cuando decido hacer algo, 
pongo toda mi energía en completar la tarea con habilidad y eficiencia, 
sin permitir que nada se interponga en mi camino. Cuando el proyecto 
se acercaba a su finalización, escuché noticias de un gran tifón que 
se acercaba, así que me apresuré a terminar el trabajo antes de que 
golpeara la tormenta. Al acercarse el anochecer, todos los monjes 
se retiraron a meditar, pero mi firmeza de propósito no se inmutó. 
Continué golpeando rocas con un mazo, rompiéndolas para revestir el 
fondo del depósito y evitar fugas durante las fuertes lluvias. Aunque el 
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martilleo hacía un ruido fuerte, seguí adelante sin inmutarme. Tal era 
la naturaleza de mi terquedad.

Eventualmente, Ajaan Khao escuchó los ruidos de golpes y vino 
a investigar. No estaba complacido. ¿Por qué estaba trabajando a la 
hora equivocada del día? ¿No aprendí nada de Ajaan Mun? Si no fuera 
por su respeto por Ajaan Mun, dijo que me habría pedido que dejara el 
monasterio y nunca regresara. Me sentí avergonzado al ser reprendido 
por una falta de etiqueta una vez más.

Suavizando su tono, Ajaan Khao procedió a relatarme una visión 
que había tenido un profundo impacto en su enfoque de ser un líder 
responsable en la comunidad monástica:

En los años previos a que los monjes dhutaṅga comenzaran 
a congregarse a su alrededor para buscar su guía, Ajaan Khao había 
vivido solo en una pequeña ermita forestal donde prefería permanecer 
distante y practicar en soledad. Sentado allí en meditación una noche, 
apareció una imagen de Ajaan Mun en su mente. En la visión, Ajaan 
Mun habló con Ajaan Khao y le informó que pronto se convertiría en 
un maestro respetado en la tradición del bosque y tendría numerosos 
discípulos. Procedió a aconsejar a Ajaan Khao que se preparara para ser 
un modelo a seguir para una nueva generación de monjes practicantes.

En la visión, Ajaan Mun indicó que no tenía dudas sobre el logro 
del Dhamma de Ajaan Khao, pero quería que Ajaan Khao se centrara 
en dar un ejemplo inspirador para que sus discípulos lo siguieran. 
No debía asumir que la pureza de sus intenciones le daba derecho a 
comportarse de manera que pudiera llevar a malentendidos o falta de 
armonía dentro de la comunidad monástica. Para mantener su buena 
reputación como líder, debía liderar sabiamente con el ejemplo y no 
depender simplemente del conocimiento común sobre los preceptos 
monásticos para marcar la pauta. Pronto los monjes lo admirarían por 
su liderazgo y entrenamiento adecuado, por lo que él mismo tenía que 
establecer activamente el estándar correcto. Entonces sus discípulos 
sentirían confianza en que las prácticas que les había enseñado eran 
correctas e irreprochables.
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Ajaan Khao entendió que Ajaan Mun se refería no solo a las 
reglas codificadas de disciplina monástica que un monje debe observar, 
sino también a las reglas no escritas de buen comportamiento que 
promueven la fe en los escépticos e inspiran mayor confianza en los 
fieles. Le advirtió que un maestro no debe juzgar la conducta de un 
discípulo únicamente por la letra de la ley y descuidar las apariencias 
de conducta impropia que violan el espíritu de las enseñanzas 
del Buddha. En este sentido, cualquier rasgo de carácter personal 
discordante que exhiba un monje, especialmente aquellos que van en 
contra del bienestar de la mayoría, debe ser firmemente amonestado 
por el maestro y puesto bajo control. Se le dijo a Ajaan Khao que 
cuidara su impecable reputación para que otros dijeran: Su virtud 
Dhamma es excepcionalmente alta, está completamente por encima 
de todo reproche.

Mientras Ajaan Khao hablaba, reflexioné sobre mi propio 
comportamiento reciente y cómo había causado una perturbación 
dentro de la comunidad monástica en el Monasterio de la Cueva de 
Klong Pane. Humillado y avergonzado por mi conducta, me disculpé 
con Ajaan Khao por mi fracaso en estar a la altura de los altos estándares 
mantenidos por todos los grandes maestros de nuestra tradición. 
Determiné en ese momento, con las intenciones más puras, reformar 
mis tendencias díscolas. Pero, ¡ay!, la determinación obstinada todavía 
era una actitud que a menudo me haría tropezar en los años venideros.





A principios de 1964, después de dos inspiradores años sir-
viendo a Ajaan Khao, reanudé mis peregrinaciones por las tierras sal-
vajes del nordeste. Tenía el corazón puesto en presentar mis respetos a 
otros discípulos muy aclamados de Ajaan Mun que residían en la zona, 
ajaans como Ajaan Tate Desaraṁsī, Ajaan Fan Ācāro, Ajaan Khamdee 
Pabhāso y Ajaan Ón Ñāṇasiri. Así, me embarqué en una larga peregri-
nación para rendir homenaje a estos grandes maestros de meditación 
en los monasterios forestales donde vivían.

Durante dos años deambulé por etapas a través del paisaje barrido 
por el viento y escasamente poblado del nordeste, acampando bajo la 
sombra de los árboles y recibiendo comida de los pobres agricultores de 
arroz que vivían a lo largo de mi ruta.

Cuando los vientos gélidos que entumecían los huesos 
comenzaron a soplar desde el norte en diciembre de 1965, comencé 

Cuevas
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a caminar hacia el sur, hacia el clima más cálido que persistía en las 
llanuras centrales. Planeaba finalmente regresar a casa en Chanthaburi. 
Me había llegado la noticia de que los problemas intestinales crónicos 
de mi madre habían empeorado progresivamente mientras estaba 
fuera y quería contribuir a su recuperación.

A mi regreso, reasumí mi antiguo puesto como abad del 
Monasterio de Khao Kaew. Esta vez estaba decidido a llevar a mi 
madre al monasterio para que pudiera pasar conmigo el período de 
retiro de la estación lluviosa. Cuando noté que su condición parecía 
algo mejorada, aproveché la oportunidad para abordar el tema con ella. 
Fui a su casa para ofrecerle la invitación. Cuando expresó escepticismo, 
le supliqué que se uniera a mí en el monasterio durante tres meses de 
generación de méritos y meditación. Insistió en que estaba demasiado 
enferma para pasar tres meses fuera de casa. Intenté negociar con ella, 
sugiriendo primero una estancia de dos meses, luego una estancia de 
un mes. Pero al final, aceptó quedarse en el monasterio solo diez días.

Desde el primer día, sentí que mi madre estaba molesta 
conmigo. Se resistió a mis intentos de ayudarla a integrarse en la rutina 
monástica. Parecía que tenía la intención de marcar su independencia 
de mi estilo de vida elegido. Y pensó que tenía buenas razones. 
Rápidamente comenzó a criticar lo que consideraba mi discurso y 
comportamiento incultos. Después de vivir solo y despreocupado 
en hábitats salvajes durante los últimos años, me sentí incómodo 
interpretando el papel de abad una vez más y actuando con el decoro 
habitual esperado de un monje de mi antigüedad. Este mono salvaje 
que se había balanceado de rama en rama por la selva, sin depender de 
nadie y sin preocuparse por elogios o censuras, se enfrentaba ahora a 
las normas de la sociedad “civilizada”. Libre de los dictados de las reglas 
y convenciones socialmente aceptables, había vivido en la naturaleza 
salvaje exactamente como elegí, obediente a ninguna necesidad 
excepto a las impuestas por el viento y la lluvia, y ciertamente no a 
las del mundo de los modales y costumbres comunes. Mis mantos 
estaban rotos y deshilachados, carentes de color y frescura. Mis 
rasgos quemados por el sol, con manos agrietadas y pies gruesamente 
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callosos, eran una monstruosidad. Tosco, inculto y demasiado directo, 
mi discurso era carente de gracia y ofensivo. El mono parecía grosero; 
no tenía modales en la mesa.

En conversaciones cotidianas, a veces teñía mi discurso con 
expresiones coloridas que algunas personas consideraban vulgares. 
Tendía a usar lenguaje crudo y tosco e inyectar palabrotas en las 
discusiones en el monasterio. Podría llamar a alguien “burro” o 
“maldito tonto” en respuesta a las circunstancias de ese momento. Si 
veía a alguien portándose mal, podría gritar: “¡Idiota loco!” o “¡Deja 
esa mierda!” solo para despertarlos y obtener toda su atención. Otros 
improperios que pronuncié quizás fueran demasiado vulgares para 
mencionarlos aquí. Esas respuestas robustas eran efectivas porque toda 
conversación se detenía después de que yo hablaba y la gente prestaba 
atención. Sabían que el asunto era importante para mí y que iba en 
serio, y sus reacciones lo reflejaban. Creo en ser educado y alentador 
cuando las circunstancias lo justifican. Pero a veces, el lenguaje vulgar 
proporciona un poco de grasa extra en las ruedas, aunque mi madre no 
podría haber entendido ese razonamiento.

Mi madre pronto comenzó a suplicarme que fuera más culto 
y educado en mi discurso. De lo contrario, la gente me criticaría por 
empañar mi estatus como célebre monje mayor. Siendo una persona 
gentil, se sentía ofendida por el lenguaje vulgar. Además de eso, se 
sentía avergonzada por mí. Me dijo que sabía que tenía un corazón 
de oro por dentro, así que ¿por qué esa buena naturaleza no podía 
mostrarse también por fuera? ¿Por qué demonios insistía en hablar así? 
Yo era un monje. ¿Cómo es que no sabía la diferencia entre lo que era 
apropiado y lo que no? Frustrada, ocasionalmente se retorcía las manos 
y lamentaba que tendiera a hablar sin ninguna moderación.

Traté de explicarle que no podía evitarlo. Era instintivo, solo parte 
del dialecto provincial con el que crecí hablando. Fiel a mi carácter, me 
volví fluido en el lenguaje picante de los pescadores de la costa sureste. 
Siempre había incluido muchas vulgaridades comunes en mi discurso. 
Maldecir juguetonamente era común entre el grupo ruidoso con el que 
solía andar. Nos llamábamos de todo. Pero simplemente nos reíamos 
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de ello; nadie se ofendía. Entre amigos, eran palabras que expresaban 
una especie de afecto. No había intención de hacer daño. También era 
común que la gente del pueblo mantuviera una charla malhablada, 
especialmente cuando los hombres mayores se dirigían a los más 
jóvenes. El respeto por la edad y la experiencia lo hacían aceptable e 
incluso entrañable. En términos de mi edad y mi estatus como monje, 
sentí un derecho y privilegio similar. La mayoría de la gente se divertía 
con mi desagradable elección de palabras, aunque a veces los monjes y 
las mujeres sí profesaban vergüenza.

Mi madre había sido durante mucho tiempo un miembro 
honrado y muy respetado de la sociedad de Chanthaburi. Con ese 
estatus venía un sentido de orgullo y un sentimiento de dignidad que 
estaba decidida a mantener a pesar del comportamiento malhablado 
de su hijo. Me toleraba a regañadientes como suelen hacer las madres 
con los hijos voluntariosos. Aunque desaprobaba mis gestos, nunca 
me dio la espalda. Amaba a mi madre entrañablemente y no tenía la 
intención de causarle dolor, pero mis instintos naturales generalmente 
prevalecían. No obstante, hice todo lo posible por mostrar gratitud a mi 
madre como una forma de retribuirle toda la bondad que me brindó a 
lo largo de su vida.

En los días de celebración lunar, un grupo de laicos, en su mayoría 
mujeres de los pueblos y ciudades de toda la región, se congregaba 
en el pabellón del monasterio por la noche para escucharme dar una 
charla sobre el Dhamma. El tema de mi enseñanza del Dhamma nunca 
cambió para esas sesiones. Siempre enfatizaba la importancia de la 
contemplación del cuerpo, aunque generalmente comenzaba con las 
virtudes de la repetición de buddho.

“Buddho es un ejercicio para librar la mente del pensamiento 
discursivo para que se vuelva clara, aguda y atenta. No hay necesidad de 
entonar vocalmente la palabra ni preocuparse por tratar de visualizar 
nada. El objetivo es eliminar las distracciones mentales. No es necesario 
evocar una actitud especial de devoción al Buddha. Solo concéntrate 
en bud…dho, bud…dho en rápida sucesión. Cuanto más rápida sea 
la repetición, menos probable es que los pensamientos encuentren 
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espacio para colarse sutilmente. La repetición rápida de buddho puede 
generar suficiente atención plena para controlar la inquietud mental 
que impulsa los pensamientos errantes, permitiéndoles calmarse 
gradualmente y quedarse en silencio.

“Una vez que la mente esté suficientemente tranquila y 
silenciosa, evoca una imagen mental del cuerpo físico y comienza a 
diseccionar meticulosamente esa imagen pieza por pieza, capa por 
capa. Desarmar el cuerpo es la forma más efectiva de investigarlo. Lo sé 
por experiencia personal. Siempre enseño este tipo de contemplación 
del cuerpo porque he visto lo bien que funciona”.

Le decía a la gente que comenzara desmembrando el cuerpo 
humano de la cabeza a los pies. Primero llamaba su atención sobre 
la cabeza y repasaba sus diversas partes. Les instruía a visualizar el 
ojo derecho y sacarlo de su cuenca, luego hacer lo mismo con el ojo 
izquierdo y luego colocar ambos en el suelo del pabellón:

“Imaginen arrancar las fosas nasales derecha e izquierda y 
tirarlas al suelo. Arrancar las orejas, las mejillas y los labios, luego 
sacar todos los dientes. Arrojen ese lote al suelo con el resto. Pasen a las 
manos y los pies, y usen la imagen mental de un cuchillo afilado para 
cortar los dedos de las manos y los pies, un dígito a la vez, y añádanlo 
al montón sangriento frente a ustedes. Usando el mismo cuchillo 
imaginario en el abdomen, pelen la piel y corten a través de las bandas 
de músculo para exponer los órganos internos: el corazón, el hígado, 
los riñones y los intestinos, por ejemplo. Sáquenlos uno a la vez con el 
ojo de la mente, luego examínenlos en busca de perspicacia mientras 
los cortan en trozos pequeños con la hoja afilada. Ahora, esparzan los 
pedazos por el suelo y pregúntense: ¿Dónde estoy yo en este repugnante 
desastre? ¿Dónde aquí me siento como en casa? ¿Por qué llevo esta 
carga sangrienta conmigo todo el tiempo?”

Esta es la esencia de la charla del Dhamma que siempre daba en 
los días de celebración lunar. Rara vez me desviaba de ese tema básico. 
El uso frecuente de este tema impulsó a mi viejo amigo Ajaan Fuang 
a confrontarme un día durante una visita al monasterio. Me acusó 
de enseñar solo un tipo de meditación, sin importar quién estuviera 
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en la audiencia. Siempre era cortar partes del cuerpo y esparcirlas al 
frente y al centro en el suelo. ¡No es de extrañar que nadie quisiera 
escuchar mis charlas del Dhamma! Solo había un estilo, un tipo de 
charla año tras año. ¿Por qué no podía bajar un poco el tono? La 
mayoría de la gente solo quería escuchar algo que los relajara y los 
hiciera sentir felices antes de volver a su vida familiar. Las mujeres 
estaban particularmente disgustadas al oír hablar de partes sucias del 
cuerpo. Les revolvía el estómago. ¿Por qué siempre insistía en enseñar 
a las mujeres la contemplación del cuerpo? Ajaan Fuang recomendó 
que reservara este tipo de investigación intensiva del Dhamma para mi 
propia práctica en su lugar. Sintió que era inapropiado introducir tales 
prácticas al público en general.

Sobre este tema, Ajaan Fuang y yo no estábamos de acuerdo. 
Pero no se confundan. Un desacuerdo entre monjes practicantes sobre 
puntos del Dhamma no es una discusión en el sentido ordinario de la 
palabra. Es una diferencia de opinión de la que ambos pueden aprender 
y beneficiarse.

De hecho, escuché quejas de muchas personas diferentes de que 
mis enseñanzas eran demasiado duras. Me dijeron que las mujeres 
eran diferentes. Venían a escuchar un discurso suave y elocuente que 
calmara sus mentes atribuladas. No estaban interesadas en alcanzar 
la iluminación. ¿Por qué siempre insistía en enseñar a las mujeres la 
contemplación del cuerpo?

Mi respuesta a esas personas fue: ¿Cómo podrían las mujeres ser 
diferentes de los hombres con respecto a la práctica de la meditación? 
Los hombres son seres humanos. Las mujeres también lo son. No 
necesitamos dudar de eso ni por un momento. Los hombres y las 
mujeres no son iguales en apariencia. Todos lo sabemos. Pero no hay ni 
una pizca de diferencia entre los sexos cuando se trata de sus mentes 
esenciales. Así que, no se dejen engañar por impresiones superficiales.

Cuando decimos, “esto es un hombre” o “esto es una mujer”, 
esas designaciones resultan del surgimiento del pensamiento. En 
samādhi profundo, donde el pensamiento no surge, atributos como 
“hombre” o “mujer” no existen. Eso debería dejar claro que no existe 
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distinción entre la conciencia de las mujeres y la de los hombres. No 
hay razón, entonces, para dudar de que las mujeres sean plenamente 
capaces de tener éxito en todo tipo de meditación. No existen bases 
en absoluto para decir que las mujeres no pueden iluminarse. Si 
realmente no pudieran, ¿qué ganaría yo yendo por ahí mintiéndole a 
todo el mundo? Las mujeres también tienen partes sucias, por lo que 
es justo que investiguen esas partes hasta que se sientan disgustadas y 
consternadas con la existencia física y, por lo tanto, motivadas a aliviar 
la mente de esa pesada carga. Simplemente les enseño la verdad sin 
adornos. Depende de ellas encontrar la fuerza interior necesaria para 
enfrentarla.

Cuando me sentaba en el asiento alto en el pabellón enseñando 
a la gente que venía a meditar, algunos de ellos me criticaban por 
rascarme la entrepierna en público. Pensaban que era muy impropio 
de un monje clavarse las uñas en sus partes privadas a la vista de la 
asamblea. Apartaban la cabeza y protestaban. ¿Qué se suponía que 
debía hacer? El cuerpo pica cuando y donde quiere, y me rasco para 
obtener algo de alivio. Es tan simple como eso. Si me picara el trasero, 
también me rascaría. O mi axila. ¿Por qué debería sentirme incómodo 
o avergonzado? ¿Y qué si se consideran lugares “sucios”? Todo el 
maldito cuerpo es un lugar sucio que pica aquí y allá siguiendo las 
causas y condiciones del nacimiento como ser humano. Bien podría 
avergonzarme de tener brazos y piernas, o manos y pies. Cuando me 
tiro un pedo o eructo en público, causa revuelo. “¡Es un monje, cómo 
se atreve!” Es como si estos fueran comportamientos poco ortodoxos. 
Tirarse pedos es solo un acto reflejo natural de los intestinos. 
Independientemente de cómo salga, el gas estomacal hace ruido. Esta 
vergüenza ocurre porque la gente está tan obsesionada con los cuerpos 
que no quieren enfrentar la verdad sobre ellos. En sus mentes, separan 
las partes sucias y vergonzosas de las admirables y limpias, y fingen 
que todo está bien siempre que todos sigan ciegamente las reglas de la 
etiqueta social. Las costumbres sociales ciertamente tienen sus méritos, 
pero enmascaran una realidad más profunda sobre las percepciones del 
cuerpo humano, que se caracterizan por una preferencia por la belleza 
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y el atractivo sobre la fealdad y la repugnancia. Estas percepciones son 
profundamente personales y convenientemente no se cuestionan, para 
proteger la imagen preferida. Es extraño que la gente se identifique y 
desee algo tan grosero y repulsivo como el cuerpo humano. Solo pueden 
hacerlo ignorando por completo las realidades de la carne y la sangre.

Entrené a los monjes para practicar el mismo método que 
enseñé a los laicos, aunque generalmente con más detalles. Siempre 
comencé enfatizando la importancia del comportamiento disciplinado 
y la atención enfocada. Sin una base sólida en la disciplina y una 
concentración poderosa, la meditación de un monje seguramente 
flaquearía cuando la práctica se intensificara. Contemplar el 
cuerpo podría parecerse a agarrar un tigre por la cola. Solo aquellos 
completamente dedicados al entrenamiento tenían alguna esperanza 
real de domar a la bestia. Sobre este tema, mis charlas a menudo se 
volvían animadas. “¡Al diablo con contentarse con crear una celda 
cómoda en la opresiva prisión del saṁsāra! Salgan del confinamiento 
del apego al cuerpo y saboreen la libertad de no regresar nunca más 
a las cadenas de la existencia física. Liberen el espíritu de la red de 
la atracción corporal. ¡Niéguense a conformarse con una vida de 
esclavitud y encarcelamiento!”

Los monjes necesitaban aprender las reglas monásticas de 
conducta, así como técnicas audaces de meditación. En términos de 
disciplina monástica, fui estricto y meticuloso. Escolaricé a cada monje 
que vino a mí en busca de guía y reprendí severamente a los monjes 
cuando violaban las reglas, ya sea que me respetaran por ello o no. 
Como mínimo, tenía la intención de mantener un alto estándar dentro 
del monasterio. Se esperaba que los monjes siguieran incluso las reglas 
de conducta menores y no escritas. Por ejemplo, si notaba a dos monjes 
caminando juntos y charlando, inmediatamente los regañaba por 
perder el tiempo y los enviaba directamente a sus cabañas a meditar. 
La charla ociosa era un comportamiento típico de los laicos y no tenía 
lugar en un monasterio de práctica. Algunos monjes eran ejemplares 
al llevar a cabo sus deberes y responsabilidades diarias, solo para luego 
pasar horas juntos haciendo tonterías. Castigué a tales monjes cuando 
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los sorprendí. ¡Calculo que obtuve mejores resultados meditando 
durante el corto tiempo que me llevó orinar que ellos meditando toda 
la noche!

Enseñé a los monjes a ser frugales con sus requisitos y prediqué 
con el ejemplo. Los partidarios laicos trabajaron duro, sacrificando 
su tiempo y energía para proporcionar a los monjes las necesidades 
básicas. Se esperaba que los monjes del bosque mantuvieran esos 
artículos en buenas condiciones y, cuando fuera necesario, los 
repararan para prolongar su utilidad. Se esperaba que remendaran 
mantos viejos que estuvieran rotos o desgastados y no simplemente 
se sentaran ociosamente esperando que los laicos ofrecieran mantos 
nuevos para reemplazarlos. Remendaban los agujeros de las  bolsas 
de  cuenco , bandoleras y cinturones desgastados para mantenerlos 
funcionales. Los monjes que actuaban responsablemente con sus 
requisitos se contentaban con arreglárselas con poco. Sabían cómo 
vivir en circunstancias humildes y estaban felices de usar artículos de 
segunda mano o mantener la utilidad de los muy usados. Los monjes 
dhutaṅga se enorgullecen de remendar sus mantos una y otra vez hasta 
que la tela parece un mosaico de telas y puntadas.

Insistí en que mis monjes aprendieran a coser hábilmente sus 
mantos a mano, usando las agujas e hilo incluidos en sus requisitos 
básicos. Coser a mano era una habilidad muy útil para los monjes 
dhutaṅga porque les permitía remendar fácilmente artículos de tela 
cuando peregrinaban y acampaban en la naturaleza salvaje. No quería 
que los monjes dependieran únicamente de las máquinas de coser del 
monasterio para hacer o reparar sus prendas.

Había aprendido de Ajaan Mun lecciones sobre cómo recuperar 
tela vieja y otros artículos útiles que la gente tiraba cuando perdía interés 
en ellos. Por ejemplo, mientras caminaba por los senderos rurales, 
ocasionalmente encontraba un par de pantalones viejos y gastados 
o alguna otra prenda desechada al costado del camino. Agradecido, 
recogía el artículo obviamente sin dueño del suelo y lo llevaba de 
regreso al monasterio donde podía lavarse y convertirse en pequeños 
accesorios de tela, parches para mantos o simplemente trapos para los 
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pies. Si veía clavos doblados en el suelo, los recogía, los enderezaba a 
martillazos y los guardaba para uso futuro. Un cubo de plástico roto 
podía cortarse en pedazos y, con un poco de innovación, darle forma 
de funda para cubrir la hoja de un machete o una hachuela. Si veía 
una almohada o cojín dañado arrojado al desagüe frente a una casa 
en el pueblo durante la ronda de limosna, ordenaba a un monje joven 
que caminaba detrás de mí que lo recogiera y lo llevara de regreso con 
él. El pobre monje se sentiría avergonzado agarrando una almohada 
dañada y sucia junto con su cuenco de limosna limpio. ¡La gente debe 
haber pensado que estaba loco! Cuando regresábamos al monasterio, 
hacía que el monje sacara el relleno del cojín y lo extendiera al sol para 
secarlo. Luego lavaría la funda de tela, la remendaría si fuera necesario 
y volvería a meter el relleno dentro. En el proceso, aprendería una 
lección valiosa: ¡No seas derrochador! Atesora las adquisiciones más 
humildes. Este es el secreto para estar contento en cualquier situación, 
ya sea que uno tenga mucho o apenas lo suficiente.

Los requisitos finos en sí mismos no son una verdadera fuente 
de satisfacción y pueden convertirse fácilmente en una fuente de 
descontento para un corazón que carece de principios del Dhamma 
para sostenerlo. Sin el apoyo del Dhamma y dejado a sus propios deseos, 
el corazón no podrá experimentar la felicidad genuina, incluso con una 
montaña de posesiones valiosas a su disposición. Independientemente 
de si un monje viste mantos remendados con harapos o mantos 
nuevos, debe estar satisfecho con lo que tiene y confiar en el poder de 
las virtudes que ha desarrollado para proveer para el futuro. Cuando el 
anhelo lidera el camino, las pertenencias buscadas terminan siendo un 
desperdicio acumulado, lo cual es inútil para el desarrollo espiritual. 
En última instancia, los monjes que atesoran estas pertenencias 
convierten sus monasterios en páramos de codicia y deseo. No iba a 
permitir que eso sucediera en el Monasterio de Khao Kaew.

Cuando regresé al Monasterio de Khao Kaew a principios de 
1966, resolví vivir allí y asistir a mi madre lo mejor que pudiera por 
el resto de su vida. Mi madre era una persona muy noble, amable y 
respetable. La amaba mucho. Sabía que siempre me tenía en mente. 
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Había querido que yo fuera una parte activa de la familia y confiaba en 
mí para dedicar méritos por su bienestar después de su fallecimiento. 
Su muerte ocurrió el 17 de marzo de 1974, cuando tenía noventa y tres 
años. La extraño hasta el día de hoy.

Su cremación tuvo lugar varios días después de su muerte. Se 
construyó una pira de cremación al aire libre en un área plana frente al 
pabellón principal dentro del Monasterio de Khao Kaew. Invité a varios 
discípulos muy respetados de Ajaan Mun para ayudar con los arreglos 
funerarios y dar charlas de Dhamma a la reunión de simpatizantes 
que asistieron a la ceremonia. Después de que las cenizas de mi madre 
fueron recogidas del sitio de cremación y distribuidas debidamente 
entre los miembros de la familia, mis responsabilidades filiales se 
habían cumplido. Fui entonces liberado de más obligaciones y pude 
peregrinar libremente de nuevo.

Después de dejar el Monasterio de Khao Kaew, caminé hacia 
el norte a través de las llanuras centrales del país hasta llegar a la 
cordillera de Khao Yai, que separa las regiones central y nordeste de 
Tailandia. Peregriné dhutaṅga solo en el Bosque Dong Phaya Yen 
durante unos meses antes de dirigirme al sur, hacia Bangkok. Allí 
me alojé en el Monasterio de Asokārāma, un monasterio construido 
por mi mentor, Ajaan Lee, en el distrito pantanoso del estuario del 
río Chao Phraya en las afueras de la ciudad. Era un lugar tranquilo 
y aislado cerca de donde el río Chao Phraya desemboca en el Golfo 
de Tailandia. La sección principal del monasterio se construyó en un 
terreno elevado; pero, a medida que se agregaron más residencias de 
monjes a lo largo de los años, la construcción comenzó a extenderse 
hacia el área pantanosa de la marea costera junto al río. Las cabañas 
allí se construyeron sobre pilotes para protegerlas contra los niveles 
crecientes de agua y estaban conectadas por pasarelas elevadas que casi 
se inundaban con la marea alta.

Los monjes que vivían en el Monasterio de  Asokārāma eran 
más urbanos y estudiosos que aquellos a los que estaba acostumbrado 
a enseñar. Muchos de los monjes mayores eran eruditos en Pāli 
que mostraron poco interés en la práctica de la meditación y sus 
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estudiantes tendían a seguir su ejemplo. Sin inmutarme por su aparente 
indiferencia, reuní a un grupo de jóvenes monjes a mi alrededor y les 
instruí en los fundamentos de la meditación. Todavía se les exigía pasar 
sus días dedicados a estudios académicos, pero por la noche, los reunía 
para discusiones de Dhamma y sesiones de meditación.

Eventualmente, el abad del principal monasterio Dhammayut 
patrocinado por la realeza en Bangkok, Somdet Ñāṇasaṁvara, a quien 
había visitado de vez en cuando en el pasado, vino a mí con una 
propuesta. Había sido durante mucho tiempo un entusiasta defensor 
de la tradición monástica del bosque. Apreciaba su énfasis en poner 
en práctica las enseñanzas del Buddha en entornos apartados. Sintió 
que los monjes que se ordenaban en los monasterios de Bangkok 
se beneficiarían mejor si tuvieran la opción de elegir un estilo de 
vida centrado en la meditación, como alternativa a uno centrado 
principalmente en estudios académicos. En conjunto con los monjes 
mayores del Monasterio de Asokārāma, discutimos la posibilidad de 
establecer un centro de retiro monástico en la región costera al sureste 
de Bangkok, donde los monjes de los monasterios urbanos que desearan 
practicar la meditación en serio pudieran establecerse y entrenar bajo la 
guía de un maestro experimentado. Conociendo mis antecedentes por 
nuestras conversaciones anteriores, Somdet Ñāṇasaṁvara propuso que 
yo supervisara el proyecto y asumiera la responsabilidad del programa 
de entrenamiento.

Cuando acepté participar, el grupo nombró un comité para buscar 
un terreno apropiado. Como resultado, dos de los ricos patrocinadores 
de Somdet Ñāṇasaṁvara compraron y donaron generosamente 150 
acres de tierra situados junto a otros 1,000 acres de tierras de cultivo 
vacantes, propiedad del rey tailandés. El monasterio naciente recibió 
el nombre de Ñāṇasaṁvara. En diciembre de 1976, me mudé al 
Monasterio Ñāṇasaṁvara y me establecí allí junto con mis estudiantes 
monásticos del Monasterio de Asokārāma. Al principio, solo teníamos 
unas pocas cabañas pequeñas disponibles, pero con la ayuda de los 
aldeanos locales nos pusimos a trabajar construyendo suficientes 
residencias sencillas para alojarnos a todos. Una vez que completamos 
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la construcción de un pabellón al aire libre y todas las cabañas de los 
monjes, suspendí el trabajo de construcción y me concentré en instituir 
una rutina monástica diaria propicia para la meditación a tiempo 
completo, similar a la que Ajaan Mun había establecido. Si no hubiera 
instituido una rutina rigurosa desde el principio, habría sido difícil 
revertir la tendencia a simplemente tomarlo con calma.

Se requería que todos los monjes se despertaran puntualmente a 
las 3:00 a.m., bajaran de sus cabañas y comenzaran a hacer meditación 
caminando. Caminé por el monasterio a esa hora cada mañana para 
asegurarme de que todos los monjes estuvieran despiertos y meditando. 
Cuando encontraba una cabaña a oscuras y un sendero de meditación 
vacío, carraspeaba, suavemente al principio. Si no escuchaba respuesta, 
tosía fuerte y escupía en el suelo. Si el silencio continuaba, me quitaba 
una de mis sandalias y golpeaba con ella la pared de la cabaña, gritando 
algunas palabras selectas para acompañar el ruido y despertar al monje 
dormido.

Antes del amanecer, todos nos congregábamos en el pabellón 
para fregar y barrer el suelo en preparación para caminar a la 
ciudad a pedir limosna. Como el pueblo más cercano estaba lejos, 
comenzábamos a caminar temprano para llegar poco después de las 
primeras luces del amanecer. Nuestro destino era un pequeño pueblo 
mercado de tiendas de fideos y marisquerías donde las ofrendas diarias 
de comida que recibíamos eran más que suficientes para nuestras 
necesidades. Después de una larga caminata de regreso al monasterio, 
arreglábamos la comida en nuestros cuencos y nos sentábamos a 
comer. Hice hincapié en la moderación al comer: para los monjes 
practicantes, menos siempre es mejor que más. Después de la comida, 
se lavaban los cuencos y se secaban al sol, se limpiaba nuevamente 
el pabellón y todo se guardaba ordenadamente en su lugar apropiado. 
Los monjes luego llevaban sus artículos personales de regreso a sus 
cabañas y rápidamente comenzaban a hacer meditación caminando.

Cuando nos mudamos por primera vez al nuevo monasterio, 
crecían muy pocos árboles frondosos en la propiedad, por lo que los 
monjes se vieron obligados a caminar de un lado a otro bajo el sol 
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abrasador. El terreno había sido originalmente el sitio de una próspera 
plantación de yuca, pero los campos planos ahora estaban desnudos 
de vegetación y surcados por años de arado. Esto presentó desafíos 
significativos a nuestros esfuerzos por desarrollar un monasterio “del 
bosque”. Con la ayuda de mano de obra local, iniciamos un proyecto 
de recuperación forestal, plantando cientos de árboles nativos, primero 
a intervalos regulares alrededor de los edificios monásticos y luego en 
toda la extensión de la propiedad. Para combatir una escasez crónica 
de agua, instituí una política de conservación del agua: todas las 
aguas residuales, ya sea del lavado de cuencos y mantos o del baño, se 
recogían de tal manera que el exceso terminara regando la vegetación. 
No se debía desperdiciar agua. Incluso la orina se recogía y se vertía 
en la base de los árboles jóvenes. Como resultado de este esfuerzo, el 
“bosque” volvió a entrar en el monasterio, una plántula a la vez.

Al caer el crepúsculo cada tarde, todos nos reuníamos de nuevo 
en el pabellón central. Una charla del Dhamma precedía a la meditación 
sentada que duraba hasta que yo la daba por terminada, después de lo 
cual enviaba a todos de regreso a sus cabañas a descansar por la noche. 
La rutina de meditación matutina comenzaba de nuevo a las 3:00 a.m. 
Los monjes del Monasterio de Asokārāma no estaban acostumbrados 
a un estilo de vida tan intenso. A menudo salían tambaleándose de sus 
cabañas a esa hora temprana, se dirigían tambaleándose al sendero de 
meditación y experimentaban dificultades para caminar atentamente 
hasta que la mente y el cuerpo se despertaban por completo.

Los instruí en los métodos de entrenamiento que había 
practicado bajo la hábil guía de Ajaan Mun, métodos que van contra 
la corriente al obligar a los meditadores a confrontar sus obstáculos 
mentales de frente para evitar que caigan presa de un complaciente 
sentido de autosatisfacción. Mediante la repetición constante y regular 
de la misma práctica, la meditación de un monje puede permanecer 
consistente y predecible. Pero los efectos de ese modo de práctica 
pueden resultar en una falta de agudeza y claridad, especialmente 
cuando la meditación de uno habitualmente se conforma con una 
sucesión de estados mentales tranquilos y apacibles, seguidos de 
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tímidas investigaciones de insight día tras día. La familiaridad de 
estas prácticas hace que los practicantes se sientan engañosamente 
a gusto y cómodos con su meditación. Se sienten a gusto porque sus 
mentes no están siendo puestas a prueba. Permanecen atrapados en 
la misma vieja rutina y no pueden reunir el coraje para cambiar de 
rumbo, porque el cambio significa incertidumbre e incomodidad. 
Cuando la vida se siente segura y familiar, encontrar la motivación 
para entrar en una situación desafiante puede parecer desalentador. 
Requiere fuerza de voluntad enfocada y una mentalidad radicalmente 
diferente. Las exigentes prácticas de meditación que Ajaan Mun y sus 
discípulos promovieron fueron diseñadas para asestar un golpe contra 
tal complacencia despertando la fuerza mental y la energía enfocada 
necesarias para buscar los entornos más desafiantes, mientras se 
participa en aquellas prácticas que requieren la mayor habilidad y 
esfuerzo.

El paisaje físico del Monasterio de Ñāṇasaṁvara era abierto 
y libre de peligros. No había animales salvajes vagando por el 
campo. No se requería vigilancia mental para sentirse seguro. Por 
lo tanto, era mi trabajo establecer un paisaje mental dentro de cada 
monje que lo obligara a enfrentar las desagradables realidades de la 
condición humana, como una forma de despertarlo a su potencial para 
experimentar estados de conciencia clara y aumentada que pudieran 
iluminar los peligros mentales con los que debía lidiar. No había 
animales salvajes que amenazaran la seguridad de los monjes, pero 
las contaminaciones salvajes aún vagaban libremente en sus mentes, 
espeluznantes en su potencial para mutilar a la víctima desprevenida. 
La libertad del miedo y la ansiedad significaba atrapar y eliminar las 
bestias de la codicia, la aversión, la ilusión y el deseo sexual.

Para recalcar este punto a mis estudiantes, mis enseñanzas 
a menudo enfatizaban los peligros del deseo sexual. Debido a que 
ninguna otra emoción contamina la mente tan a fondo, el deseo sexual 
es una causa raíz en la perpetuación del ciclo de nacimiento, muerte y 
renacimiento. La única forma de asegurarse de que uno nunca volverá 
a nacer en esta tierra es desarraigar y destruir todo rastro de deseo 
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sexual. Ninguna otra contaminación pesa más sobre la mente o ejerce 
mayor poder sobre ella que esta forma de anhelo. Esta contaminación 
es uno de los obstáculos más significativos para el progreso de un 
monje en la meditación. Cuanto más profundamente se sondea e 
investiga el cuerpo, más evidente se vuelve esta verdad. Dado que el 
hambre de gratificación sexual está arraigada en las percepciones del 
cuerpo humano, exponer la realidad repulsiva del cuerpo disminuirá 
gradualmente la infatuación de la mente con la atracción corporal. 
¿Cómo logra el cuerpo, que es solo una bolsa apestosa de carne, sangre 
y huesos, engañar a todos en el mundo para que lo deseen? Solo la 
contemplación del cuerpo puede exponer la naturaleza de ese engaño.

Les dije a los monjes que la piel es la principal engañadora. 
Debido a que envuelve el cuerpo de la cabeza a los pies, es la parte 
visible que siempre está en exhibición. Pero, ¿qué oculta? Oculta la 
carne animal, los músculos, los fluidos y la grasa. Oculta de la vista 
el esqueleto con los tendones y los ligamentos. Cubre el hígado, los 
riñones, el estómago, los intestinos y todos los demás órganos internos. 
Las entrañas del cuerpo humano no son cosas bellas dignas de pasión 
y lujuria. En lugar de dejarse engañar por una fina capa de tejido 
escamoso, despéguenla para ver qué se esconde debajo.

Ver el cuerpo clara y precisamente de una manera que no deje 
lugar a dudas, exige audacia y persistencia. Investigar el cuerpo de vez 
en cuando —solo cuando se está de humor— no es suficiente. Esta 
práctica debe abordarse como si fuera el trabajo de la vida de un monje, 
como si nada más en el mundo importara excepto el análisis que uno 
está realizando en ese momento. El tiempo no puede ser un factor; el 
lugar no puede ser un factor; la facilidad y la comodidad no pueden ser 
factores. La contemplación del cuerpo debe ocupar cada respiración, 
cada pensamiento y cada movimiento hasta que la mente se sumerja 
completamente en ella. Nada menos que un compromiso total traerá 
una visión genuina y directa de la verdad. Cuando la contemplación 
del cuerpo se practica con intensidad decidida, cada parte sucesiva 
del cuerpo se convierte en una especie de combustible que alimenta 
los fuegos de la meditación de insight. La investigación se convierte 
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entonces en una conflagración que consume el cuerpo humano sección 
por sección, parte por parte, a medida que cada una es examinada e 
investigada con una intensidad ardiente. Independientemente de 
cuánto tiempo tome o cuán difícil resulte el trabajo, la contemplación 
del cuerpo debe practicarse implacablemente hasta que toda duda e 
incertidumbre hayan sido eliminadas.

Como esperaba, no todos estaban contentos con mi forma de 
enseñar. Los monjes del Monasterio de Asokārāma se habían unido 
a mí con buenas intenciones, pero su energía y entusiasmo pronto se 
desvanecieron bajo la presión de la reducción de alimentos, la privación 
del sueño y las intensas sesiones de meditación. Algunos de ellos se 
engancharon a experiencias agradables en la meditación samādhi que 
les permitieron olvidar el estrés y las dificultades de la vida monástica. 
Entre sesiones de meditación, se sentían libres de dejar que sus mentes 
derivaran hacia ensueños agradables. No lograron comprender que 
samādhi no es el resultado final, que samādhi por sí solo no tiene el 
poder de eliminar el sufrimiento. Les di a esos monjes un sermón lleno 
de advertencias sobre las trampas de samādhi. Aunque la calma y la 
concentración experimentadas en samādhi forman una base firme 
desde la cual lanzar un asalto total contra las contaminaciones que 
causan sufrimiento, la experiencia de samādhi en sí puede ser tan 
pacífica y satisfactoria que un monje inadvertidamente se vuelve adicto 
a ella. Pronto su meditación pierde su filo. Debido a que su atención 
plena no está afilada y su esfuerzo no es sincero, permanece atrapado 
en un nivel superficial de samādhi de “siesta”. Cuando la agudeza 
mental y la precisión disminuyen, la meditación a menudo llega a un 
punto muerto.

Intenté todos los trucos que conocía para despertar a esos monjes 
perezosos de su letargo de samādhi. Les enseñé a usar la repetición de 
la palabra de meditación buddho como si fuera una lima utilizada para 
formar y alisar las superficies ásperas de la mente hasta que formaran 
un borde afilado y concentrado capaz de cortar a través de la niebla de 
sus ensueños. Ese enfoque decidido se envalentonaría entonces para 
probar su fuerza cuando su atención consciente estuviera centrada 
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en prácticas de insight  penetrantes como la investigación del cuerpo. 
Combinar una concentración mental fuerte con una variedad de 
prácticas de sabiduría evitaría que samādhi perdiera su filo y agotara 
su fuerza. De hecho, la fuerza de la concentración de samādhi se 
realzó por la precisión mental necesaria para escudriñar el cuerpo 
humano hasta el último detalle. Al final, los poderes de concentración 
y sabiduría se combinaron sin problemas para abrir el camino de un 
monje hacia la liberación de la esclavitud del deseo sexual.

Mis esfuerzos por establecer el Monasterio de Ñāṇasaṁvara 
como un centro de entrenamiento para monjes practicantes tuvieron 
reacciones mixtas. Algunos monjes pusieron toda su energía en seguir 
mis instrucciones, y los resultados fueron alentadores. Otros monjes 
se esforzaron igual de duro pero no lograron un progreso significativo 
porque los vientos en contra de sus viejos hábitos eran demasiado 
fuertes. Los monjes que se negaron a aceptar la estricta disciplina 
se quejaron vociferantemente y amenazaron con huir. Algunos se 
molestaron tanto que sus rostros se sonrojaron de carmesí tratando de 
ocultar su frustración con largas horas de meditación sentada. Otros 
monjes simplemente se dormían durante las sesiones de meditación, 
permaneciendo en una ensoñación inconsciente. Todos esos monjes 
estaban a mi cargo y tomé mi responsabilidad de enseñarles en serio, 
ya sea que mostraran entusiasmo o no. Nos consideraba a todos 
compañeros descendientes en el linaje del bosque de Ajaan Mun. Si era 
duro con ellos, era solo porque quería que experimentaran los frutos 
del camino del Buddha hacia la libertad.

Durante dos años, logré mantener la estricta rutina monástica 
típica de los monasterios del bosque. Vigilé los terrenos todos los 
días, asegurándome de que todos los monjes estuvieran despiertos 
a tiempo, vigilando sus idas y venidas durante las horas del día y 
guiándolos a través de largas sesiones de meditación por la noche. En 
aquellas ocasiones en que nos reuníamos para llevar a cabo trabajos de 
mantenimiento u otros proyectos de trabajo manual, marcaba la pauta 
agarrando personalmente una herramienta y poniéndome manos a 
la obra. Como ejemplo para los rezagados y una inspiración para los 
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diligentes, a menudo trabajé tan duro que muy pocos de los jóvenes 
monjes podían seguirme el ritmo.

La situación en la que algunos monjes luchaban constantemente 
con este estilo de vida monástico, mientras otros persistían 
admirablemente en sus esfuerzos, no era inusual en un monasterio de 
práctica. Un grupo de jóvenes provenientes de diferentes orígenes, con 
diversos caracteres y temperamentos, capacidades mentales variables 
y tendencias virtuosas latentes acumuladas de su kamma pasado, 
seguramente se ajustarían de manera diferente a un programa fijo e 
invariable de disciplina estricta y meditación intensiva. Sentí que tenía 
que crear un ambiente de práctica favorable y hacer cumplir un programa 
de meditación digno de los más concienzudos y comprometidos de mis 
estudiantes. No vi ninguna razón para comprometer estos principios, 
ninguna necesidad de sacrificar la intensidad solo para aplacar a los 
rezagados.

Pero una rutina de práctica rigurosa requería amplias 
oportunidades de aislamiento y soledad. Cualquier perturbación de la 
paz y la tranquilidad del monasterio eran distracciones no deseadas. 
Cuando me mudé por primera vez al Monasterio  de Ñāṇasaṁvara, 
el lugar estaba aislado y era relativamente desconocido. Una calma 
tranquila impregnaba toda la zona. Esa atmósfera pacífica comenzó 
a cambiar durante mi tercer año a cargo. Para entonces, el monasterio 
había comenzado a atraer atención, tanto localmente, debido al 
respeto por los monjes practicantes, como, de manera más ominosa, 
en el área metropolitana de Bangkok, donde Somdet Ñāṇasaṁvara 
se había enorgullecido de mi éxito y había comenzado a alentar a sus 
discípulos a visitarme para aprender más sobre meditación. Además 
de eso, debido a las estrechas conexiones del Somdet con miembros 
de la familia real, estaban en marcha planes para fusionar los 1,000 
acres de tierra vacante que poseía el rey tailandés con los 150 acres 
dentro del Monasterio de Ñāṇasaṁvara, expandiendo inmensamente 
la propiedad y las responsabilidades resultantes.

Estos problemas llegaron a un punto crítico cuando un monje 
mayor de la jerarquía administrativa viajó desde Bangkok para hacer 
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una visita con un séquito de partidarios laicos siguiéndole los pasos. 
La mayoría de sus seguidores eran damas de alto rango con títulos 
reales o posiciones sociales elevadas. Muchos del resto eran profesores, 
médicos u otros tipos intelectuales. Sucedió que el monje mayor en 
cuestión tenía reputación de realizar sesiones de espiritismo para los 
ricos. Esa tontería era la preocupación del grupo que lo seguía. En 
lugar de venir al monasterio para hacer mérito practicando meditación, 
estos idiotas vinieron con el propósito declarado de aprovechar las 
habilidades psíquicas del monje para comunicarse con los espíritus de 
los muertos. Tenían la intención de pasar su tiempo ocupados en esta 
mierda, aunque el monasterio era bien conocido como un refugio para 
meditadores.

Nunca he permitido que nadie, independientemente de su 
reputación o rango, pisotee los principios éticos que aprecio. A nadie 
se le concede ese privilegio. Mi reacción a las sesiones de espiritismo 
fue rápida y decisiva. Tan pronto como vi al monje rebelde celebrando 
una reunión con su club de fans en el pabellón principal, entré y 
reprendí al monje en su cara delante de todos. “Maldito sinvergüenza, 
has irrumpido en mi monasterio sin ser invitado solo para pisotear las 
virtudes que juraste defender como monje. Deberías avergonzarte de 
tu comportamiento innoble”.

Sorprendidas por esta intrusión en su reunión, damas 
distinguidas e intelectuales cultos por igual se dispersaron en diferentes 
direcciones mientras el rostro del monje sorprendido palidecía. “Este 
viejo monje no tolerará conductas que violen las reglas disciplinarias 
establecidas por el Señor Buddha y seguidas religiosamente por monjes 
concienzudos desde entonces. Este monasterio no es un cubo de 
basura para reglas desechadas y virtudes descartadas. Es un jardín para 
cultivar la bondad y el mérito. Has agotado tu bienvenida aquí. Espero 
que tú y tu grupo se hayan ido antes del final del día”.

Escuché más tarde que las damas de la alta sociedad en Bangkok 
estaban enojadas por mi reacción inculta a la visita de un monje muy 
celebrado y su séquito de distinguidos invitados. Tal es el precio que 
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pagamos por defender los principios del Dhamma frente a la mala 
conducta mundana.

Incidentes como el que acabo de describir finalmente me 
convencieron de que necesitaba encontrar un lugar propio donde no 
estuviera en deuda con ninguna autoridad que no fueran los principios 
del Dhamma y el Vinaya. Motivado por esa resolución, regresé al 
Monasterio de Asokārāma durante mi tercer año de servicio para 
solicitar que se me relevaran de mis deberes como abad y supervisor 
del Monasterio de Ñāṇasaṁvara. Después de discusiones detalladas 
con las autoridades relevantes de la Sangha, acordaron encontrar otro 
monje experimentado dispuesto a reemplazarme y continuar con el 
desarrollo de lo que se estaba convirtiendo en un centro monástico 
patrocinado por la realeza con grandes expectativas, un proyecto en el 
que no quería participar.

Instintivamente, siempre me había sentido atraído por lugares 
salvajes que proporcionaban aislamiento y refugio de los compromisos 
desordenados del mundo. Así que, después de una corta estancia 
ayudando con deberes docentes en el Monasterio de Asokārāma, 
comencé a viajar de nuevo. Debido a mi edad —tenía sesenta y dos 
años para entonces— y condiciones físicas crónicas que limitaban mi 
movilidad, estaba dispuesto a aceptar transporte en mis viajes por el 
país. Caminar por senderos forestales se reservaba para áreas silvestres 
donde el tráfico motorizado era poco práctico o imposible.

Por respeto eterno a Ajaan Lee Dhammadharo, cuya memoria 
siempre mantuve cerca de mi corazón, me dirigí a la Montaña Chin 
Lae en la provincia de Lopburi, justo al nordeste de Bangkok, un 
lugar donde Ajaan Lee había peregrinado dhutaṅga y establecido un 
monasterio casi veinticinco años antes. Tenía la intención de volver 
sobre sus pasos a través de las montañas y visitar ese monasterio para 
honrar al monje mayor que me había instado y envalentonado como 
joven monje a buscar a Ajaan Mun, en las selvas de Chiang Mai. Nunca 
he olvidado la bondad y el estímulo que mostró a un recluta novato en 
la tradición del bosque.
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En muchos sentidos, Ajaan Lee era todo lo que yo no era. 
Como maestro, siempre fue consciente de su audiencia y listo, en el 
momento, para adaptar su lenguaje al nivel de las personas a las que 
hablaba. Con agricultores y comerciantes, bromeaba fluidamente en 
los dialectos laosianos de su tierra natal del nordeste. Con tenderos y 
funcionarios del gobierno, por otro lado, conversaba en tailandés, el 
idioma nacional, como un hablante nativo. Al dirigirse a miembros de 
la élite de Bangkok, conocía todos los modismos refinados y pulidos, y 
siempre hablaba apropiadamente para la ocasión. Me había animado 
a seguir su ejemplo, pero pronto se dio cuenta de que yo era un caso 
perdido. Las habilidades de comunicación que él había dominado 
simplemente no me salían naturalmente. Comparar mi propio estilo 
“rústico” con la elegancia y erudición de Ajaan Lee era como comparar 
un montón de mierda maloliente con un jardín de flores bien cuidado.

En conversaciones cotidianas, tendía a dirigirme a la gente con 
lenguaje franco y campechano. Sin embargo, cuando surgían principios 
del Dhamma, mi discurso se volvía más deliberado y contenido, y mi 
manera más circunspecta debido a un profundo respeto por el valor de 
las enseñanzas del Buddha. Al mismo tiempo, mi tono solía ser serio y 
directo. No me gustaba endulzar mi mensaje. La experiencia me enseñó 
que la mejor manera de llamar la atención de los oyentes era golpearles 
donde más les dolía. Entonces, se despertarían y comenzarían a 
centrarse realmente en lo que estaba diciendo. Por otro lado, si estaba 
en la audiencia cuando otro maestro hablaba sobre temas del Dhamma, 
escuchaba en silencio y no interrumpía. Todavía me sentía como un 
estudiante de práctica y quería aprender más siempre que tuviera la 
oportunidad.

Desde la Montaña Chin Lae viajé más al noroeste hasta la 
provincia de Tak, un distrito montañoso y salvaje en la frontera 
birmana. Varios de los monjes que se habían entrenado bajo mi guía, 
cuando era abad del Monasterio de Khao Kaew en Chanthaburi, ya 
habían echado raíces en la vasta selva de la zona. Luché por caminar 
a través del terreno sembrado de rocas para llegar a los sitios donde 
habían construido monasterios y ermitas forestales. El bosque denso, 
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casi impenetrable, me recordó mis años practicando con Ajaan Mun 
en las áreas silvestres deshabitadas e inhóspitas del norte. El entorno 
austero en la provincia de Tak me recordó años de lucha interna 
cuando solo un esfuerzo enorme, disciplina estricta y determinación 
inquebrantable me permitieron sobrevivir a las pruebas y convertirme 
en un portaestandarte para los monjes de la naturaleza salvaje en 
todas partes. Me complació inmensamente ver a discípulos que había 
entrenado desde una edad temprana convertirse en herederos legítimos 
de los legados de monjes como Ajaan Mun, Ajaan Khao y Ajaan Lee. 
Estos discípulos habían tomado la naturaleza salvaje indómita como 
su hogar y refugio, mientras entrenaban a una nueva generación de 
monjes practicantes en el estilo de vida meditativo probado y verdadero, 
iniciado por Ajaan Sao y Ajaan Mun, los abuelos del movimiento 
forestal tailandés. Incluso en el mundo moderno, que había perdido 
cada vez más su reverencia por los santuarios de la naturaleza, grupos 
resilientes de dedicados monjes del bosque continuaron desafiando 
las tendencias contemporáneas mientras vivían y practicaban 
silenciosamente en la frontera de la sociedad moderna.

Envidie su independencia. Mi cuerpo ya no podía soportar el 
castigo físico que implicaba este modo de vida. Mis días de vitalidad 
infatigable llegaban lentamente a su fin.

Conscientes de mi inclinación por vivir en cuevas, mis discípulos 
organizaron un viaje al norte por el río Ping, que fluía desde el norte de 
Chiang Mai a través de regiones montañosas donde abundaban sitios 
de cuevas ancestrales. Los escarpados acantilados que sobresalían 
sobre la cuenca del río y las montañas, y valles que se extendían más 
allá de ellos, actuaban como una barrera natural que separaba el paisaje 
primordial del desarrollo moderno. A lo largo del poderoso Ping, 
cientos de antiguos monasterios y estupas habían caído en ruinas, sus 
restos materiales esparcidos por todo el valle del río. Los asentamientos 
humanos eran escasos en esta selva interior. Dependíamos para nuestra 
comida de limosna de las familias de pescadores que subsistían a duras 
penas viviendo en casas flotantes amarradas en pequeñas y protegidas 
ensenadas empotradas en la orilla del río.
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Caminando lentamente por la orilla del ancho río, escuchamos 
los sonidos de trompeteo de elefantes salvajes que habían bajado a 
beber y bañarse en la orilla del río. Se veían bancos de peces coloridos 
nadando justo debajo de la superficie del agua cristalina. El bosque 
cobraba vida cada mañana con los gritos y chillidos de monos y gibones 
que reverberaban a través de los cañones, en las primeras horas del 
día. El aire del mediodía pulsaba con los zumbidos, chillidos y silbidos 
de innumerables variedades de insectos. Los amenazantes gruñidos de 
leopardos nublados anunciando el inicio de la oscuridad se alternaban 
con los ruidos fuertes y abruptos de su presa, el ciervo ladrador. De un 
amanecer al siguiente, el bosque resonaba con actividad.

Cuando llegamos al distrito de Li de la provincia de Lamphun, 
nuestro grupo de monjes dhutaṅga se apartó del sendero del río y 
caminó sobre las empinadas colinas hacia el este y bajó a un valle 
adyacente. Estábamos buscando la entrada a la Cueva Chaang Rawng, 
una vez el centro espiritual de una civilización budista olvidada hace 
mucho tiempo, que floreció en el apogeo de la actividad humana en el 
valle del río Ping. En el suelo de la gran caverna dentro de esa cueva, un 
antiguo gobernante había construido un pequeño pabellón sostenido 
por enormes vigas de teca dorada. El suelo del pabellón estaba hecho 
de tablones de teca dorada pulidos suavemente por siglos de inclinarse 
ante las muchas estatuas de Buddha de la cueva, situadas en nichos a 
lo largo de las paredes. Su techo, cubierto con tejas de teca, encajaba 
perfectamente bajo el techo arqueado de la cueva. Resistentes clavijas 
de madera clavadas en las juntas mantenían unida la estructura. En el 
suelo junto al pabellón yacía un ornamentado palanquín de madera 
utilizado en tiempos antiguos para transportar a patrocinadores 
distinguidos.

Cada rincón y grieta en las paredes de la cueva albergaba una 
estatua de Buddha, algunas grandes, otras pequeñas. Muchas estatuas 
se habían agrietado o roto a lo largo de los siglos y sus miembros y 
cabezas perdidos yacían esparcidos por el suelo debajo. El efecto general 
de esta escena había inspirado asombro y maravilla en generaciones de 
intrépidos peregrinos que habían caminado a través de la naturaleza 
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salvaje para rendir reverencia. La evidencia de intrusión humana en 
el área era mínima. El aislamiento de la Cueva Chaang Rawng era 
casi completo. Como no existían carreteras de entrada o salida en ese 
momento, la única forma para que la gente común llegara a la cueva 
era en barco fluvial; incluso entonces, se veían obligados a caminar a 
través de la selva y lidiar con los peligros de animales salvajes e insectos 
que pican. Poderosas fuerzas del mundo natural, tanto terrenales como 
celestiales, guardaban la privacidad de la cueva.

Santuarios del patrimonio budista como este antiguo 
monumento perdido en la selva cubierta de maleza, aún intactos e 
inalterados, desafortunadamente se han convertido en algo raro de 
ver, incluso en un país como el nuestro, que presume de una cultura 
budista tan venerable.

Vivir en las profundidades de la selva, en la Cueva Chaang 
Rawng, persuadió a mi mente a reflexionar sobre los rápidos cambios 
que habían tenido lugar en el mundo desde que Ajaan Mun falleció. 
Grandes extensiones de hábitat silvestre habían sucumbido al hambre 
inquieta de personas de todas las clases que buscaban aprovechar los 
recursos naturales del país, para su propio beneficio financiero. Desde 
pequeños agricultores expandiendo sus campos, hasta empresarios 
codiciosos buscando ganancias de la tala de madera, todos invadieron 
la naturaleza salvaje sin sentir vergüenza ni vacilación sobre la 
propiedad de sus acciones. Las áreas silvestres de la nación estaban 
desapareciendo a un ritmo igualado solo por la proliferación de la 
codicia, la aversión y la ilusión en las selvas confusas de los corazones 
de sus ciudadanos. La destrucción masiva de nuestros bosques 
coincidió con una expansión incontrolada de la maleza enmarañada 
de las contaminaciones mentales.

Con demasiada frecuencia, la gente cree que las condiciones 
de la tierra pueden cambiarse para asegurar la felicidad humana, 
proporcionar empleos y crear riqueza material y una vida cómoda. 
Todos intentan acumular tanta riqueza como sea posible, pero la 
búsqueda de riqueza material y la búsqueda de riqueza espiritual son 
en muchos sentidos incompatibles. La riqueza material ve la tierra y 
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sus recursos como mercancías para el consumo humano y la cosecha 
de esos recursos como un derecho humano. La riqueza espiritual ve los 
mismos recursos abundantes como un tesoro que debe salvaguardarse 
y un entorno natural para profundas experiencias espirituales.

Debido a que los monjes provienen inicialmente de la sociedad 
laica, esta cosmovisión materialista se ha infiltrado en las comunidades 
monásticas. El cambio resultante en las actitudes ha sido dramático. 
Mis primeros discípulos, que llegaron al monacato desde familias 
agrícolas rurales, tenían solo educación primaria o secundaria, pero 
estaban acostumbrados a trabajar largas y duras horas en los campos de 
arroz durante las temporadas de siembra y cosecha. Nunca rehuyeron 
las demandas del trabajo físico, esos muchachos dieron un esfuerzo 
incansable a sus tareas. Sus pensamientos eran rebeldes, pero sus 
corazones tenían la fuerza para abrocharse el cinturón y controlar la 
inquietud en sus mentes. Aunque no muy educados, eran inteligentes 
de maneras prácticas y de sentido común. Rápidos para aprender, 
exhibieron una inteligencia natural al idear y aplicar nuevas ideas. 
Siendo serios y bien intencionados, ese primer grupo de discípulos 
fue fácil de enseñar usando métodos de entrenamiento estrictos que 
los empujaron a los límites de sus habilidades. Eran realistas y de 
mentalidad dura. No discutían ni respondían.

Más tarde, bueyes de acero reemplazaron a los de carne y 
hueso al arar los campos, y preparar el suelo para la siembra. En 
consecuencia, los hijos de los agricultores de hoy participan en 
menos trabajo físico y tienen más tiempo libre para entretenerse 
con distracciones sociales. Estudian más tiempo en la escuela pero 
participan menos en actividades religiosas. Sus mentes se llenan tanto 
de pensamientos estresantes sobre cómo asegurar una esposa y dónde 
ganarse la vida que apenas queda una grieta abierta para permitir el 
acceso a los temas del Dhamma en su conciencia. Incluso los preceptos 
fundamentales de comportamiento decente son descartados al costado 
del camino anticipado hacia la prosperidad. Si estos jóvenes aldeanos 
se convierten en monjes, es simplemente para una estancia a corto 
plazo para complacer a sus padres y cumplir alguna expectativa social.
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Con el avance de la educación superior en generaciones 
posteriores, aparece una nueva generación de jóvenes para solicitar 
entrenamiento monástico. Estos reclutas representan una generación 
más educada y escéptica de jóvenes que han sido criados, en su mayoría, 
en una atmósfera de indiferencia hacia las virtudes supremas que las 
generaciones anteriores habían dado por sentadas. El estilo de vida 
cómodo y protegido que disfrutan los jóvenes hoy en día los hace menos 
aptos —y menos inclinados— a abordar las condiciones primitivas de la 
vida dhutaṅga: caminar por senderos forestales estrechos y desiguales, 
dormir en selvas infestadas de mosquitos y subsistir con la rústica 
comida del pueblo. Reflexionando sobre el futuro, me di cuenta de que 
el resto de mi vida estaría dedicado a introducir las prácticas del bosque 
tailandesas a monjes cuyas mentes estaban entrenadas en habilidades 
intelectuales, pero que carecían dolorosamente de habilidades básicas 
de supervivencia. Un monje del bosque debe tener la astucia de un 
zorro, la fuerza de un elefante y el corazón de un tigre para seguir el 
camino del Buddha hasta el final. El sistema educativo actual no enseña 
esas virtudes. Los graduados universitarios a menudo son demasiado 
inteligentes para su propio bien. ¿Su primer desafío? Necesitan darse 
cuenta de lo estúpidos que realmente son, antes de poder inclinarse en 
serio y aceptar el entrenamiento de su maestro.





El relato oral en primera persona de Ajaan Jia sobre su vida 
concluye con el viaje de 1984 a la Cueva Chaang Rawng. 
La mayor parte de la descripción que sigue, que narra los 
últimos veinte años de su vida, fue proporcionada por los 
editores de la edición original tailandesa de Oro envuelto 
en harapos. Estos compiladores contaron su versión de los 
eventos que sucedieron durante esos años o citaron relatos 

extraídos de los comentarios hechos por los contemporáneos 
de Ajaan Jia. En el siguiente epílogo, he combinado la 
secuencia de eventos que los editores describieron en 

detalle y he elaborado esas historias con descripciones 
recopiladas de otras fuentes para llevar la crónica de la vida 

y práctica de Ajaan Jia a una conclusión inspiradora.





Ajaan Jia regresó de la Cueva Chaang Rawng habiendo toma-
do una decisión sobre su futuro papel en la Sangha del bosque, pero 
sin un plan sobre cómo realizarlo. Sin embargo, su viejo amigo, Ajaan 
Mahā Boowa, ya estaba un paso por delante de él. Un antiguo discípulo 
laico suyo había comprado recientemente un terreno en la provincia 
de Pathumthani y le había ofrecido la propiedad con la esperanza de 
que construyera un monasterio del bosque en el sitio. Para cuando los 
dos ajaans se encontraron de nuevo en 1984, Ajaan Mahā Boowa ya 
había determinado que Ajaan Jia era el único monje en quien confiaba 
para encabezar el proyecto y hacerlo un éxito. No solo sintió que era 
hora de que Ajaan Jia tuviera un monasterio propio, sino que también 
creía que su carácter tenía el rigor y la resolución necesarios para trans-
formar un pedazo de tierra, en las tierras bajas centrales de Tailandia, 
en un monasterio del bosque al estilo de Ajaan Mun. Para honrar a 
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su venerado maestro, Ajaan Jia decidió nombrar el nuevo monasterio  
Monasterio del Bosque de Bhūridatta Paṭipadārāma, siendo Bhūridatto 
el nombre formal de ordenación monástica de Ajaan Mun.

Tanto Ajaan Mahā Boowa como Ajaan Jia habían arriesgado 
sus vidas al servicio de Ajaan Mun y sus enseñanzas. Compartieron 
esa experiencia inspiradora y comprendieron sus cualidades 
transformadoras. Entre esa generación de discípulos de Ajaan Mun, 
Ajaan Mahā Boowa había sido uno de los más exitosos en replicar la 
intensidad y el rigor del entrenamiento en la naturaleza salvaje, dentro 
de los confines de un centro monástico establecido. Ajaan Jia aceptó 
echar raíces en Pathumthani, bajo la condición de que Ajaan Mahā 
Boowa prestara su fuerza y consejo para poner en marcha el proyecto.

En 1984, Ajaan Jia trasladó su cuerpo viejo y dolorido a 
Pathumthani, donde planeaba arrastrar a una nueva generación de 
monjes del bosque —pataleando y gritando— de regreso a las antiguas 
formas de entrenamiento dhutaṅga. Pero primero, tuvo que construir 
la infraestructura básica para una comunidad monástica funcional. El 
terreno que le habían ofrecido medía unas cincuenta acres en total. 
Gran parte de la propiedad estaba cubierta de bosque de pinos que 
tenía abundancia de follaje espeso y maleza limitada. Una sección más 
pequeña de la propiedad era pastizal abierto. Otra sección consistía 
en arrozales en barbecho donde los muros de barro, que retenían el 
agua de lluvia necesaria para cultivar arroz, seguían los contornos del 
terreno en grandes patrones rectangulares. Esos muros bajos de tierra 
también servían como pasarelas elevadas entre los campos. El terreno 
abierto estaba bordeado por dos lados por un canal poco profundo. El 
entorno ciertamente tenía potencial, pero se necesitaría mucho trabajo 
para dar forma a muchos entornos diferentes en un espacio de vida 
monástico viable.

Con la ayuda de devotos locales, Ajaan Jia se puso manos a 
la obra, construyendo primero una sencilla residencia para el abad: 
una pequeña cabaña de bambú situada al borde del bosque de pinos. 
Construyó la cabaña usando cuatro postes de madera para soportar un 
piso elevado y un techo de paja hecho con hojas de coco tejidas. Las 
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paredes consistían en mantos de monje viejas y deshilachadas colgadas 
como cortinas para proteger los cuatro lados. Desde esta plataforma 
fresca y aireada, Ajaan Jia inspeccionó las tierras de cultivo frente a él 
y contempló cómo incorporar los espacios abiertos en el plan general 
del terreno monástico, para que el bosque de pinos detrás de él no 
se sintiera como una isla de bosque rodeada por un mar de campos 
domesticados.

Afortunadamente, un grupo de ingenieros dedicados se ofreció 
voluntariamente para prestar sus servicios. Junto con Ajaan Jia, 
elaboraron planes para rellenar las porciones hundidas de los campos 
de arroz entre los muros de barro con tierra compactada, nivelando 
así el área del terreno para que cualquier agua que no se hundiera 
en el suelo corriera hacia los canales, en lugar de acumularse en 
los campos. También abrió la posibilidad de reforestar las áreas de 
pastizales y campos no desarrollados. Dado que los árboles jóvenes a 
menudo tardan décadas en alcanzar una altura madura, el trabajo de 
movimiento de tierras se convirtió en su primera prioridad.

Los campos de arroz estaban situados en una amplia área que 
se extendía a ambos lados del camino de entrada. El equipo de Ajaan 
Jia trajo equipamiento de excavación para sacar tierra del pastizal 
adyacente. La tierra fresca se usó para rellenar cada sección rectangular 
del campo de arroz hasta la parte superior del muro bajo. Cuando una 
sección había sido completamente compactada, un camión volquete 
pasaba sobre ella para comenzar a depositar tierra en la siguiente 
sección. Cuando se completó el trabajo, el nivel del suelo de toda el área 
se había elevado por encima del nivel del agua en los canales, lo que 
ayudó a prevenir futuras inundaciones. Los grandes agujeros dejados 
en el suelo después de retirar la tierra se convirtieron en estanques de 
agua de lluvia.

Cuando el trabajo en la infraestructura comenzó en serio, un 
grupo de enérgicos discípulos monásticos de Ajaan Jia se unió al 
esfuerzo, lo que impulsó al equipo a construir más cabañas de bambú 
al abrigo del bosque de pinos. También erigieron un pequeño pabellón 
donde los monjes se reunirían por la mañana para la comida y por la 
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noche para la instrucción y la meditación. A pesar de la inusual carga 
de trabajo, Ajaan Jia se esforzó por mantener el marco básico de una 
rutina monástica tanto como fuera posible.

Al principio, el grupo no tenía materiales de construcción y 
muy pocas herramientas. Cuando Ajaan Jia encontraba techos viejos y 
oxidados de chapa ondulada o madera usada que había sido desechada 
para pudrirse, ideaba formas de reutilizar estos artículos. Como aborrecía 
el despilfarro, Ajaan Jia remendaba él mismo las herramientas rotas 
y las volvía a poner en servicio. Las rocas que habían sido trituradas 
con mazo hasta la consistencia de grava se usaron para pavimentar 
el camino de entrada. Bajo un cobertizo sombreado construido en el 
pastizal abierto frente a la cabaña de Ajaan Jia, se utilizaron ladrillos y 
mortero para construir una fragua de herrero donde comenzó a hacer 
sus propias herramientas. Encendiendo la fragua con leña muerta del 
suelo del bosque, calentaba trozos de chatarra hasta que estaban al rojo 
vivo y los martillaba para darles forma de hachas, hachuelas, machetes 
y azadas, a los que ajustaba mangos resistentes de madera dura.

A medida que pasaban los años, se construyeron estructuras 
permanentes más grandes y numerosas para completar los requisitos 
institucionales de un recinto monástico oficial. Los monjes dedicados 
que habían ayudado a Ajaan Jia a construir el monasterio, finalmente 
se mudaron buscando lugares más apartados para avanzar más en 
su práctica de meditación. Fueron reemplazados por monjes más 
jóvenes y menos experimentados que carecían de la misma sabiduría y 
juicio, monjes que necesitaban ser instruidos a fondo en los principios 
básicos del estilo de vida dhutaṅga: austeridad, disciplina estricta y 
concentración fuerte.

Cuanto más tiempo permanece un monje en el mismo lugar, 
más raíces echa. Debido a que la comunidad monástica depende de 
las donaciones, un monje puede volverse fácilmente dependiente de 
los devotos laicos que hacen ofrendas diarias de comida y refrescos. 
Los devotos ricos a menudo hacen grandes donaciones al fondo 
de construcción, lo que les da un interés personal en el éxito del 
monasterio. Generalmente quieren que los edificios sean grandiosos, 
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impresionantes y agradables a la vista. Cuando los donantes visitan 
el monasterio, notan características que les desagradan, por lo que 
presionan al abad para que construya estructuras diseñadas de 
manera más atractiva para reemplazar las antiguas y aún funcionales 
pero menos atractivas. Los hermosos edificios monásticos requieren 
limpieza y mantenimiento diarios, tareas que consumen horas de la 
rutina diaria de un monje que podrían emplearse más adecuadamente 
en la meditación. En última instancia, es responsabilidad del abad 
supervisar los problemas de construcción y mantenimiento, mientras 
también supervisa a los monjes en su horario diario desde la llamada 
para despertar a las 3:00 a.m. hasta bien entrada la noche. Esa carga de 
trabajo adicional puede ser agotadora para un monje anciano.

Debido a que el monasterio de Ajaan Jia estaba ubicado a poca 
distancia en carro de Bangkok y sus extensos suburbios, las ofrendas de 
comida se entregaban directamente al monasterio para complementar 
la comida que los monjes recolectaban en la ronda de limosna. A 
medida que pasaba el tiempo y la reputación del monasterio se extendía, 
más donantes aparecían cada día trayendo mayores cantidades de 
comida de buena calidad. El arroz fino y los curries deliciosos pronto 
se convirtieron en la norma. En consecuencia, los monjes tuvieron que 
lidiar con una comida suntuosa y un estómago lleno cada mañana, 
una receta para una mente llena de pereza y letargo. Ajaan Jia no les 
reprochaba a los monjes la buena comida, pero su amplia variedad 
distaba mucho de la comida de sus días viviendo con Ajaan Mun. 
Había permanecido con Ajaan Mun durante tres temporadas de lluvias 
y cuatro estaciones secas subsistiendo en su mayor parte solo de arroz 
y plátanos. Desafortunadamente, era alérgico a la mayoría de los 
alimentos que los aldeanos ofrecían en el norte y el nordeste. Cuando 
no se ofrecían plátanos, recurría a comer solo arroz simple, una dieta 
que tendía a causar indigestión y estreñimiento doloroso. Como las 
medicinas estomacales no estaban disponibles en la naturaleza salvaje, 
a veces se veía obligado a meterse dos dedos en la garganta para inducir 
el vómito, solo para limpiar su estómago revuelto. Dijo que sus dedos 
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índice y medio eran la medicina que nunca dejó de llevar consigo en 
aquellos días.

Ajaan Jia a veces sentía que estaba criando jóvenes monjes 
dhutaṅga domesticados que, después de disfrutar de una comida 
suntuosa, “vagaban” desde el pabellón principal de regreso a sus 
cabañas para tomar una siesta. La pereza se había deslizado en sus 
mentes con su mazo levantado, lista para tocar la sentencia de muerte 
para las austeras prácticas ascéticas del Buddha. Cuerpos en forma 
y saludables paseaban por los terrenos del monasterio con mentes 
débiles y flácidas al mando. Incluso los pájaros y las ardillas parecían 
regordetes y sobrealimentados.

En el pasado, los grandes maestros de la tradición de Ajaan Jia, 
desde Ajaan Sao y Ajaan Mun en adelante, desempeñaron el papel de 
tigres del bosque para estimular las virtudes innatas de sus discípulos, 
inspirando en ellos la motivación y el coraje para confrontar la selva 
de pensamientos y emociones rebeldes en sus mentes. Un rugido de 
la boca del tigre provocaba escalofríos y exigía una vigilancia infalible. 
¿Cuántos de esos tigres feroces quedaban? No muchos. La mayoría de 
los que quedaban habían perdido la agilidad en sus pasos y el rugido 
fuerte y profundo en sus gargantas. Pero todavía tenían el rugido en sus 
corazones, si tan solo sus discípulos pudieran ser conscientes de ello. 
En cambio, esa generación posterior de monjes dhutaṅga parecía haber 
abandonado una vida de mayores dificultades para seguir el camino de 
menor resistencia, una actitud completamente opuesta a la de aquellos 
grandes monjes del pasado.

En ese momento de su vida, la enseñanza de Ajaan Jia también 
había perdido su filo duro. Pero, de nuevo, la fuerza bruta no parecía 
tener el mismo efecto que había tenido con generaciones anteriores. 
No obstante, tuvo que reconocer que algunos de sus estudiantes 
podrían ser capaces de lograr avances significativos en su meditación, 
si él desempeñaba el papel del tigre y los hacía soportar austeridades lo 
suficientemente severas como para abrirles los ojos a las ventajas de la 
práctica en la naturaleza salvaje. Si los dejaba a su suerte, simplemente 
permitiéndoles continuar como lo habían hecho, estaba claro que sus 
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ojos permanecerían cerrados por el resto de sus vidas. Si murieran 
sin ver la luz, ciertamente habrían desperdiciado una oportunidad 
de oro para liberarse del nacimiento y la muerte, y experimentar la 
dicha de la felicidad suprema. Por esa razón, Ajaan Jia fue vociferante 
al instar a sus estudiantes a tomar las habilidades de meditación que 
habían desarrollado mientras practicaban con él y caminar hacia las 
áreas silvestres restantes del país, donde podrían perfeccionar esas 
habilidades y poner a prueba su capacidad para hacer frente a las 
dificultades, hasta que encontraran un camino a través de la selva 
rebelde de sus actitudes y opiniones mundanas.

Después de trabajar durante muchos años para crear el 
Monasterio del Bosque de Bhūridatta, en el espíritu de Ajaan Mun y la 
tradición forestal dhutaṅga que él defendió, Ajaan Jia sintió la necesidad 
de refrescarse con un período de soledad y silencio. Consciente de esta 
intención, un grupo de discípulos mayores se ofreció voluntario para 
acompañar a su anciano maestro en un viaje de regreso a las cuevas 
salvajes de la provincia de Tak. Después de visitar varias cuevas de la 
región, el grupo finalizó su recorrido en lo profundo de la selva en una 
cueva conocida como Inthanin. El sendero que conducía a la Cueva 
Inthanin era tan estrecho que casi esperaban que se perdiera entre 
las rocas antes de llegar a la entrada. Varias veces el sendero cruzaba 
arroyos de corriente rápida sobre puentes improvisados hechos de 
troncos de árboles podridos. Ambos lados del sendero estaban densos 
de vegetación enmarañada y rebosaban de vida con los gritos y 
chirridos de pájaros e insectos. A medida que el sendero se volvía más 
empinado, a veces adoptaba la forma de escaleras desgastadas en la 
roca. La entrada de la cueva apareció inesperadamente, ya que estaba 
oculta desde lejos detrás de un velo de follaje selvático de hoja ancha.

La Cueva Inthanin estaba situada en una ladera de montaña 
orientada al sur, con vistas a un panorama ininterrumpido de valles y 
montañas, algunas de las cuales tenían cumbres que enmascaraban picos 
aún más altos más allá. Una amplia abertura arqueada, empotrada en 
la pared rocosa, permitía que la luz solar llegara hasta la pared posterior 
de la cueva, creando una espaciosa cámara abovedada de unos sesenta 
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pies de profundidad, cien pies de ancho y treinta pies de alto. Debido 
a que el aire entraba en la cámara y circulaba libremente, la atmósfera 
dentro de la cueva era fresca y seca en esa época del año, en marcado 
contraste con el calor y la humedad constantes experimentados en el 
Monasterio del Bosque de Bhūridatta.

Refugiarse en cuevas siempre le había dado a Ajaan Jia un 
respiro temporal de los peligros de acampar al aire libre. Los animales 
salvajes, serpientes, mosquitos y otros insectos evitaban en su mayoría 
los espacios interiores de las cuevas. Además, las temperaturas 
estables de las cuevas proporcionaban un hábitat fresco en verano y 
un refugio cálido y seco en invierno, lo que las convertía en un entorno 
de meditación excepcional. El silencio que Ajaan Jia experimentó 
viviendo en cuevas era tan absoluto que no solo podía oír los latidos de 
su propio corazón, sino que a veces sentía que podía percibir la sangre 
corriendo por sus arterias y venas. Toda la atmósfera parecía pulsar 
con energía. Ajaan Jia les dijo a sus discípulos que el entorno dentro y 
alrededor de la Cueva Inthanin era tan agradable y terapéutico para sus 
dolencias físicas que, si la hubiera encontrado antes de comprometerse 
con el Monasterio del Bosque de Bhūridatta, bien podría haber elegido 
pasar allí el resto de su vida.

Eso sí, la vida en una cueva es muy espartana. Sentado en 
el aislamiento de una cueva, un recluso solitario no tiene más 
compañía que la que ofrece el goteo del agua en las rocas cercanas 
y el movimiento de las criaturas salvajes en el bosque. El hambre lo 
espera por la mañana mientras desciende por el estrecho sendero en 
la penumbra del amanecer, a veces bajo la lluvia torrencial, para llegar 
al asentamiento aldeano más cercano, a menudo ubicado a una larga 
caminata de distancia. Las escasas ofrendas de comida colocadas en 
su cuenco podrían consistir solo en trozos de arroz simple con pasta 
de chile y algunas plantas silvestres comestibles. En poco tiempo, se 
vuelve tan delgado y demacrado como un esqueleto andante, con piel 
pálida tensa sobre sus pómulos huesudos. Sus mantos raídos están 
remendados a mano con trozos de tela recogidos. ¿Por qué un monje 
adoptaría la vida en el bosque como forma de vida a menos que estuviera 
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totalmente dedicado a la práctica, sin escatimar ni su salud ni su vida? 
Tal monje, no se limita a apretar los dientes y soportar las dificultades, 
y privaciones como una forma de penitencia; en cambio, abraza la 
oportunidad de poner a prueba su resolución enfrentando dificultades 
y usando los poderes de su mente para resistir firmemente cualquier 
tendencia a rendirse y aceptar la derrota. Cuanto más exigente es el 
desafío, más enérgica es su respuesta. Ese espíritu de lucha mantiene a 
un monje dhutaṅga firme en el camino hacia la liberación.

Dado que existen muchos tipos de seres vivos en varios niveles 
de comprensión, el camino hacia la liberación adopta diferentes 
formas, algunas largas y laboriosas, otras cortas pero arduas. El camino 
más corto y directo requiere enfrentar deliberadamente circunstancias 
difíciles que provocan conflicto y resistencia en la mente del meditador, 
y usar el desafío de superarlas como motivación para intensificar 
la práctica. Vivir y practicar en lugares salvajes tiene ventajas 
inigualables, como forma de vida enfocada en deshacerse del yugo de 
la ignorancia y alcanzar la iluminación lo más rápido posible. Tal vida 
requiere una mentalidad que busque el camino de mayor resistencia 
para contrarrestar la inclinación habitual de la mente a conformarse 
con un camino de menor resistencia ante el fuerte tirón de la codicia, 
la aversión y la ilusión. La naturaleza salvaje es la arena perfecta para 
experimentar una colisión entre las fuerzas de las contaminaciones 
opresivas y el poder liberador del Dhamma; que es el propósito mismo 
para el cual se crearon inicialmente las prácticas dhutaṅga. En lugar 
de evitar las contaminaciones, buscar alivio de ellas o compensarlas, la 
liberación del sufrimiento implica confrontar las causas que dan lugar 
al sufrimiento de frente y eliminarlas audazmente.

Elegir deliberadamente las dificultades de vivir solo en la 
naturaleza salvaje es una práctica que obliga a los meditadores a 
desarrollar la fuerza interior necesaria para superar su miedo a los 
peligros, siempre presentes mientras rechazan el atractivo sensual 
de la facilidad y comodidad físicas. La facilidad y la comodidad son 
los enemigos de la práctica espiritual genuina. Cuando la mente se 
ve acorralada en una esquina de la que no hay escape aparente, se ve 
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obligada a refugiarse en recursos de coraje y fuerza interior que no se 
sabía que existían hasta que surgieron las circunstancias aterradoras 
para invocarlos. “Coraje” aquí no se refiere a una falta de miedo; 
sino más bien, a usar el agudizado sentido de alerta y las cualidades 
energizantes que evoca el miedo como un medio para centrar 
rápidamente la mente en la conciencia del momento presente, donde 
puede realizar su máximo potencial.

Vivir en la naturaleza salvaje es obtener percepciones únicas 
sobre el significado de las enseñanzas del Buddha. Residir solo en 
entornos silvestres le había enseñado a Ajaan Jia muchas lecciones 
profundas: lecciones sobre la naturaleza fugaz y transitoria de la vida; 
lecciones sobre la omnipresencia del sufrimiento en todas las formas 
de vida; y lecciones sobre cuán poco control tienen los seres humanos 
sobre el ciclo de vivir y morir. Cuando se observa de cerca con una 
mente clara, la naturaleza revela un principio central que gobierna 
todas las formas de vida: todo va y viene. Por ejemplo, el bosque contiene 
árboles muertos y moribundos en diferentes etapas de descomposición: 
algunos muriendo lentamente con hojas secas y marrones aún 
aferrándose a la vida; algunos ya muertos con finas láminas de 
corteza colgando del tronco; algunos árboles muertos pálidos y lisos 
con apenas ramas restantes; y algunos muertos hace mucho tiempo, 
podridos aún en pie, con la capa exterior blanda de albura carcomida 
por insectos. Los árboles muertos recién caídos yacen lado a lado con 
troncos podridos que cayeron hace mucho tiempo. Para cuando sus 
cadáveres desmoronados se han desintegrado en el suelo debajo de 
ellos, débiles rastros de materia orgánica son todo lo que queda en la 
superficie del suelo. De estos restos en descomposición brotan hongos 
y nuevo crecimiento vegetal, continuando el ciclo universal de muerte, 
descomposición y regeneración.

Observar el ciclo de vida y muerte de un árbol silvestre sirve como 
recordatorio de que la desintegración de un cadáver humano sigue un 
proceso similar. Cuando un cadáver se deja en el suelo y se expone a 
los elementos, se pudre lentamente bajo el cálido sol. A medida que 
pasa el tiempo y la descomposición se acelera, la piel se oscurece y 
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el cadáver comienza a hincharse. Eventualmente, la piel se rompe y 
se desprende, revelando la carne en descomposición debajo. Para 
cuando los gusanos han comido hasta saciarse del tejido podrido y los 
buitres han carroñeado el resto, la mayor parte de la carne y los órganos 
internos han desaparecido. Con el paso del tiempo y la exposición a los 
elementos, los restos de tejido restantes se lavan, dejando solo huesos 
desarticulados blanqueados por el sol. A su debido tiempo, los huesos 
comienzan a romperse y desintegrarse. Estos también eventualmente 
se desgastarán y se convertirán en polvo, finalmente reclamados por el 
elemento tierra del que vinieron.

Aunque Ajaan Jia prefería refugiarse en la relativa seguridad de 
las cuevas forestales, el entorno salvaje indómito fuera de la cueva le 
recordaba cuán desgarradoramente dolorosas podían ser las vidas de 
los animales salvajes. Viviendo solo en la naturaleza salvaje, fue testigo 
de cerca del drama de la existencia animal. El peligro y la incertidumbre 
de la vida animal en la selva nunca parecían terminar. Cada día era 
una lucha por la supervivencia —para todo, desde el tigre más grande 
hasta el roedor más pequeño— ya sea para encontrar suficiente comida 
para vivir cada día, o para evitar la agonía de ser asesinado y comido. 
Impulsados por el hambre, muchos animales salvajes buscaban comida 
y hurgando constantemente. Continuamente atentos a las amenazas 
para ellos mismos y sus crías, los animales del bosque nunca podían 
bajar la guardia por completo. Entre luchar por mantenerse vivos y 
luchar por protegerse a sí mismos y a su descendencia, los animales en 
su hábitat natural encarnaban instancias de la vida real del sufrimiento 
y sus consecuencias. Ya sea vagando ampliamente o viviendo toda una 
vida confinados a un solo árbol, su existencia estaba atrapada en un 
círculo vicioso de anhelo persistente y deficiencia crónica.

La esperanza de vida de los animales salvajes era generalmente 
corta; sus muertes, a menudo dolorosas. En todo el paisaje salvaje, 
las escenas despiadadas de un depredador atacando y matando a su 
presa eran comunes. Presenciando estos ataques mortales de primera 
mano, Ajaan Jia pudo percibir la intensidad del miedo experimentado 
por las presas vulnerables mientras los depredadores las acechaban 
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y finalmente las masacraban. En una ocasión, vio a un tigre atrapar 
un ciervo y hundir sus afiladas garras en la grupa del ciervo, rasgando 
la piel y anclando su agarre profundamente en el músculo. El animal 
sobresaltado dejó escapar un grito perturbador y agonizante mientras 
su cuerpo golpeaba el suelo. Un instante después, el tigre hundió 
sus dientes en la garganta del ciervo, ahogando el sonido del terror. 
Sus mandíbulas, como tenazas, se cerraron firmemente para romper 
el cuello, dejando al ciervo morir una muerte lenta y atroz. Sus crías 
probablemente murieron poco después de inanición.

Había visto halcones descender en picado desde las copas de los 
árboles, con las garras extendidas, para atrapar y matar ardillas que 
corrían por las ramas de abajo, y luego usar sus picos ganchudos para 
arrancar trozos de carne del tamaño de un bocado del animal aún vivo 
para aplacar temporalmente sus punzadas de hambre. A los leopardos 
les gustaba acechar y atrapar monos desprevenidos, que desgarraban y 
comían en el acto. Los osos tenían una fuerza tremenda y un enfoque 
desapasionado para matar a cualquier animal que se cruzara en su 
camino. A menudo comenzaban a alimentarse de inmediato, sin 
esperar a que la presa muriera. La inanición era una causa común de 
muerte para los animales heridos o envejecidos. Eventualmente, sus 
cuerpos simplemente se desgastaban y ya no podían buscar comida ni 
acechar a sus presas. A medida que se acercaba la muerte, sus columnas 
vertebrales sobresalían grotescamente y sus intestinos, y estómagos 
estaban hundidos hasta el hueso antes de finalmente colapsar en el 
suelo.

Los monjes dhutaṅga con quienes los animales salvajes 
comparten su morada forestal, sienten un profundo parentesco con 
todas las criaturas del mundo natural, lo que despierta en ellos la 
sensación de que todos somos uno y lo mismo: uno en el sentido de 
que todos los seres vivos sin excepción están sujetos al sufrimiento 
en el curso de nacer, envejecer, enfermar y morir. La oscuridad y la 
luz, la enfermedad y la salud, y la vida y la muerte son simplemente 
parte del vaivén de la impermanencia de la naturaleza. Los altibajos 
de la vida se centran en los sentimientos personales, pero el mundo 
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natural es completamente apático a los sentimientos de los seres vivos. 
No está involucrado ni influenciado por sentimientos personales. 
Desapasionado e imparcial, permanece totalmente indiferente a su 
felicidad o sufrimiento.

Ajaan Jia descubrió que vivir solo en la naturaleza salvaje, 
durante un período prolongado, era una de las mejores formas de 
aprender lecciones de Dhamma del mundo natural, porque lo que 
presenció allí puso las enseñanzas del Buddha en una perspectiva más 
clara. Le hizo darse cuenta de cuán vasto era el mundo de la experiencia 
sensible y cuán profundamente insignificante era la persona llamada 
Jia en contraste. A la naturaleza salvaje nunca le importó un comino 
él. El nacimiento de su cuerpo no le añadió nada; su muerte no le 
quitaría nada. Cuerpo y mente eran solo una parte del mismo proceso 
impersonal de nacimiento, descomposición y muerte. No había “yo” ni 
“mío” involucrado en esa experiencia. Las preferencias personales de 
Ajaan Jia no tenían control sobre el resultado de ese proceso. En sus 
contemplaciones del mundo natural, encontró solo la ausencia de una 
esencia intrínseca, y por lo tanto no encontró nada digno de aferrarse 
o apegarse. Sintió que era simplemente una parte de un momento en 
el tiempo en la naturaleza salvaje y no sintió necesidad de identificarse 
con ello.

Los árboles —los sabios observadores del mundo natural—, 
como las criaturas vivas sensibles, tienen etapas de vida que incluyen 
nacimiento, crecimiento, lesión, enfermedad, vejez y muerte. A 
medida que los árboles pasan del nacimiento a la muerte, sus formas 
físicas cambian, al igual que sus roles en las diferentes comunidades 
de plantas forestales y animales salvajes. Los árboles más viejos son 
monumentos vivos de supervivencia a largo plazo que ayudan a 
mantener vivos los bosques, transmitiendo su experiencia y resistencia 
a los otros árboles y plantas de su entorno. Las áreas boscosas pueden 
verse como grandes comunidades de árboles, cada una conteniendo 
muchas familias diferentes que incluyen infantes, adolescentes, 
adultos maduros y ancianos venerados. Las familias de árboles en una 
comunidad forestal necesitan a sus ancianos, ya que son la fuente de la 
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resiliencia y renovación del bosque cuando se enfrenta los estragos del 
viento y el clima. Su sombra fresca fomenta el crecimiento y desarrollo 
de los miembros más jóvenes. Sus hojas muertas enriquecen el suelo 
del bosque, convirtiéndolo en un hábitat fértil para el nacimiento y 
crecimiento de generaciones futuras. Sin este efecto claramente notable 
de los árboles antiguos, una comunidad de árboles no puede realizar 
plenamente su potencial natural.

Como árboles antiguos en el bosque de la historia humana, 
figuras imponentes como Ajaan Sao y Ajaan Mun, que vivieron 
y practicaron los caminos ancestrales de la sabiduría, tenían 
conocimientos y habilidades notables que transmitir a sus discípulos. 
Pocos árboles en el bosque espiritual se erguían más altos u ofrecían 
más sombra que estos grandes maestros. Sus hojas Bodhi de sabiduría, 
que fertilizaron el terreno de práctica para futuras generaciones de 
practicantes, se volvieron indispensables para la supervivencia a 
largo plazo de la tradición de meditación del bosque. La esencia de 
esa tradición, la única motivación que la inspiró desde el principio 
y continúa influyendo en las vidas de quienes la practican hoy, es 
la resolución solemne de alcanzar el fin de todo sufrimiento por los 
medios más directos y efectivos posibles. Los monjes que representan 
la tradición prosperan en entornos de adversidad, dificultad y lucha. 
Capaces de resistir y recuperarse rápidamente de condiciones difíciles, 
estos monjes abren un camino hacia la trascendencia espiritual para 
las generaciones futuras.

Cuando el grupo de monjes estaba a punto de partir de la 
Cueva Inthanin para su viaje de regreso al Monasterio del Bosque 
de Bhūridatta, Ajaan Jia reunió a sus discípulos de confianza a su 
alrededor en la gran cámara de la cueva y les asignó un deber sagrado. 
Les transmitió solemnemente instrucciones para su fallecimiento 
final: cuando llegara el momento, debía ser llevado allí para morir en 
soledad y silencio. Les encargó la responsabilidad de llevar su cuerpo 
de regreso a la cueva y dejarlo allí solo, para finalmente desprenderse 
para siempre de esa vieja y gastada bolsa de piel, dejando carne, 
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tripas, sangre y huesos allí en compañía de gusanos y buitres, donde 
pertenecían.

Sin embargo, cuando el destino finalmente emitió su juicio, a 
Ajaan Jia se le negó la oportunidad de regresar a su lugar de descanso 
final preferido en el corazón de la naturaleza salvaje del norte de 
Tailandia. Fue retenido por las dolencias que acosaron su cuerpo y 
minaron su energía, mientras el ocaso comenzaba a asentarse sobre 
la vida de un monje cuyo espíritu infatigable conocía pocos límites 
definibles.

Ajaan Jia no podía recordar ningún momento en particular en 
que notara que su cuerpo comenzaba a fallarle, cuando ya no podía 
asumir que la fuerza y la energía en sus hombros y brazos estarían 
allí cuando las necesitara. Sus piernas, una vez fuente de resistencia 
casi sobrehumana, habían sucumbido a la debilidad; la agilidad 
necesaria para saltar y evitar un peligro potencial en el sendero había 
desaparecido gradualmente. La falta de equilibrio para mantener el pie 
en terreno irregular lo obligó a colocar cada paso que daba en el bosque 
de manera más deliberada. Aceptando que las debilidades de la vejez 
obstaculizaban su movilidad, se resignó a planificar sus movimientos 
más a fondo y a dosificar sus esfuerzos de manera más reflexiva. 
Cuando ya no era tan capaz como antes, simplemente se acomodó 
confortablemente con las habilidades que aún le quedaban.

A pesar de su menguante fuerza física, su corazón siguió siendo 
fuerte, su mente aguda. La resolución feroz que había mostrado desde 
niño no daba señales de menguar. El espíritu indomable que impulsaba 
su cuerpo simplemente descubrió cómo sacar más provecho de menos, 
cómo adaptarse a las limitaciones físicas en lugar de resignarse a ellas. 
Dio la bienvenida a los desafíos de la vejez con la misma determinación 
inquebrantable que había exhibido al enfrentar la adversidad 
peregrinando por las áreas silvestres inexploradas de Tailandia.

El declive de la salud de Ajaan Jia lo obligó a adaptarse, haciendo 
que jóvenes monjes lo ayudaran a trabajar en la fragua y trabajando 
menos horas. Ya no tenía los reflejos rápidos ni la vista clara para 
martillar barras de acero al rojo vivo con la precisión que alguna vez 
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tuvo, así que ajustó la altura y el ángulo de su brazo para hacer un 
contacto más sólido. A medida que la vejez lo alcanzaba, se esforzaba 
con cierta cautela, con la sensación de que con el tiempo sus límites 
habían cambiado. Retroceder ante un desafío riguroso no era motivo 
de desaliento ni arrepentimiento. No obstante, nunca rehuyó las tareas 
físicas que aún podía realizar. Por el resto de la vida de Ajaan Jia, la 
fragua permaneció detrás de su residencia, lista para usar. Se sentaba 
encorvado sobre el yunque, luchando por bajar el martillo con fuerza 
sobre el acero mientras se aseguraba de que su golpe fuera preciso.

El desgaste natural de la vejez había provocado que sus discos 
espinales se volvieran menos flexibles y más propensos a desgarros y 
rupturas. Una tarde, un movimiento de torsión relativamente menor 
de su espalda, mientras el martillo golpeaba el yunque, provocó la 
ruptura de uno de sus discos. El disco protuberante presionó contra el 
nervio ciático, desencadenando dolores severos que se extendían por 
su pierna derecha y empeoraban cuando estaba activo. Se adaptó a esta 
discapacidad tomando descansos frecuentes y ajustando su postura de 
vez en cuando para aliviar la tensión. Debido a que tenía dificultad 
para doblar o enderezar la espalda, evitó levantar los pesados sacos de 
arpillera de carbón que alimentaban el fuego en la fragua, confiando en 
cambio en sus discípulos para obtener ayuda.

Una vez que Ajaan Jia se estableció permanentemente en 
el Monasterio del Bosque de  Bhūridatta, más partidarios laicos 
aprovecharon su presencia continua para presentarle sus respetos 
en persona y ofrecer donaciones. Siempre frugal con las ofrendas 
monetarias, solo gastaría lo necesario para proveer al mantenimiento 
del monasterio. El resto haría que su administrador lo depositara 
en la cuenta del monasterio, con la esperanza de pagar algún día la 
deuda de gratitud que tenía con Ajaan Mun, construyendo una estupa 
conmemorativa, o chedi, para conmemorar sus virtudes supremas. 
Dentro de un relicario que se colocaría dentro del pico más alto, Ajaan 
Jia planeaba consagrar una reliquia dental que Ajaan Mun le había 
dado casi sesenta años antes. A Ajaan Jia le dieron el diente varios días 
después de comenzar su aprendizaje con Ajaan Mun, en la provincia 
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de Chiang Mai. Una mañana temprano, Ajaan Jia llevó un recipiente 
con agua tibia para lavarle la cara a Ajaan Mun, en su cabaña. Cuando 
llegó, Ajaan Mun se estaba limpiando los dientes. De repente, el diente 
junto al que se estaba cepillando saltó y cayó al suelo. Ajaan Mun 
recogió tranquilamente el diente y, extendiendo la palma de la mano, 
se lo entregó a Ajaan Jia con las palabras: “Toma, tómalo tú”. Desde 
entonces, Ajaan Jia había tratado el diente como una reliquia sagrada y 
lo había guardado consigo por cualquier lugar donde viajara. Ajaan Jia 
sospechaba que Ajaan Mun podía ver el futuro y sabía intuitivamente 
que un día su joven discípulo estaba destinado a construir una estupa 
en su honor, donde se consagraría la reliquia dental.

Ajaan Jia no tenía prisa por comenzar la construcción. Se 
contentó con esperar una oportunidad apropiada, cuando los fondos 
que se estaban ahorrando fueran suficientes para cubrir el costo total 
de la construcción. Solo entonces procedería. Finalmente, en febrero de 
1996, se colocó la primera piedra de la estupa y comenzó el trabajo, en 
lo que resultó ser un proyecto de seis años, una hazaña de ingeniería de 
amor y respeto en la que Ajaan Jia estuvo personalmente involucrado 
de principio a fin.

Aunque obstaculizado por los efectos de la hernia de disco, Ajaan 
Jia se lanzó a cada fase del proyecto de construcción, que progresó 
gradualmente hasta su finalización durante el mismo período en que 
su salud física se deterioraba lentamente. El primer año del proyecto 
se dedicó a colocar los cimientos. Se ancló profundamente en el suelo 
una sólida base de hormigón y acero para soportar la estructura, que 
se extendería setenta y dos pies de ancho y se elevaría a una altura 
de ciento veinte pies en su punto máximo. Para entonces, la Estupa 
Conmemorativa de Ajaan Mun se había convertido en la actividad 
principal alrededor de la cual giraba el monasterio. A pesar de su 
insoportable dolor de espalda, Ajaan Jia inspeccionaba el sitio de los 
cimientos todos los días, apoyando su espalda con un largo bastón 
mientras caminaba hacia y desde el área de construcción. Durante ese 
período, experimentó episodios de visión borrosa debido al glaucoma 
en ambos ojos y los síntomas dolorosos de una próstata agrandada. 
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También se sometió a dos procedimientos quirúrgicos para aliviar la 
presión sobre el nervio ciático y reducir su malestar espinal. Desafiando 
los cambios en su salud, Ajaan Jia permaneció firme: la construcción 
de la estupa avanzó según lo programado.

Cada día se desplegaban los planos arquitectónicos y se colocaban 
planos sobre una mesa para que pudiera inspeccionar los detalles de 
construcción a medida que avanzaba el trabajo en el terreno. Ajaan Jia 
solicitó que la estupa se diseñara al estilo arquitectónico del antiguo 
Reino de Sukhothai, un estilo caracterizado por una torre central alta 
y estrecha que termina en su ápice con una aguja larga y delgada que 
emerge de un capullo de loto esférico. La estructura fue diseñada para 
mantener la forma tradicional de las estupas tailandesas mientras 
aprovechaba los materiales de construcción contemporáneos, como el 
hormigón armado y el revestimiento de mármol.

El muro de ocho lados del primer piso de la estupa tenía 
cuatro entradas anchas de doble puerta, una orientada a cada punto 
cardinal, debajo de las cuales anchas escaleras de mármol se elevaban 
para encontrarse con las pulidas puertas de teca dorada. Las puertas 
conducían al santuario interior de la base, que albergaba un santuario 
conmemorativo con una estatua de tamaño natural de Ajaan Mun 
sentado en meditación en el altar. Cada superficie de la cúpula de 
cuatro lados revestida de mármol que se extendía desde el centro de la 
base, contenía una gran abertura de ventana sellada por un par masivo 
de paneles de teca con bisagras. Elevándose graciosamente sobre cada 
ventana había un arco de mármol con idénticos motivos de hojas de 
loto, y sus bordes inferiores ensanchándose como alas.

Desde el centro de la cúpula, una torre de mármol acanalada 
ascendía hasta la cima de la estupa, una aguja chapada en oro que 
contenía el diente de Ajaan Mun y muchas otras reliquias sagradas. 
Toda la estupa se asentaba sobre una espaciosa plataforma de hormigón 
a la que se podía ascender desde cualquier dirección por cuatro amplias 
escaleras que conducían hacia arriba y conectaban con un segundo 
conjunto de escaleras cerca de las puertas. La elegancia de su diseño se 
encontraba no solo en su impecable capa de revestimiento de mármol 
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blanco, sus puertas batientes de teca y sus motivos de piedra detallados 
con precisión, sino también en la fuerza bien fundamentada de su 
concepción general.

En 1998, mientras concluía la construcción del nivel base de la 
estupa, Ajaan Jia tropezó mientras caminaba por el sitio de construcción 
y se torció el pie izquierdo, rompiéndose el dedo gordo y el segundo 
dedo. Después de que los médicos le pusieran una escayola en el pie, 
insistió en cojear por el recinto del monasterio todos los días. Decidido 
a sacar el máximo provecho de lo que quedaba de su cuerpo enfermo, 
conversaba en voz alta con los transeúntes y gritaba instrucciones al 
equipo de construcción.

Los ajustes que hizo Ajaan Jia para prolongar su capacidad 
de moverse libremente compensaron el impacto negativo de sus 
restricciones físicas, mientras supervisaba la finalización de la cúpula 
de mármol de la estupa y la torre de mármol acanalada que se elevaba 
desde su centro. Su rutina diaria de ejercicios incluía una sesión 
matutina en la que se acostaba boca arriba y golpeaba y  luego pateaba  
vigorosamente el aire. Mientras realizaba este ejercicio una mañana a 
principios de 2001, de repente sintió sensaciones de ardor y hormigueo 
recorriendo el lado izquierdo de su cuerpo, lo que provocó una pérdida 
de control de la coordinación y las funciones musculares en todo ese 
lado. Poco después, sobrevinieron el entumecimiento y la parálisis.

Ajaan Jia fue trasladado de urgencia al hospital donde los médicos 
descubrieron que había sufrido un derrame cerebral hemorrágico, 
causado por la ruptura de un vaso sanguíneo que sangraba en el cerebro. 
La sangre acumulada había producido hinchazón y daño severo en 
parte del tejido cerebral. La hemorragia era tan grave que los médicos 
se vieron obligados a operar de inmediato para salvar la vida de Ajaan 
Jia. Se realizó una cirugía a través del cráneo para eliminar la sangre 
acumulada y aliviar la presión sobre el cerebro, lo que estabilizó su 
condición. Aunque una sección del cerebro había resultado dañada sin 
posibilidad de reparación, drenar el líquido ayudó a prevenir una mayor 
degeneración. Una semana después, sin embargo, la hemorragia se 
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reanudó, se aglutinó para formar un coágulo de sangre potencialmente 
mortal que requirió una segunda operación para eliminarlo.

Ajaan Jia se vio obligado una vez más a adaptar su estilo de 
vida a nuevas limitaciones. Aunque estar postrado en cama lo aisló 
aún más de la construcción en curso de la estupa, insistió en que sus 
asistentes lo empujaran por el recinto del monasterio en una silla 
de ruedas reclinable. Con el lado izquierdo de su cuerpo paralizado 
y el lado derecho en constante dolor por la hernia de disco, logró 
seguir adelante con un espíritu indomable. Sin embargo, el nivel de 
discapacidad provocado por la enfermedad y la vejez se hizo cada vez 
más evidente para los monjes que vivían en el monasterio, quienes 
podían ver que la antigua vitalidad y alerta de su maestro disminuían 
rápidamente. Hablar lo dejaba exhausto, como si la inmensa energía 
que alguna vez había vertido en su actividad docente se hubiera 
agotado. Eventualmente, los estudiantes de Ajaan Jia tuvieron que 
aceptar que se estaba muriendo lentamente. Su pasión por los rigores 
del modo de vida dhutaṅga finalmente lo había alcanzado.

A pesar de todo lo que soportó, Ajaan Jia no se sintió indefenso 
frente a la desgracia, como tampoco se sintió víctima de los efectos 
continuos de la vejez.

Por fin, solo quedaba sin terminar la aguja superior chapada en 
oro de la estupa. Todos los días, llevaban a Ajaan Jia a inspeccionar 
los preparativos que se estaban haciendo para transferir las diferentes 
reliquias sagradas que había recolectado a una cavidad hueca dentro 
de la aguja, donde serían consagradas para la posteridad. En febrero de 
2002, en una gran ceremonia celebrada en el Monasterio del Bosque de 
Bhūridatta, Ajaan Jia consagró formalmente el contenido sagrado de 
la aguja antes de que fuera elevada al pináculo de la estupa. Recostado 
en la silla de ruedas con las piernas levantadas y usando su mano 
derecha aún funcional, Ajaan Jia realizó el gesto simbólico de tirar de 
una cuerda ceremonial atada a la aguja, mientras una grúa elevaba el 
cono de dieciséis pies de altura a su lugar de descanso final sobre el 
capullo de loto de mármol superior, concluyendo así la construcción 
del la Estupa Conmemorativa de Ajaan Mun Bhūridatta.
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En diciembre de 2002, Ajaan Jia comenzó a experimentar 
dolores en el pecho y dificultad para respirar acompañados de largos 
episodios de fatiga y debilidad. Una prueba de ecocardiograma reveló 
que sufría los síntomas de insuficiencia cardíaca crónica, lo que 
indicaba que su corazón no bombeaba tanta sangre como el cuerpo 
necesitaba para funcionar normalmente. Permaneció en el hospital 
para recibir tratamiento con la esperanza de que la terapia desacelerara 
el empeoramiento de su condición cardíaca. Eventualmente regresó 
al monasterio, donde continuó el tratamiento. No obstante, la salud 
de Ajaan Jia continuó su espiral descendente a medida que su declive 
físico cobraba ritmo.

En 2003, una radiografía de tórax reveló la masa blanco-grisácea 
de un tumor pulmonar. Una tomografía computarizada posterior 
confirmó que el cáncer ya había alcanzado una etapa crítica. Aunque 
no había cura conocida para el cáncer de pulmón avanzado, con la 
ayuda de su equipo médico y la atención concienzuda de sus asistentes 
monásticos, sus síntomas fueron manejables a corto plazo. Los síntomas 
que experimentó incluyeron una tos seca persistente, que empeoraba 
con la respiración profunda, seguida de episodios intermitentes de 
respiración dificultosa y sibilancias. Le salieron llagas en la piel por 
todo el cuerpo que se negaban a sanar. A menudo lo atormentaban 
períodos de disfunción intestinal y vesical, así como períodos de tos 
implacable con expectoración de mucosidad sanguinolenta.

Una combinación del tumor maligno y los síntomas de la 
insuficiencia cardíaca congestiva causó inflamación en los sacos de 
aire que recubren ambas cavidades pulmonares, lo que provocó una 
peligrosa acumulación de líquido en sus pulmones. El peso del líquido 
impidió que los pulmones se expandieran, lo que provocó un aumento 
del jadeo y la falta de aliento. Para aliviar la presión, los médicos 
insertaron una aguja ancha unida a un tubo de drenaje en el pecho 
de Ajaan Jia, lo que permitió que el líquido drenara lentamente hacia 
un recipiente. Se había acumulado tanto líquido en los pulmones de 
Ajaan Jia que tardó horas en drenarlos por completo. Aunque este 
procedimiento se repitió varias veces, facilitándole tomar respiraciones 
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más profundas, no hizo nada para tratar el cáncer. En consecuencia, su 
pronóstico continuó empeorando.

A pesar de la incertidumbre que rodeaba la prolongada 
enfermedad de Ajaan Jia, exudaba una ecuanimidad imperturbable 
incluso mientras su cuerpo se consumía. Parecía serenamente aislado 
de la decrepitud de un cuerpo que se descomponía rápidamente, su 
energía retrocediendo como si la fuerza vital que sostenía su existencia 
se preparara para partir. La personalidad intrépida de Ajaan Jia brilló 
firmemente a través de esas horas crepusculares de envejecimiento 
desenfrenado.

Para cuando cayó el crepúsculo el 23 de agosto de 2004, la fase de 
transición de la vida a la muerte progresaba rápidamente. Los pulmones 
de Ajaan Jia se habían comprometido tanto que el nivel de oxígeno en 
su sangre había disminuido gradualmente hasta el punto en que la vida 
misma parecía drenarse de su cuerpo. Durante las siguientes horas, la 
saturación de oxígeno de su sangre cayó por debajo del ochenta por 
ciento y continuó bajando. A medida que aumentaban los espacios 
entre respiraciones, su pulso y presión arterial se volvieron más 
débiles. Eventualmente, no quedó suficiente oxígeno para sostener los 
órganos vitales. Los pulmones y el cerebro fallaron en rápida sucesión, 
completando el proceso físico de morir. A las 10:55 p.m. los médicos 
determinaron que la vida de Ajaan Jia Cundo finalmente había llegado 
a su fin. Aunque su muerte ocurrió lejos de su cueva elegida en la 
naturaleza salvaje, también tuvo lugar libre del enredo de una mente 
ordinaria atrapada en la naturaleza salvaje indómita del saṁsāra.

Cuando las funciones físicas y cognitivas de una persona 
promedio se deterioran hasta el punto en que ya no pueden sostener la 
vida, la conciencia cognoscente que infundió vida tanto al cuerpo como 
a la mente en la concepción y mantuvo su presencia viva durante los 
períodos de crecimiento, enfermedad y vejez, finalmente se desocupa, 
dejando atrás un cadáver sin vida. La conciencia cognoscente asociada 
con esa persona lleva consigo los efectos de todos los pensamientos, 
palabras y acciones intencionales buenos y malos cometidos durante 
esa vida, como un legado continuo para el futuro. En la culminación de 
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una vida, este legado kármico se transfiere debidamente a la presencia 
consciente de un ser vivo en la próxima vida.

Dicho de otra manera, la ilusión crea las condiciones para 
el kamma y sus consecuencias, que a su vez determinan las 
circunstancias y condiciones del próximo nacimiento. Esta ilusión 
imparte un plano kármico que describe todas las cualidades y rasgos 
de carácter contenidos en el legado kármico de ese individuo, que se 
integra en la conciencia cognoscente que sostiene la vida en el cuerpo 
y la mente de un feto en desarrollo. Al nacer, el ciclo kármico continúa 
con más acciones y sus resultados kármicos, ad infinitum. Este patrón 
recurrente representa el ciclo interminable de la existencia saṁsārica.

Sin embargo, la conciencia cognoscente no tiene características 
personales. No nace ni muere. Es atemporal, ilimitada y radiante, 
pero su verdadera naturaleza está oscurecida por contaminaciones 
mentales y nublada por la ilusión. Esta ilusión crea dentro de esa 
conciencia un centro o punto focal del conocedor. La existencia de 
ese falso centro produce una perspectiva individual que es el núcleo 
de la autoidentidad. Este “yo” forma percepciones de dualidad —el 
conocedor y lo conocido— y desde allí, la conciencia fluye hacia afuera 
para producir percepciones físicas y mentales, y todas las experiencias 
sensoriales. La retroalimentación de este flujo externo refuerza 
entonces el sentido de individualidad del conocedor creando la falsa 
impresión de que existe un mundo de experiencia separado de aquel 
que lo conoce.

La perspectiva personal comienza con corrientes de actividad 
mental que fluyen hacia afuera para crear todo el mundo sensorial, 
el mundo de los fenómenos condicionados. Por lo tanto, todos los 
fenómenos físicos y mentales existen en relación con el conocedor, 
la conciencia que los percibe. Como tales, son simplemente 
manifestaciones condicionales que el conocedor ha traído a la existencia 
e imbuido de significado. Gradualmente, estas manifestaciones se 
incorporan al sentido de identidad propia del conocedor. Así, lo 
conocido se enreda con el conocedor, atrapando al conocedor en una 
red de autoengaño. El conocedor se reduce a depender de sus propias 
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manifestaciones para proporcionar un sentido de continuidad a su 
existencia percibida. Por lo tanto, aunque la conciencia conoce, conoce 
falsamente; y conoce falsamente debido a la ilusión fundamental de la 
creencia en el yo que yace en el centro del conocedor y que influye en 
toda su experiencia. Esa creencia central proyecta un sentido concreto 
de yo en las actividades del cuerpo y la mente, y en las percepciones 
de los seis campos sensoriales. Esa autoconciencia creó a la persona 
conocida como Ajaan Jia Cundo. Así podemos decir que Ajaan Jia 
la persona fue, en el nivel más fundamental, una ilusión. No tenía 
existencia fuera de las apariencias condicionales. Tampoco tenía 
existencia independiente de la autoconciencia. En última instancia, su 
personalidad fue una creación del conocimiento engañado.

Cuando esa ilusión fue finalmente destruida a través de 
la introspección sobre la naturaleza de los procesos descritos 
anteriormente, el punto focal del conocedor se desintegró, lo que 
provocó que la perspectiva del “yo” desapareciera por completo de la 
conciencia. Con la desaparición de la autoidentidad, todas las apariencias 
condicionales manifestadas por el conocedor desaparecieron también. 
Una vez que la conciencia fue purificada de toda ilusión, la persona 
Ajaan Jia ya no pudo encontrarse. Las apariencias condicionales de 
su cuerpo y mente continuaron funcionando de acuerdo con esas 
causas e influencias kármicas puestas en efecto antes de su despertar, 
cuando la ilusión todavía tenía el control. Como resultado, tanto las 
apariencias condicionales creadas kármicamente como la conciencia 
incondicionada coexistieron desde el momento en que vio a través de 
esta ilusión y se convirtió en un Arahant, hasta que su cuerpo y mente 
finalmente sucumbieron a la muerte.

La muerte de un Arahant es única porque cuando el cuerpo 
y la mente del Arahant se desintegran, no quedan rastros de las 
consecuencias kármicas de acciones pasadas como un legado futuro 
para el renacimiento. Una vez destruido el centro del yo, en torno al 
cual se consolidaba la perspectiva personal, el kamma y sus efectos 
no tienen dónde manifestarse. La perspectiva del “yo” se revela como 
vacía y hueca.
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A lo largo de la larga vida de Ajaan Jia, la personalidad incrustada 
en su cuerpo y mente retuvo su naturaleza original tosca y obstinada. 
Sin embargo, la conciencia, separada de la persona, había soltado la 
perspectiva personal y había sufrido una transformación liberadora. 
Cuando los harapos viejos y rotos de su identidad personal cayeron en 
la muerte, la conciencia irradió como oro puro de la más alta calidad. 
No quedaron aleaciones ni otros contaminantes para empañar su 
brillo. En consecuencia, es imposible comparar la conciencia pura de 
un Arahant con el montón de harapos sucios conocidos como cuerpo 
y mente. Fue en este contexto que Ajaan Mun había apodado a Ajaan 
Jia “oro envuelto en harapos”. Con sabiduría penetrante, Ajaan Mun 
vio directamente a través de la naturaleza andrajosa de la personalidad 
de su discípulo, percibiendo el corazón de oro que otros no podían 
reconocer.

El Ajaan Jia que nació en 1916 y falleció en 2004 fue una persona 
dotada de cuerpo, sentimiento, memoria, pensamiento y conciencia 
sensorial, un ser humano con una historia personal que se extiende 
desde el nacimiento hasta la muerte. Sus funciones físicas y mentales 
formaron la apariencia externa con la que se relacionó con el mundo 
que lo rodeaba. Sus rasgos físicos, acciones, palabras y pensamientos 
presentaban una figura ruda e intimidante de un hombre, cuya 
personalidad dominante combinaba un comportamiento provocador 
con una determinación feroz: un toro terco con la mirada penetrante 
de un tigre salvaje. Estos rasgos de carácter, heredados de su legado 
kármico, formaron el escaparate que ocultaba su virtud interior. Se 
necesitó un maestro excepcional como Ajaan Mun para correr esa 
cortina y descubrir su vasto potencial espiritual.

Los efectos beneficiosos del kamma pasado de Ajaan Jia le 
permitieron encontrarse con Ajaan Mun en un momento auspicioso 
de su desarrollo. Kamma se refiere a la ley de causa y efecto. Cuando 
decimos que tal y cual cosa está sucediendo como resultado del kamma 
pasado, puede significar que lo que experimentamos ahora es un efecto 
producido por causas arraigadas en nuestras acciones pasadas. Pero el 
kamma al que se hace referencia anteriormente puede entenderse más 
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completamente distinguiendo entre sus dos aspectos. Primero, está el 
kamma involucrado en relación con otra persona; en el caso de Ajaan 
Jia, entre él y Ajaan Mun. El segundo aspecto, más individual, del 
kamma involucró el compromiso diligente de Ajaan Jia en la práctica 
del Dhamma en muchas vidas anteriores bajo muchas circunstancias 
diferentes, cuyo efecto general creó un interés y una atracción natural 
hacia la práctica budista en su vida presente. Así que, el hecho de que 
Ajaan Jia tuviera la buena fortuna de conocer a Ajaan Mun en su vida 
probablemente se debió a la maduración de una relación del Dhamma 
formada en vidas pasadas, combinada con una resolución de larga data 
de realizar la verdad de las enseñanzas del Buddha, una resolución que 
se había desarrollado durante muchas vidas de práctica dedicada.

Aunque fue verdaderamente una bendición tener la buena 
fortuna de encontrar un maestro sobresaliente, Ajaan Jia todavía 
tuvo que crear el tipo correcto de kamma para seguir a Ajaan Mun 
y poner en práctica sus enseñanzas. Una cosa es emprender un viaje 
espiritual con buenas intenciones y otra muy distinta encontrar la 
resolución, la resistencia y la sabiduría para seguir ese camino hasta 
el final. Incluso después de encontrarse con Ajaan Mun y seguir 
sinceramente sus instrucciones, Ajaan Jia inevitablemente encontró 
dificultades y frustraciones a lo largo del camino. Pero nunca dejó 
que esos obstáculos eclipsaran el valor liberador del camino que había 
elegido. Al investigar los obstáculos que experimentó en el camino y 
usar sabiamente la comprensión resultante, Ajaan Jia convirtió las 
obstrucciones en fuentes imprevistas de fuerza y perspicacia.

Después de vivir durante muchos años bajo la tutela de Ajaan 
Mun, Ajaan Jia comprendió por qué la Tradición Tailandesa del Bosque 
pone un énfasis tan fuerte en la relación entre maestro y discípulo y 
cuán esencial es esa relación para el progreso en el camino budista. 
Sin la guía compasiva de su maestro, Ajaan Jia habría tenido pocas 
perspectivas de realizar la profundidad completa de las enseñanzas 
liberadoras del Buddha.

Ajaan Jia nació en una época excepcionalmente auspiciosa para 
la auténtica práctica budista. En virtud de sus antecedentes kármicos, 
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era casi inevitable que se encontrara con las condiciones adecuadas para 
avanzar en su progreso espiritual. El período de principios a mediados 
del siglo XX fue posiblemente uno de los períodos más notables de 
la práctica budista en toda la era moderna. Liderados por Ajaan Sao 
y Ajaan Mun con su resurgimiento de los métodos tradicionales de 
entrenamiento budista, generaciones de monjes del bosque tailandeses 
se beneficiaron de un énfasis renovado en la disciplina estricta y las 
prácticas ascéticas consagradas para alcanzar el Dhamma más elevado 
en una época en que tal logro ya no se consideraba posible.

Antes de este período de resurgimiento, una opinión popular 
sostenía que ya no era posible alcanzar el Nibbāna. Lo mejor que se 
podía esperar de los budistas en la era moderna era que observaran 
fielmente los preceptos morales y preservaran firmemente los rituales 
budistas. Como resultado de esa convicción, la calidad de la disciplina 
monástica se había deteriorado gravemente y las auténticas prácticas 
de meditación budista habían sido prácticamente abandonadas.

Viendo el peligro para las tradiciones monásticas que planteaba 
esta regresión en la disciplina monástica, influyentes monjes 
tailandeses encabezaron un movimiento de reforma, en el siglo XIX, 
que resultó en la formación de una nueva orden monástica tailandesa 
llamada Dhammayut Nikāya. Un principio rector de esta nueva 
orden fue la estricta adherencia al código de conducta monástico del 
Buddha, o Vinaya. La insistencia en el cumplimiento estricto de las 
reglas disciplinarias en los monasterios Dhammayut atrajo a figuras 
como Ajaan Sao y Ajaan Mun a ordenarse y prosperar en este linaje 
monástico.

Además de la disciplina estricta, el otro principio que distinguiría 
a estos dos grandes maestros de sus contemporáneos fue un énfasis 
renovado en el valor de las prácticas ascéticas dhutaṅga, recomendadas 
por el Buddha. Este cambio radical de un estilo de vida respetable, 
pero poco aventurero de monje sedentario a las rigurosas austeridades 
practicadas diariamente por un monje dhutaṅga errante, se convirtió en 
un punto de inflexión para restablecer la fe en la posibilidad de alcanzar 
la meta última de las enseñanzas del Buddha. Bajo la guía de Ajaan 
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Mun, las comunidades de la Sangha del bosque pudieron mantener la 
integridad de su espíritu comunal enfatizando el respeto por los valores 
budistas tradicionales, mientras que al mismo tiempo otorgaban una 
medida de autonomía a los monjes individuales alentando a cada uno 
a experimentar con las prácticas dhutaṅga que mejor se adaptaran a su 
temperamento.

Las prácticas ascéticas alentadas por el Buddha ejercen una 
presión intensificada sobre los apegos que crean sufrimiento. El criterio 
para decidir si una práctica debe adoptarse o no es cuán desafiantemente 
su uso contrarresta el poder que las contaminaciones ejercen sobre la 
mente de uno. Los monjes dhutaṅga de la Tradición Tailandesa del 
Bosque que practicaron estos métodos ascéticos demostraron que, 
practicadas correctamente, con su intención original, las enseñanzas 
del Buddha todavía eran capaces de guiar a una persona que aplicara 
la intención correcta, la actitud correcta, la atención plena correcta y 
el esfuerzo correcto a alcanzar los resultados correctos. De hecho, a 
menudo fueron las prácticas ascéticas emprendidas como ayudas a la 
meditación las que fueron instrumentales para inculcar la “corrección” 
en esos factores del camino. Tal oposición concertada a los excesos del 
anhelo, la aversión y la ilusión es lo que el Buddha quiso decir con el 
Camino Medio.

El Buddha afirmó que el Camino Medio se refiere al camino de 
práctica que no es ni demasiado laxo ni demasiado extremo. En otras 
palabras, justo. Pero, ¿justo para qué? Justo para contrarrestar las 
contaminaciones mentales en cualquier forma en que se manifiesten. 
Si las contaminaciones son fuertes, las fuerzas del Dhamma requeridas 
para superarlas deben estar a la altura de la tarea. Estas fuerzas deben 
primero oponer una resistencia feroz que lleve al enemigo a un punto 
muerto, dejándolo impotente para avanzar. Luego, las fuerzas del 
Dhamma deben ajustar sus tácticas y tomar medidas valientes para 
intensificar su ataque y llevar las contaminaciones al borde de la 
sumisión total. Este es el Camino Medio en acción: las fuerzas de la 
bondad luchan contra las fuerzas del mal empleando las prácticas de 
meditación más apropiadas para la ocasión, las óptimamente adecuadas 
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para contrarrestar la fuerza de la oposición en cada coyuntura de la 
batalla, hasta que el Dhamma finalmente emerja victorioso.

Entre los monjes dhutaṅga decididos a confrontar las 
contaminaciones más resistentes, el espíritu dhutaṅga que adoptaron 
generó una variedad de prácticas ascéticas estrechamente alineadas. 
Para monjes intrépidos y audaces como Ajaan Jia y sus compañeros, 
estas prácticas alternativas se convirtieron en una parte indispensable 
para intensificar su meditación, con el propósito de abordar las 
contaminaciones más profundamente arraigadas de frente con una 
mentalidad de “el ganador se lo lleva todo”.

Ajaan Jia elogió las hazañas de los monjes dhutaṅga que, en 
lugar de conformarse con un progreso lento y constante, se desafiaron 
a sí mismos eligiendo confrontar la dificultad y el miedo directamente 
como un medio para intensificar sus esfuerzos en la meditación. 
Admiró a muchos de los discípulos de Ajaan Mun por las formas 
innovadoras en que ampliaron el alcance del ascetismo dhutaṅga 
tradicional. Siempre que sus mentes eran presa del miedo, o siempre 
que se sentían somnolientos, complacientes o desanimados, idearon 
y pusieron en práctica estrategias singularmente apropiadas que los 
obligaron a confrontar estos problemas de una manera que exigía una 
resolución rápida y decisiva. Fue su dedicación a las prácticas ascéticas 
lo que los endureció como guerreros del Dhamma que poseían el coraje 
inquebrantable para enfrentar situaciones peligrosas y dolorosas por el 
bien de librar sus mentes del sufrimiento.

Como resultado, los discípulos de Ajaan Mun que practicaban 
en áreas silvestres tendían a hacer un esfuerzo especial por buscar 
lugares aterradores para estimular su práctica de meditación. Al notar 
que los tigres usaban regularmente un cierto sendero forestal por la 
noche, tales monjes se propusieron sentarse en el suelo justo en medio 
de ese sendero. Algunos monjes frecuentaban osarios de aldeas donde 
se desechaban cadáveres y se sabía que animales salvajes carroñeaban 
por la noche. Aquellos monjes que tenían un miedo arraigado a los 
fantasmas pasaban deliberadamente noches meditando en cementerios 
en lo profundo del bosque para conquistar ese miedo debilitante. Otros, 
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sintiéndose letárgicos, meditaban sentados precariamente en estrechos 
salientes que se extendían sobre precipicios rocosos y empinados, con 
la intención de aprovechar su miedo a la muerte para despertar la 
concentración y suscitar la vigilancia.

La conciencia concentrada que se logró mediante todas estas 
prácticas innovadoras indujo un estado de mayor alerta. Esa conciencia 
aumentada pronto se reunió en un solo punto de enfoque, lo que 
provocó que la mente convergiera rápidamente a un punto de quietud 
sublime. En un instante, la mente se volvió ajena a todo el miedo y 
la aprensión que previamente la habían envuelto. En lugar de estos 
obstáculos, surgió una esencia serena y cognoscente, una conciencia 
de ser puro y armonioso tan profunda como para ser indescriptible. 
Cuando la mente se retiró de ese estado, el miedo a la muerte a 
menudo era cosa del pasado. Había sido reemplazado por una increíble 
sensación de coraje como nunca antes se había experimentado. En 
ausencia de ese elemento de miedo, la mente inquieta era reacia a caer 
en el estado de calma deseado. En consecuencia, dónde se sentaban 
a meditar los guerreros del Dhamma en cada ocasión dependía del 
lugar donde sentían que era más probable que la mente alcanzara 
rápidamente niveles profundos de samādhi.

El Buddha comparó las dificultades experimentadas en el 
camino de la práctica con el arduo viaje espiritual de un monje que 
finalmente lo lleva a las orillas de un río caudaloso, que lo separa de 
la tierra de la libertad en la orilla lejana. Para intentar el cruce, debe 
construir una balsa resistente y pilotarla hábilmente con ingenio, 
fortaleza y resistencia. La balsa está hecha de las prácticas del Dhamma 
enseñadas por el Buddha, que el monje debe poner diligentemente a 
prueba en su esfuerzo por completar el viaje. Adapta los materiales 
que usa para construir la balsa al propósito de contrarrestar los peligros 
que espera enfrentar en el río. De los muchos métodos de meditación 
que enseñó el Buddha, el monje elige un conjunto de prácticas que 
se adaptan singularmente a la misión. Apoyado por la balsa mientras 
rema hábilmente con sus manos y pies, siente confianza en que 
eventualmente puede alcanzar la orilla de la libertad.
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Una vida meditativa practicada con el propósito de alcanzar 
la libertad del sufrimiento se asemeja a remar una balsa contra la 
corriente predominante de nacimiento y muerte. Si un practicante no 
resiste tenazmente el impulso de la corriente, pronto se encontrará 
derivando lateralmente río abajo, siguiendo el flujo de la existencia 
continua y así nunca alcanzará la seguridad última de la orilla de 
Nibbāna. Debe mantenerse una determinación feroz e inquebrantable 
con cada patada y brazada para evitar que su mente se desvíe del rumbo. 
Confiando en la estabilidad de la balsa para anclar la concentración, 
un practicante negocia las necesidades y demandas de cruzar el río 
caudaloso, ajustando la mente a cualquier obstrucción que encuentre. 
La mente se mueve a través de las percepciones de su conciencia como 
el agua del río que corre bajo la balsa, fluyendo sobre miedos y bajo 
anhelos, alrededor de apegos y a través de ilusiones. Adapta su atención 
a las formas y estados de ánimo de los obstáculos que encuentra en 
el viaje, volviéndose a veces profunda, a veces superficial, a veces 
infundida de luz y otras veces perdida en la sombra. Recopilando 
constantemente percepciones para resolver conflictos entre el desafío 
de las contaminaciones y los principios del Dhamma, el practicante 
avanza, neutralizando fuertes vientos en contra y poderosas corrientes 
subterráneas en cada coyuntura de su travesía. Una vez que las 
dhutaṅgas y otras prácticas que constituyen la balsa han cumplido su 
misión, las abandona en la orilla porque ya no son necesarias. Solo 
entonces está completamente preparado para bajar de la balsa y pisar 
tierra firme.
Podemos imaginar a Ajaan Jia emergiendo de la naturaleza salvaje, 
arraigando sus pies firmemente en la orilla del río y mirando con 
determinación feroz e intransigente su destino en la orilla opuesta. 
Habiendo evaluado cuidadosamente lo que se requiere para hacer el 
cruce, improvisa una balsa con materiales disponibles en el suelo de 
la selva. Ensamblando troncos, ramas, raíces y enredaderas, y apare-
jándola con una vela cosida con mantos de monje raídos, se empuja 
audazmente desde la orilla y hacia la corriente del río caudaloso. 
Fuertes vientos en contra pronto desvían la balsa de su rumbo, haci-
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endo trizas la vela en el proceso. En respuesta, Ajaan Jia se quita su 
tela del hombro y se pone a remar vigorosamente hasta que encuentra 
una manera de estabilizar la balsa y recuperar la ventaja. Con diligen-
te atención al detalle, aprende a leer el río y a domar sus corrientes 
cambiantes. Durante el cruce, soporta tramos de lluvia torrencial, 
calor abrasador y temperaturas heladas. Pero se absorbe tanto en 
el desafío que olvida las condiciones, olvida dormir y olvida comer. 
Pilotando su embarcación solo con sus brazos y piernas, Ajaan Jia 
avanza sin inmutarse hasta que llega triunfalmente a la orilla lejana. 
Totalmente liberado por fin, abandona la balsa en la orilla y pisa el 
suelo, plantando sus pies desnudos y ampollados firmemente en tierra 
firme, en la tierra de la libertad absoluta.  
 
 
 
 
 

Nibbanaṁ paramaṁ sukhaṁ.



Estrellas
Esta biografía es el producto de un enorme esfuerzo y dedi-
cación de un equipo disperso globalmente de individuos unidos por un 
propósito compartido. Aunque el tipo de contribución que cada uno 
ha hecho es variado, cada persona que contribuyó a este esfuerzo ha 
desempeñado, de alguna forma, un papel estelar en el proceso.

Chalermpon Charnwiset merece un reconocimiento especial 
por su papel en mantener viva la memoria de Ajaan Jia realizando una 
serie de entrevistas en persona, cuyo contenido transcribió y utilizó 
para componer el relato autobiográfico del cual se tomó mi traducción.

La solicitud inicial de una traducción al inglés de la autobiografía 
de Ajaan Jia provino de Lim Tay Poh y Chee How Liang, seguidores 
de Ajaan Jia desde hace mucho tiempo que administran la Editorial 
W.A.V.E. en Malasia. Aaron Rychlo, un estudiante mío en el Monasterio 
del Bosque de Dhamma que domina el idioma tailandés, se ofreció 
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voluntario para asumir el proyecto. Aaron realizó algunos trabajos 
preliminares de forma intermitente durante varios años pero, debido 
al grado de dificultad del trabajo, nunca completó su traducción. En 
consecuencia, en junio de 2022 decidí comenzar la traducción del libro 
desde el principio. Sin embargo, si Aaron no hubiera seguido adelante 
cuando las dificultades que enfrentó le dieron todas las razones para 
dejar el proyecto a un lado, mi propia traducción de la autobiografía de 
Ajaan Jia quizás nunca hubiera surgido.

La transformación de manuscrito a libro es un emprendimiento 
inmenso que exige un reconocimiento especial. Mae Chee Melita 
Halim formuló y ejecutó todos los elementos del diseño del libro. Fue 
un equipo de producción de una sola mujer que guió todo el proceso de 
diseño desde la concepción hasta la impresión. Su concepto de diseño 
tenía la intención de mostrar el tema principal del libro: oro envuelto 
en harapos. El diseño de la portada y la fuente elegida para los títulos 
de los capítulos pretenden representar la aspereza de los harapos, 
mientras que el formato del texto está diseñado para representar las 
enseñanzas del Dhamma que brillan desde dentro como el oro.

Ajaan Kovilo y Joseph DeLeo aceptaron revisar el manuscrito 
en una etapa temprana de su escritura y continuaron haciendo 
revisiones a través de sucesivos borradores. Sus comentarios 
constructivos condujeron a mejoras significativas en la gramática, 
ortografía, puntuación y consistencia del manuscrito final. Verificaron 
discrepancias factuales y declaraciones engañosas e insistieron en que 
estos problemas se rectificaran para asegurar la mejor experiencia 
posible para el lector. Por su profesionalismo, les debo una sincera 
gratitud.

La cuidadosa relectura del manuscrito por dos de mis estudiantes 
monásticos, Sumedhaso y Adhicitto, ayudó a mejorar la calidad de mi 
trabajo. Sugirieron varias revisiones para suavizar pasajes incómodos, 
lo que hizo la prosa más clara y atractiva. Sin su hábil edición, este libro 
sería mucho menos pulido de lo que es.

Nuestro equipo de correctores de pruebas, liderado por Addie 
Onsanit, revisó minuciosamente el texto en busca de cualquier error 
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persistente que pudiera haberse escapado. El hecho de que encontraran 
tantos es un testimonio de su persistencia y atención al detalle. Después 
de todas sus revisiones y correcciones, si alguno de mis notorios 
modificadores mal colocados, participios colgantes o comas errantes 
permanecen en este libro, seguramente merecen la culpa...
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